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প্রচ্ছদ্রচিত্র রবীন্দ্রনীথ-অক্কিত 
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৪ বিশ্বভারতী ১৯৬৩ 


প্রকৃশিক শ্রীকানাই সামস্ত 
বিশ্বভারতী | ৫ দ্বাপ্কানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা " 


কু শ্ীনূর্ধনারায়ণ ভট্টাচা 
তাপসী প্রেস। ৩০ কর্নওয়ালিস স্্ীট। কলিকাতা ৬ 


নিবেদন 


রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় গ্রন্থ সংগ্রহ কর কিংবা পাঠ করা সকলের পক্ষে 
সম্ভব ন| হতে পারে, অথচ রবীন্দ্রসাহিত্যের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় হওয়। 
সকলেরই অভিপ্রেত । এই কথা বিবেচনা! করে রবীন্দ্র-শতবর্ষপুক্তি-উৎসব 
উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের বিবিধ প্রকাঁর রচনা একত্র করে “বিচি” নামে 
সংকলনগ্রস্থ প্রকাশ কর হয়, এবং সেই উপলক্ষে বিশেষ ব্যবস্থা অনুসারে 
স্তলভ মুল্যে প্রচার কর] হয়। যে উদ্দেশ্যে সংকলনগ্রন্থটি প্রক।শিত হয় 
তাঁ সফল হয়েছে দেখে আমরা আনন্দ লাভ করেছি-_ গ্রন্থটির বিশেষ, 
সমাদর হয়েছে এবং বহুল প্রচার হয়েছে । 

রবীন্দ্রপাহিত্যের পরিধি যেমন বিশাল, পরিমাণও তেমনি বিপুল । 
একটি সংকলন গ্রন্থের দ্বারা এই কারণে রবীন্দ্রপাহিত্যের সঙ্গে সম্যক পরিচয় - 
সাধন সম্ভব নয় । এইজন্তে এই দ্বিতীয় সংকলনগ্রন্থ “দীপিকা” প্রকাশের 
পরিকল্পন| গ্রহণ করা হয় । “বিচিত্রা"য় যে-সব রচনা সংকলিত করা যাঁয় 
নি, এই গ্রন্থে তার থেকে নির্বাচন করে রচন। সংকলন কর! হয়েছে । 
এইজন্যে “দীপিকা” গ্রন্থটি “বিচিত্রাণর পরিপুরক হিসাবে গণ্য কর। যায় । 

এই গ্রন্থের রচনা নির্বাচন ও সম্পাদন -কার্ষে নানাভাবে উপদেশ ও 
পরামর্শ দিয়ে আন্ুকুল্য করেছেন শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত» 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী, প্রীবিজনবিহাঁরী ভভ্রাচাঁধ, শ্রীকানাই সামন্ত, শ্রীন্তধীরচন্জু 
কর, শ্রীমশোকবিজয় রাহা, শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও শ্রীক্গশীল রায় । 

২কলন-কাধে শ্ষেচ্ছায় সহযোগিত। করেছেন শ্রীসত্যেন্্নাথ রায় । 

এই গ্রস্থে মুদ্রিত রবীন্দ্রপ্রতিরৃতি ও পাঁওুলিপি শ্রীমোহনলাল বাজপেয়ী 

ও শ্রীশোভনলাঁল গঙ্গোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় রবীন্্রভবন-সংগ্রহ থেকে 


ত। 


শম্তিনিকেতন 
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পাঁচ ছেলের পর যখন এক কন্যা জন্মিল তখন বাপ-মায়ে অনেক আদর করিয়! তাহার 
নাম রাখিলেন নিরুপমা । এ গোষ্ঠীতে এমন শৌখিন নাম ইতিপূর্বে কখনও শোনা যায় 
নাই। প্রায় ঠাকুর-দেবতার নামই প্রচলিত ছিল-_ গণেশ কাঁতিক পার্বতী তাহার 
উদ্দাহরণ | 

এখন নিরুপমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে । তাহার পিতা রামস্থন্দর মিত্র অনেক 
খোঁজ করেন কিন্তু পাত্র কিছুতেই মনের মতন হয় না। অবশেষে মন্ত এক রায়- 
বাহাছুরের ঘরের একমাত্র ছেলেকে সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন । উক্ত রায়- 
বাহাছুরের পৈতৃক বিষয়-আশয় যদিও অনেক হাঁস হইয়া আসিয়াছে কিন্তু বনেদী 
ঘর বটে। 

বরপক্ষ হইতে দশ হাজার টাঁকা পণ এবং বহুল দানসামগ্রী চাহিয়া ব্সিল। 
রামস্থন্দর কিছুমাত্র বিবেচনা ন| করিয়া তাহাঁতেই সম্মত হইলেন ; এমন পাত্র কোনো- 
মতে হাতছাঁড়। করা যায় না। 

কিছুতেই টাকার জোগাঁড় আর হয় না। বীধ। দিয়া, বিক্রয় করিয়া, অনেক 
চেষ্টাতেও হাজার ছয়-সাত বাকি রহিল। এ দিকে বিবাহের দিন নিকট হইয়া 
আসিয়াছে । 

অবশেষে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। নিতান্ত অতিরিক্ত স্থদে একজন বাঁকি 
টাকাট। ধার দিতে স্বীকার করিয়াছিল, কিন্ত সময়কালে সে উপস্থিত হইল না। 
। বিবাহসভায় একট! তুমুল গোলযোগ বাধিয়! গেল। রামস্থন্দর আমাদের রাঁয়বাহাছুরের 
হাতে-পায়ে ধরিয়া বলিলেন, “শুভকার্ধ সম্পন্ন হইয়। যাক, আমি নিশ্চয় টাকাটা শোধ 
করিয়া দিব।” রায়বাহাঁছুর বলিলেন, “টাঁকা হাতে ন1 পাইলে বর সভাস্থ করা 
যাইবে না ।” 

এই দুর্ঘটনায় অস্তঃপুরে একটা কান্গী পড়িয়া গেল। এই গুরুতর বিপদের যে মূল 
কারণ, সে চেলি পরিয়া, গহনা পরিয়া, কপালে চন্দন লেপিয়া, চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে । ভাবী শ্বশুরকুলের প্রতি যে তাহার খুব-একট! ভক্তি কিনব! অন্থুরাগ জন্মিতেছে, 
তাহা! বলা যায় না। 

ইতিমধ্যে একটা সুবিধা হইল। বর সহসা তাহার পিতৃদেবের অবাধ্য হইয়া 
উঠিল। সে বাঁপকে বলিয়া বসিল, “কেনাবেচা-দরদ্ামের কথা! আমি বুঝি না, বিবাহ 
করিতে আসিয়াছি, বিবাহ করিয়া যাইব ।” 

বাপ যাহাঁকে দেখিল তাহাকেই বলিল, "দেখেছেন মহাশয়, আজকালকার 
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ছেলেদের ব্যবহার ?” ছুই-একজন প্রবীণ লোঁক ছিল, তাহারা বলিল, “শাস্ত্রশিক্ষা 
নীতিশিক্ষা একেবারে নাই, কাঁজেই |” 

বর্তমান শিক্ষার বিষময় ফল নিজের সন্তানের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া রায়বাহীছুর 
হতোগ্যম হইয়া বসিয়া রহিলেন। বিবাহ একপ্রকার বিষণ নিরাঁনন্দ ভাবে সম্পন্ন হইয়া 
গেল । 

্বশ্তরবাঁড়ি যাইবার সময় নিরুপমীকে বুকে টানিয়া লইয়া বাপ আর চোঁখের জল 
রাখিতে পাঁরিলেন না । নিরু জিজ্ঞাসা করিল, তারা কি আর আমাকে আসতে দেবে 
না, বাবা ।” রামঙ্গুন্দর বলিলেন, “কেন আসতে দেবে না মা। আমি তোমাকে নিয়ে 
আসব ।” 

রামস্ৃন্দর প্রায়ই মেয়েকে দেখিতে যান কিন্তু বেহাইবাঁড়িতে তার কোনো 
প্রতিপত্তি নাই । চাঁকরগুলে। পর্যন্ত তাহাকে নিচু নজরে দেখে। অন্তঃপুরের বাহিরে 
একট] স্বতন্্ব ঘরে পাঁচ মিনিটের জন্য কোনোদিন-বা মেয়েকে দেখিতে পাঁন, 
কোনোদিন-বা দেখিতে পাঁন না । 

কুটুম্বগ্ৃহে এমন করিয়া আর অপমান তো সহা। যায় না । রাঁমস্ন্দর স্থির করিলেন, 
যেমন করিয়া হউক টাঁকাঁটা শোঁধ করিয়া দিতে হইবে। 

কিন্তু যে খণভার কীধে চাঁপিয়াছে তাহারই ভার সামলানে। ছুঃসাঁধ্য । খরচপত্রের 
অত্যন্ত টানাটানি পড়িয়াছে এবং পাঁওনাদারদের দৃষ্টিপথ এড়াইবার জন্য সর্বদীই 
নানীরূপ হীন কৌশল অবলম্বন করিতে হইতেছে । 

এ দিকে শ্বশ্তরবাড়ি উঠিতে বসিতে মেয়েকে খোটা৷ লাঁগাইতেছে। পিতৃগৃহের 
নিন্দা শুনিয়া ঘরে ছার দিয়া অশ্রুবিসর্জন তাহার নিত্যক্রিয়ার মধ্যে ঈীড়াইয়াছে । 

বিশেষত শাশুড়ির আক্রোশ আর কিছুতেই মেটে না। যদি কেহ বলে, “আহা, 
কী শ্রী। বউয়ের মুখখাঁনি দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যাঁয় ।” শাশুড়ি ঝংকার দিয়া! উঠিয়া 
বলে, “শ্রী তো ভারি । যেমন ঘরের মেয়ে তেমনি শ্রী ।” 

এমন-কি, বউয়ের খাঁওয়াপরারও যত্ব হয় না। যদি কোনো দয়াপরতন্ত্র প্রতিবেশিনী 
কোনো। ক্রাটর উল্লেখ করে, শাশুড়ি বলে, “ওই ঢের হয়েছে ।” অর্থাৎ, বাঁপ যদি পুরা 
দাম দিত তো মেয়ে পুরা যত্ব পাইত। সকলেই এমন ভাব দেখায় যেন বধূর এখানে 
কোঁনো অধিকার নাই, ফাঁকি দিয়! প্রবেশ করিয়াছে । 

বোধ হয়, কন্যার এই.সকল অনাদর এবং অপমানের কথা বাপের কানে গিয়! 
থাকিবে । তাই রামস্ুন্দর অবশেষে বসতবাড়ি বিক্রয়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

কিন্ত ছেলেদের যে গৃহহীন করিতে বসিয়াছেন সে কথা তাহাদের নিকট হইতে 
গোপনে রাঁখিলেন। স্থির করিয়াছিলেন, বাড়ি বিক্রয় করিয়া সেই বাড়িই ভাঁড়া লইয়া 
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বাস করিবেন); এমন কৌশলে চলিবেন ষে, তাহার মৃত্যুর পূর্বে এ কথা ছেলেরা! 
জানিতে পারিবে না । 

কিন্তু ছেলেরা জানিতে পারিল । সকলে আসিয়া কাঁদিয়া! পড়িল। বিশেষত বড়ো 
তিনটি ছেলে বিবাহিত এবং তাহাদের কাহারো-বা সম্তান আছে । তাহাঁদের আপত্তি 
অত্যন্ত গুরুতর হইয়া দীড়াইল, বাঁড়িবিক্রয় স্থগিত হইল । | 

তখন রামস্থন্দর নানা স্থান হইতে বিস্তর স্থুদে অন্ন অল্প করিয়! টাঁকা ধার করিতে 
লাগিলেন । এমন হইল যে, সংসারের খরচ আর চলে না। 

নিরু বাপের মুখ দেখিয়া সব বুঝিতে পারিল। বৃদ্ধের পর কেশে, শুষ্ক মুখে এবং 
সদাঁসংকুচিত ভাবে দৈন্য এবং দুশ্চিন্তা প্রকাশ হইয়া পড়িল । মেয়ের কাছে যখন বাপ 
অপরাধী তখন সে অপরাধের অনুতাপ কি আর গোপন রাখা যাঁয়। রামস্ন্দর যখন 
বেহাইবাঁড়ির অন্ুমতিক্রমে ক্ষণকাঁলের জন্য কন্ঠার সাক্ষাংলাঁভ করিতেন তখন বাঁপের 
বুক যে কেমন করিয়া ফাটে তাহ। তাহার হাসি দেখিলেই টের পাওয়া যাইত। 

সেই ব্যথিত পিতৃহৃদয়কে সান্বন! দিবার উদ্দেশে দ্রিনকতক বাঁপের বাঁড়ি যাইবার 
জন্য নিরু নিতীন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে। বাপের শ্তরান মুখ দেখিয়া সে আর দূরে 
থাঁকিতে পারে না। একদিন রামস্ুন্দরকে কহিল, “বাবা, আমাকে &ধএকবার বাড়ি 
লইয়া যাঁও।” রামস্থুন্দর বলিলেন, “আচ্ছা ।” 

কিন্তু তাহার কোনো জোর নাই-_ নিজের কন্তার উপরে পিতার যে স্বাভীবিক 
অধিকার আছে তাহা যেন পণের টাকার পরিবর্তে বন্ধক রাখিতে হইয়াছে । এমন-কি, 
কন্যার দর্শন সেও অতি সসংকোচে ভিক্ষা চাহিতে হয় এবং সময়বিশেষে নিরাশ 
হইলে দ্বিতীয় কথাটি কহিবার মুখ থাকে না। 

কিন্তু মেয়ে আপনি বাড়ি আসিতে চাহিলে বাপ তাহাকে না আনিয়া কেমন 
করিয়া থাকে । তাই, বেহাইয়ের নিকটে সে সম্বন্ধে দরখীস্ত পেশ করিবার পূর্বে 
রামস্থন্দর কত হীনতা, কত অপমান, কত ক্ষতি স্বীকার করিয়া! যে তিনটি হাঁজার 
টাক] সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সে ইতিহাস গোপন থাকাই ভালো । 

নোট-কখাঁনি মালে জড়াইয়া চাঁদরে বীধিয়া রামকুন্দর বেহাইয়ের নিকট গিয়। 
বসিলেন। প্রথমে হাস্তমুখে পাড়ার খবর পাঁড়িলেন। হরেকষ্জের বাড়িতে একটা 
মন্ত চুরি হইয়া গিয়াছে, তাহার আদ্যোপান্ত বিবরণ বলিলেন; নবীনমাধব ও রাঁধা- 
মাধব দুই ভাইয়ের তুলনা! করিয়া! বিছ্যাবুদ্ধি ও স্বভাব -সম্বন্ধে রাধামাঁধবের স্থখ্যাঁতি 
এবং নবীনমাধবের নিন্দা করিলেন ; শহরে একটা নৃতন ব্যামে! আসিয়াছে, সে সঙ্বন্ধে 
অনেক আজগবি আলোচনা করিলেন; অবশেষে হুকাঁটি নামাইয়া রাখিয়! কথায় 
কথায় বলিলেন, “ই! হা, বেহাই, সেই টাকাটা বাকি আছে বটে। রোজই মনে করি, 
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যাচ্ছি অমনি হাতে করে কিছু নিয়ে যাই, কিন্ত সময়কালে মনে থাকে না। আর 
ভাই, বুড়ো হয়ে পড়েছি।” এমনি এক দীর্ঘ ভূমিকা করিয়া পঞ্তরের তিনখানি অস্থির 
মতো৷ সেই তিনখাঁনি নোট যেন অতি সহজে অতি অবহেলে বাহির করিলেন । 
সবেমাত্র তিন হাজার টাকার নোট দেখিয়া রাঁয়বাহাঁছুর অট্রহাস্ত করিয়৷ উঠিলেন। 

বলিলেন, “থাক্‌ বেহাই, ওতে আমার কাঁজ নেই।” একটা প্রচলিত বাংলা 
প্রবাদের উল্লেখ করিয়| বলিলেন, সামান্য কারণে হাতে দুর্গন্ধ করিতে তিনি চাঁন না। 

এই ঘটনার পরে মেয়েকে বাড়ি আনিবাঁর প্রন্তাব কাহারও মুখে আসে না 
কেবল রামস্থন্দর ভাঁবিলেন, €স-সকল কুটুস্বিতার সংকোচ আমাকে আর শোভা পায় 
ন1।' মর্মীহতভাবে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে মৃদুত্বরে কথাটা পাঁড়িলেন। 
রায়বাহাছুর কোনো কারণমাত্র উল্লেখ না করিয়া বলিলেন, “সে এখন হচ্ছে না ।” এই 
বলিয়। কর্মোপলক্ষে স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন । 

রাঁমস্ন্দর মেয়ের কাছে মুখ ন৷ দেখাইয়া কম্পিত হস্তে কয়েকখানি নোট চাঁদরের 
প্রান্তে বাঁধিয়া বাড়ি ফিরিয়। গেলেন । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যতদ্দিন না সমস্ত 
টাকা শোধ করিয়! দিয়া অসংকোচে কন্যার উপরে দাবি করিতে পারিবেন ততদিন 
আর বেহাইব্ড়ি যাইবেন না। 

বহুদিন গেল । নিরুপম! লৌকের উপর লোক পাঠায় কিন্তু বাপের দেখা পায় ন।। 
অবশেষে অভিমান করিয়া লোক পাঠানো বন্ধ করিল-__ তখন রামস্থন্দরের মনে বড়ে। 
আঘাত লাগিল, কিন্তু তবু গেলেন না। 

আশ্বিন মাস আসিল। রাঁমস্থন্দর বলিলেন, এবার পুজার সময় মাকে ঘরে আনিবই, 
নহিলে আমি-_-, | খুব একটা শক্তরকম শপথ করিলেন । 

পঞ্চমী কি ষষ্ঠীর দিনে আবার চাদরের প্রান্তে গুটিকতক নোট বীধিয়! রামস্থন্দর 
যাত্রার উদ্যোগ করিলেন । পাঁচ বৎসরের এক নাতি আসিয়া বলিল, “দাদা, আমার 
জন্যে গাড়ি কিনতে যাচ্ছিস ?” বহুদিন হইতে তাহার ঠেলাগাড়িতে চড়িয়া হাওয়। 
খাইবার শখ হইয়াছে, কিন্ত কিছুতেই তাহা মিটিবার উপায় হইতেছে না। ছয় 
বৎসরের এক নাতিনি আসিয়া! সরোদনে কহিল, পুজার নিমস্্রণে যাইবার মতো৷ তাহার 
একখানিও ভালো কাপড় নাই । 

রামস্থন্দর তাহা! জানিতেন, এবং সে সম্বন্ধে তামাক খাইতে খাইতে বৃদ্ধ অনেক 
চিন্তা! করিয়াছেন। রায়বাহাছুরের বাঁড়ি যখন পুজার নিমন্ত্রণ হইবে তখন তাহার 
বধূগণকে অতি যত্সামান্ধ অলংকারে অস্থগ্রহপাত্র দরিত্বের মতো যাইতে হইবে, এ কথা 
স্মরণ করিয়া তিনি অনেক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াছেন; কিন্ত তাহাতে তীহার ললাটের 
বার্ধক্যরেখ। গভীরতর অস্কিত হওয়! ছাড়া আর-কোনে। ফল হয় নাই। 


দেনাপাওন। € 


দৈম্পীড়িত গৃহের ক্রন্দনধ্বনি কানে লইয়! বৃদ্ধ তাহার বেহাইবাঁড়িতে প্রবেশ 
করিলেন। আজ তাহার সে সংকোচভাব নাই ; ছ্বাররক্ষী এবং ভূত্যদের মুখের প্রতি 
সে চকিত সলজ্জ দৃষ্টিপাত দূর হইয়া গিয়াছে, যেন আপনার গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
শুনিলেন, রায়বাহীছুর ঘরে নাই, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে । মনের উচ্ছ্বাস 
সম্বরণ করিতে না পারিয়! রামস্থন্দর কন্তার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । আনন্দে দুই 
চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । বাঁপও কীঁদে, মেয়েও কাদে; দুইজনে কেহ আর 
কথা কহিতে পারে না । এমন করিয়া কিছুক্ষণ গেল। তার পরে রামস্ছন্দর কহিলেন, 
“এবার তোকে নিয়ে যাচ্ছি মা, আর কোনে গোল নাই 1” 

এমন সময়ে রামস্থুন্দরের জোষ্টপুত্র হরমৌহন তীহাঁর ছুটি ছোটো ছেলে সঙ্গে 
লইয়া সহস। ঘরে প্রবেশ করিলেন। পিতাকে বলিলেন, “বাবা, আমার্দের তবে এবাঁর 
পথে ভাঁসাঁলে ?” 

রামস্ুন্দর সহসা অগ্রিমূত্তি হইয়া বলিলেন, “তোদের জন্য কি আমি নরকগামী 
হব। আমাকে তোরা আমার সত্য পালন করতে দিবি নে?” রামস্থন্দর বাড়ি বিক্রয় 
করিয়া বসিয়া আছেন; ছেলেরা কিছুতে না জানিতে পায় তাহার অনেক ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তবু তাহার জানিয়াছে দেখিয়া! তাহাদের প্রতি হঠাৎ অত্যন্ত রুষ্ট 
«3 বিরক্ত হইয়া! উঠিলেন । 

তাহার নাতি তাহার ছুই হাঁটু সবলে জড়াইয়া ধরিয়! মুখ তুলিয়া কহিল, “দাছু, 
আমীকে গাঁড়ি কিনে দ্রিলে ন। ?” 

নতশির রামস্থন্দরের কাছে.বালক কোনো উত্তর না পাইয়া নিরর কাছে গিয়া 
বলিল, “পিসিমা, আমাকে একখানা গাঁড়ি কিনে দেবে ?” 

নিরুপমা সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া কহিল, “বাবা, তুমি যদি আর এক পয়সা 
আমার শ্বশুরকে দাও তা হলে আর তোমার মেয়েকে দেখতে পাবে না, এই তোমার 
গা ছুয়ে বললুম।” 

রামস্ুন্দর বলিলেন, “ছি মা, অমন কথা৷ বলতে নেই । আর, এ টাকাটা যদ্দি আমি 
ন৷ দিতে পারি তা হলে তোর বাপের অপমান, আর তোরও অপমান |” 

নিরু কহিল, “টাকা যদি দাও তবেই অপমান । তোমার মেয়ের কি কোনে! মধাদ। 
নেই। আমি কি কেবল একটা টাকার থলি, যতক্ষণ টাকা আছে ততক্ষণ আমার 
দাম! না বাবা, এ টাকা দিয়ে তুমি আমাকে অপমান কোরো না । তা ছাড় আমার 
স্বামী তো এ টাকা চান না।” | 

রামস্থন্দর কহিলেন, “তা হলে তোমাকে যেতে দেবে না মা ।” 

নিরুপমা কহিল, “না দেয় তো কী করবে বলে! । তুমিও আর নিয়ে যেতে চেয়ো! ন11” 


ট গল্পগুচ্ছ 


রামস্থন্দর কম্পিত হস্তে নোটবীধ! চাদরটি কাধে তুলিয়া আবার চোরের মতৌ। 
সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া বাঁড়ি ফিরিয়া গেলেন । | 

কিন্তু রামস্থন্দর এই-যে টাঁকা আনিয়াঁছিলেন' এবং কন্তাঁর নিষেধে সে টাকা না 
দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন সে কথা৷ গোপন রহিল না । কোনো স্বভাঁবকৌতৃহলী দ্বার- 
লগ্নকর্ণ দাসী নিরুর শাশুড়িকে এই খবর দিল। শুনিয়া তাহার আর আক্রোশের সীমা 
রহিল ন|। 

নিরুপমার পক্ষে তাহার শ্বশুরবাড়ি শরশয্যা হইয়া উঠিল। এ দিকে তাহার স্বামী 
বিবাহের অল্পদ্দিন পরেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়! দেশাস্তরে চলিয়া গিয়াছে, এবং পাছে 
সংসর্গদৌষে হীনতা শিক্ষা হয় এই ওজরে সম্প্রতি বাপের বাড়ির আত্মীয়দের সহিত 
নিরুর সাক্ষাৎকার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হইয়াছে । 

এই সময়ে নিরুর একট! গুরুতর পীড়া হইল। কিন্তু সেজন্য তাহার শাশুড়িকে 
সম্পূর্ণ দোঁষ দেওয়া যায় না। শরীরের প্রতি সে অত্যন্ত অবহেলা করিত । কাতিক 
মাসের হিমের সময় সমস্ত রাঁত মাথার দরজা খোলা, শীতের সময় গাঁয়ে কাঁপড় নাই । 
আহারের নিয়ম নাই । দাসীর! যখন মাঝে মাঝে খাবার আনিতে ভুলিয়া যাইত তখন 
যে তাহাদের একবার মুখ খুলিয়া স্মরণ করাইয়! দেওয়া, তাহাঁও সে করিত না। 
সে-যে পরের ঘরের দীসদাসী এবং কর্তাগৃহিণীদের অগ্রগ্রহের উপর নির্ভর করিয়! বাঁ 
করিতেছে, এই সংস্কার তাহার মনে বদ্ধমূল হইতেছিল। কিন্তু এরূপ ভাঁবটাঁও শাশুড়ির 
সহ হইত না। যদি আহারের প্রতি বধূর কোনো অবহেলা দেখিতেন তবে শাশুড়ি 
বলিতেন, “নবাবের বাঁড়ির মেয়ে কিনা! গরিবের ঘরের অন্ন গুর মুখে রোচে ন1।৮ 
কখনো-বা বলিতেন, “দেখো-না একবার, ছিরি হচ্ছে দেখো-নী, দিনে দিনে যেন পৌঁড়া- 
কাঠ হয়ে যাচ্ছে।” 

রোগ যখন গুরুতর হইয়া উঠিল তখন শাশুড়ি বলিলেন, “গর সমস্ত ন্যাঁকাঁমি |” 
অবশেষে একদিন নিরু সবিনয়ে শাশুড়িকে বলিল, “বাবাকে আর আমার ভাইদের 
একবার দেখব মা ।” | 
শাশুড়ি বলিলেন, “কেবল বাঁপের বাঁড়ি যাইবার ছল |” 

কেহ বলিলে বিশ্বাস করিবে না-_- যেদিন সন্ধ্যার সময় নিরুর শ্বাস উপস্থিত হইল 
সেইদিন প্রথম ভাক্তীর দেখিল, এবং সেইদিন ডাক্তারের দেখা শেষ হইল । 


বাঁড়ির বড়ো বউ মরিয়াছে, খুব ধুম করিয়া অস্ত্যেষ্িক্রিয়া সম্পন্ন হইল। প্রতিমা- 
বিসর্জনের সমারোহ সম্বন্ধে জেলার মধ্যে রাঁয়চৌধুরীদের যেমন লোকবিখ্যাত প্রতিপত্তি 
আছে, বড়ো বউয়ের সংকারি সম্বন্ধে রাক়বাহাছুরদের তেমনি একটা খ্যাতি রটিয়! গেল-_ 
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এমন চন্দনকাষ্ঠের চিতা এ মূলুকে কেহ কখনও দেখে নাই । এমন ঘটা করিয়া শ্রাদ্ধও 
কেবল রায়বাহাছ্রদের বার্ডড়তেই সম্ভব, এবং শুনা যাঁয় ইহাতে তাহাদের কিঞ্চিৎ খণ 
হইয়াছিল। 

রামস্থন্দরকে সান্বন! দিবার সময়, তাহার মেয়ের যে কিরূপ মহাসমীরোহে মৃত্যু 
হইয়াছে, সকলেই তাহার বহুল বর্ণনা করিল । 

এ দিকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠি আসিল, “আমি এখানে সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিয়া লইয়াছি, অতএব অবিলম্বে আমার স্ত্রীকে এখানে পাঠাইবে ।” রায়বাহাঁছুরের 
মহিষী লিখিলেন, “বাবা, তোমার জন্যে আর-একটি মেয়ের সম্বন্ধ করিয়াছি, অতএব 
অবিলম্বে ছুটি লইয়া এখানে আঁসিবে 1” 

এবারে বিশ হাঁজার টাকা পণ এবং হাতে হাতে আদায় । 


১২৯৮? 


একরাত্তি 


স্বরবালার সঙ্গে একত্রে পাঠশালায় গিয়াঁছি, এবং বউ-বউ খেলিয়াছি। তাহাদের 
বাঁড়িতে গেলে স্ুরবাঁলাঁর মা আমাঁকে বড়ো যত্ব করিতেন এবং আমাদের দুইজনকে 
একত্র করিয়া আপনা-আঁপনি বলাবলি করিতেন, “আহা, ছুটিতে বেশ মানায় ।” 

ছোটে! ছিলাম, কিন্তু কথাটাঁর অর্থ একরকম বুঝিতে পারিতাম। স্থরবালার 
প্রতি যে সর্বসাধারণের অপেক্ষা আমীর কিছু বিশেষ দাবি ছিল, সে ধারণা আমার 
মনে বদ্ধমূল হইয়। গিয়াছিল। সেই অধিকারমদে মত্ত হইয়া তাহার প্রতি যে আমি 
শাঁসন এবং উপদ্রব না করিতাম তাহা নহে। সেও সহিফ্ুুভাবে আমীর সকলরকম 
ফরমাশ খাঁটিত এবং শাস্ত বহন করিত। পাড়ায় তাহার রূপের প্রশংসা ছিল, কিন্ত 
বর্বর বালকের চক্ষে সে সৌন্দধের কোনো গৌরব ছিল না_- আমি কেবল জানিতাম, 
স্থরবালা আমারই প্রভূত্ব স্বীকার করিবার জন্ত পিতৃগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এইজন্য 
সে আমার বিশেষরূপ অবহেলার পাত্র । 

আমার পিতা! চৌধুরী-জমিদারের নায়েব ছিলেন। তীহার ইচ্ছা ছিল, আমার 
হাতটা পাঁকিলেই আমাকে জমিদারি-সেরেস্তার কাজ শিখাইয়া! একটা কোথাও 
গোমস্তাগিরিতে প্রবৃত্ত করাইয়া! দ্িবেন। কিন্ত, আমি মনে মনে তাহাতে নারাজ 
ছিলাম । আমাদের পাড়ার নীলরতন যেমন কলিকাতায় পালাইয়া লেখাপড়া শিখিয়া 
কালেক্টীর সাহেবের নাজির হইয়াছে, আমারও জীবনের লক্ষ্য সেইরূপ অতুযুচ্চ ছিল-_ 
কাঁলেক্টারের নাঁজির ন। হইতে পাঁরি তে। জজ-আদালতের হেড ক্লার্ক হইব, ইহা আমি 


৮ গল্পগুচ্ছ 


মনে মনে নিশ্চয় স্থির করিয়! রাখিয়াছিলাঁম। 

সর্বদাই দেখিতাম, আমীর বাঁপ উক্ত আদাঁলতজীবীদিগকে অত্যন্ত সম্মান 
করিতেন__ নানা উপলক্ষে মাছটা-তরকারিট] টাকাটা-সিকেটা লইয়া যে তাহাদের 
পুজার্চনা করিতে হইত তাহাও শিশুকাল হইতে আমার জানা ছিল ; এইজন্য 
আদালতের ছোঁটে। কর্চারী এমন-কি পেয়াদাগুলাকে পর্ধস্ত হৃদয়ের মধ্যে খুব 
একটা সম্্রমের আসন দিয়াছিলাঁম । ইহারা আমাদের বাংলাদেশের পুজ্য দেবতা ; 
তেত্রিশ কোটির ছোটো ছোটো নৃতন সংস্করণ । বৈষয়িক সিদ্ধিলাভ সম্বন্ধে স্বয়ং 
সিদ্ধিদাতা গণেশ অপেক্ষা ইহাদের প্রতি লোকের আন্তরিক নির্ভর ঢের বেশি3 
স্থৃতরাঁং পুর্বে গণেশের যাহা-কিছু পাঁওন! ছিল আজকাল ইহারাই তাহ সমস্ত পাইয়া 
থাকেন। 

আমিও নীলরতনের দৃষ্টাস্তে উৎসাহিত হইয়া এক সময় বিশেষ স্ুবিধাযোগে 
কলিকাতায় পাঁলাইয়া গেলাম । প্রথমে গ্রামের একটি আলাপী লোকের বাসায় ছিলাম, 
তাহার পরে বাঁপের কাছ হইতেও কিছু কিছু অধ্যয়নের সাহাধ্য পাইতে লাঁগিলাম। 
লেখাপড়া যথানিয়মে চলিতে লাঁগিল। 

ইহার উপরে আবার সভাসমিতিতেও যোগ দিতাম । দেশের জন্য হঠীঁৎ প্রীণ- 
বিসর্জন করা যে আশু আবশ্যক, এ সম্বন্ধে আমার সন্দেহ ছিল নাঁ। কিন্তু, কী করিয়া 
উক্ত দুঃসাধ্য কাজ করা যাইতে পাঁরে আমি জানিতাম না, এবং কেহ দৃষ্টাস্তও দেখাইত 
না। কিন্ত, তাহা বলিয়া উৎসাহের কোনো ত্রটি ছিল না । আমরা পাড়াগেয়ে ছেলে, 
কলিকাঁতার ইচড়ে-পাঁকা ছেলের মতো সকল জিনিসকেই পরিহাঁস করিতে শিখি 
নাই; স্ৃতরাং আমাদের নিষ্ঠা অত্যন্ত দু ছিল। আমাদের সভার কর্তৃপক্ষীয়ের 
বন্তৃতা দিতেন, আর আমর! চাদার খাঁত1 লইয়া না-খাইয়! দুপুর রৌদ্রে টো-টো 
করিয়! বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা! করিয়! বেড়াইতাম, রাস্তার ধারে দ্াড়াইয়! বিজ্ঞাপন বিলি 
করিতাম, সভাস্থলে গিয়া বেঞ্চি চৌকি সাজাইতাম, দলপতির নামে কেহ একটা কথা 
বলিলে কোমর বীধিয়া মারামারি করিতে উদ্যত হইতাম । শহরের ছেলেরা এই-সব 
লক্ষণ দেখিয়া আমাদিগকে বাঁডাল বলিত। 

নাজির সেরেন্তাদীর হইতে আসিয়াছিলাম, কিন্ত মাঁট্সীনি গারিবাঁল্ডি হইবার 
আয়োজন করিতে লাঁগিলাম । 

এমন সময়ে আমার পিতা এবং স্থরবালার পিতা একমত হইয়!| স্থরবালার সহিত 
আমার বিবাহের জন্য উদ্ষোগী হইলেন। 

আমি পনেরে। বত্সর বয়সের সময় কলিকাতায় পাঁলাইয়া আসি, তখন স্থরবালাঁর 
বয়স আট ; এখন আমি আঠাঁরো। পিতার মতে আমার বিবাহের বয়স ক্রমে উত্তীর্ণ 
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হইয়া যাইতেছে । কিন্তু, এ দিকে আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আজীবন 
বিবাহ না করিয়। স্বদেশের জন্য মরিব-__ বাঁপকে বলিলাম, বিছ্াঁভ্যাস সম্পূর্ণ সমাধা ন1 
করিয়া বিবাহ করিব না। 

ছুই-চারি মাঁসের মধ্যে খবর পাইলাম, উকিল রামলোচনবাঁবুর সহিত স্ুরবালাঁর 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে । পতিত ভারতের চাঁদাআদায়কার্ষে ব্যস্ত ছিলাম, এ সংবাদ 
অত্যন্ত তুচ্ছ বোধ হইল । 

এন্ট্রেন্স পাঁস করিয়াছি, ফাস্ট, আটস্‌ দিব, এমন সময় পিতার মৃত্যু হইল। 
সংসারে কেবল আমি একা! নই ; মাতা এবং ছুটি ভগিনী আছেন। সৃতরাং কালেজ 
ছাড়িয়া কাজের সন্ধানে ফিরিতে হইল। বনু চেষ্টায় নওয়াখালি বিভাগের একটি 
ছোটো শহরে এন্ট্রেন্স, স্কুলের সেকেও মাস্টারি পদ প্রাপ্ত হইলাম । 

মনে করিলাম, আমার উপযুক্ত কাজ পাইয়াছি। উপদেশ এবং উত্সাহ দিয়া এক- 
একটি ছাত্রকে ভাবী ভারতের এক-একটি সেনাপতি করিয়া তুলিব। 

কাজ আরম্ভ করিয়া দিলাম। দেখিলাম, ভাবী ভারতবর্ষ অপেক্ষা আসন্ন 
এগ্জামিনের তাড়া ঢের বেশি। ছাত্রদিগকে গ্রামার আযাল্জেব্রার বহিভূ্ত কোনো 
কথা বলিলে হেডআস্টীর রাগ করে। মাঁস-ছুয়েকের মধ্যে আমারও উত্সাহ নিস্তেজ 
হইয়! আসিল । 

আমাদের মতো প্রতিভাহীন লোক ঘরে বসিয়। নানারূপ কল্পন। করে, অবশেষে 
কাধক্ষেত্রে নামিয়া ঘাড়ে লাল বহিয়। পশ্চাৎ হইতে লেজ-মলা খাইয়া নতশিরে সহিষ্ণু- 
ভাবে প্রাত্যহিক মাটি-ভাঙার কাজ করিয়া সন্ধ্যাবেলায় এক-পেট জাবৃনা খাইতে 
পাইলেই সন্তষ্ট থাকে ; লম্ফে ঝম্পে আর উত্সাহ থাকে না। 

অগ্নিদাহের আশঙ্কায় একজন করিয়! মাস্টার স্কুলের ঘরেতেই বাস করিত । আমি 
একা মানুষ, আমার উপরেই সেই ভার পড়িয়াছিল। স্কুলের বড়ো! আটচাঁলার সংলগ্ন 
একটি চালায় আমি বাঁস করিতাম । 

স্কুলঘরটি লোকালয় হইতে কিছু দূরে একটি বড়ো! পুষ্ষরিণীর ধারে । চারি দিকে 
স্থপারি নারিকেল এবং মাদারের গাছ, এবং স্কুলগৃহের প্রায় গায়েই ছুট! প্রকাণ্ড 
বুদ্ধ নিম গাছ গায়ে গায়ে সংলগ্ন হইয়। ছায়া দান করিতেছে । 


একটা কথা এতদিন উল্লেখ করি নাই এবং এতদিন উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে হয় 
মাই। এখানকার সরকারি উকিল রামলোচন রায়ের বাসা আমাদের স্কুলঘরের 
অনতিদুরে ৷ এবং তাহার সঙ্গে তাহার স্ত্রী আমার বাল্যসথী স্থুরবালা__ ছিল, তাহা! 
আমার জান! ছিল। 
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রামলোচনবাবুর সঙ্গে আমার আলাঁপ হইল। স্ুরবালার সহিত বাল্যকালে 
আমার জানাশোনা ছিল তাহা রামলোচনবাঁবু জানিতেন কি না জানি না, আমিও 
নৃতন পরিচয়ে সে সম্বন্ধে কোনো! কথ]! বল! সংগত বোধ করিলাম না। এবং স্থরবালা। 
যে কোনে। কালে আমাঁর জীবনের সঙ্গে কোনোরূপে জড়িত ছিল, সে কথ! আমার 
ভালে। করিয়া মনে উদয় হইল না। 

একদিন ছুটির দিনে রামলোঁচনবাবুর বাঁপায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছি। মনে নাই কী বিষয়ে আলোচন। হইতেছিল, বোঁধ করি বর্তমান ভারতবর্ষের 
দুরবস্থা সম্বন্ধে। তিনি যে সেজন্য বিশেষ চিন্তিত এবং অিয়মাঁণ ছিলেন তাহ! 
নহে, কিন্তু বিষয়টা] এমন যে তামাক টানিতে টানিতে এ সম্বন্ধে ঘণ্টাখানেক-দেড়েক 
অনর্গল শখের দুঃখ কর] যাইতে পারে | 

এমন সময়ে পাঁশের ঘরে অত্যন্ত মৃদু একটু চুড়ির টুটাঁ, কাপড়ের একটুখানি 
খস্থস্‌ এবং পাঁয়েরও একটুখানি শব্দ শুনিতে পাইলাম ; বেশ বুঝিতে পারিলাম, 
জানালার ফাক দিয়া কোনো। কৌতৃহলপুর্ণ নেত্র আমাঁকে নিরীক্ষণ করিতেছে । 

তৎক্ষণাৎ ছুখানি চোঁথ আমার মনে পড়িয়া গেল-_ বিশ্বাস সরলতা! এবং শৈশব- 
গ্রীতিতে ঢলঢল ছুখানি বড়েো৷ বড়ো! চোখ, কাঁলো কালে। তারা, ঘনকুষ্ণ পলব, 
স্থিরক্িপ্ধ দৃষ্টি । সহস! হৃৎপিগ্তকে কে যেন একটা কঠিন মুষ্টির দ্বারা চাঁপিয়া ধরিল 
এবং বেদনায় ভিতরট? টন্টন্‌ করিয়া উঠিল । 

বাঁসায় ফিরিয়া আসিলাম, কিন্তু সেই ব্যথা লাগিয়া রহিল। লিখি পড়ি, যাহা 
করি, কিছুতেই মনের ভাঁর দূর হয় না; মনট] সহসা একটা বৃহৎ বোঝার মতো হইয়া 
বুকের শিরা ধরিয়। দুলিতে লীগল। 

সন্ধ্যাবেলায় একটু স্থির হইয়া ভাঁবিতে লাগিলাঁম, এমনট) হইল কেন। মনের 
মধ্য হইতে উত্তর আসিল, তোমার সে স্ুুরবালা কোথায় গেল। 

আমি প্রত্যুত্তরে বলিলাম, আমি তো তাহাকে ইচ্ছা করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছি। সে 
কি চিরকাল আমার জন্য বসিয়। থাকিবে । 

মনের ভিতরে কে বলিল, তখন যাহাঁকে ইচ্ছা করিলেই পাইতে পারিতে এখন মাথা 
খুঁড়িয়! মরিলেও তাহাকে একবার চক্ষে দেখিবার অধিকারটুকুও পাইবে না। সেই 
শৈশবের স্ুরবাঁল। তোমার যত কাছেই থাকুক, তাহার চুড়ির শব্ধ শুনিতে পাঁও, তাহার 
মাথাঘষার গন্ধ অনুভব কর, কিন্তু মাঝখানে বরাবর একখানি করিয়! দেয়াল থাকিবে। 

আমি বলিলাম, তা থাক্‌-না, স্থরবাঁলা আমার কে। 

উত্তর শুনিলাম, স্থরবাল৷ আঁজ তোমার কেহই নয়, কিন্তু স্থরবাঁল! তোমার কী 
না হইতে পারিত। 


একরাত্রি ১১ 


সে কথা সত্য । স্রবালী আমার কী না হইতে পারিত। আমার সব চেয়ে 
অন্তরঙ্গ, আমার সব চেয়ে নিকটবতাঁ, আমার জীবনের সমস্ত স্থখছুঃখভাঁগিনী হইতে 
পাঁরিত-_ সে আজ এত দূর, এত পর, আজ তাহাঁকে দেখা নিষেধ, তাহার সঙ্গে কথা 
কওয়া দোষ, তাহার বিষয়ে চিন্তা করা পাপ। আর, একটা রামলোচন কোথাও 
কিছু নাই হঠাৎ আসিয়। উপস্থিত, কেবল গোটা -ছুয়েক মুখস্থ মন্ত্র পড়িয়া সুরবালাঁকে 
পৃথিবীর আর-সকলের নিকট হইতে এক মুহূর্তে ছে মারিয়া লইয়া গেল ! 

আমি মানবপমীজে নৃতন নীতি প্রচার করিতে বসি নাই, সমাজ ভাঁঙিতে আসি. 
নাই, বন্ধন ছিড়িতে চাই না। আমি আমার মনের প্ররুত ভাবটা ব্যক্ত করিতেছি 
মাত্র। আপন-মনে যে-সকল ভাঁব উদয় হয় তাহার কি সবই বিবেচনাঁসংগত | 
রামলোচনের গৃহভিত্তির আড়ালে যে স্থরবালা বিরাজ করিতেছিল সে যে রাঁমলোঁচনের 
অপেক্ষাও বেশি করিয়া আমার, এ কথা আমি কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে 
পাঁরিতেছিলাম নাঁ। এরূপ চিন্তা নিতান্ত অসংগত এবং অন্যাঁয় তাহা স্বীকার করি, 
কিন্তু অস্বাভাবিক নহে । 

এখন হইতে আর কোনো কাজে মনঃসংযৌগ করিতে পারি না। ছুপুরবেলায়। 
ক্লাসে যখন ছাত্রেরা গুন্গুন করিতে থাকিত, বাহিরে সমস্ত ঝাঁ-ঝ। করিত, ঈষৎ উত্তপ্ত 
বাতাসে নিম গাঁছের পুষ্পমঞ্জরির সুগন্ধ বহন কারয়া! আনিত, তখন ইচ্ছা করিত-- 
কী ইচ্ছা করিত জানি না-_ এই পর্যন্ত বলিতে পারি, ভাঁরতবর্ষের এই সমস্ত ভাবী 
আশাম্পদদিগের ব্যাকরণের ভ্রম সংশোধন করিয়া জীবনযাপন করিতে ইচ্ছ। করিত না। 

স্কুলের ছুটি হইয়া গেলে আমার বৃহৎ ঘরে একলা থাকিতে মন টি'কিত না, অথচ 
কৌনে। ভদ্রলোক দেখ। করিতে অিলেও অসহ্য বোঁধ হইত সন্ধ্যাবেলী্ধ পু্ষরিণীর 
ধারে স্পারি-নারিকেলের অর্থহীন মর্মরধ্বনি শুনিতে শুনিতে ভাবিতাম, মন্ুযাসমাঁজ 
একটা জটিল ভ্রমের জাল । ঠিক সময়ে ঠিক কাঁজ করিতে কাহারও মনে পড়ে না, 
তাহাঁর পরে বেঠিক সময়ে বেঠিক বাঁসন। লইয় অস্থির হইয়! মরে | 

তোমার মতো! লোক স্থুরবালার স্বীমীটি হইয়া বুড়াবয়স পধন্ত বেশ স্থখে থাকিতে 
পারিত) তুমি কিনা হইতে গেলে গারিবাল্ডি, এবং হইলে শেষে একটি পাড়াগেঁয়ে 
ইস্কুলের সেকেণ্ড মাস্টার! আর, রামলোচন রায় উকিল, তাহার বিশেষ করিয়া 
স্থুরবাঁলারই স্বামী হইবার কোঁনো৷ জরুরি আবশ্তক ছিল না) বিবাহের পুরবমুহূর্ত পযন্ত 
তাহার পক্ষে স্থরবালাও যেমন, ভবশংকরীও তেমন, সেই কিনা কিছুমাত্র ন| ভাবিয়া- 
চিন্তিয়া বিবাহ করিয়া, সরকারি উকিল হইয়া দিব্য পাঁচ টাক! রোজগার করিতেছে-_ 
যেদিন ছুধে ধেওয়ার গন্ধ হয় সেদিন স্বরবাঁলাকে তিরস্কার করে, যেদিন মন প্রসন্ন 
থাকে সেদিন জুরবালার জন্য গহন! গড়াইতে দেয় । বেশ মোটাসোটা, চাঁপকান-পরা» 


০২ গল্পগুচ্ছ 


কোনো। অসন্তোষ নাই; পুঞ্করিণীর ধারে বসিয়। আকাশের তারার দিকে চাহিয়া 
কোনোদিন হাঁহতাঁশ করিয়া সন্ধ্যাযাপন করে না । 


রামলোচন একটা বড়ো মোকদদমায় কিছুকালের জন্য অন্যত্র গিয়াছে । আমার স্কুলঘরে 
আমি যেমন একলা ছিলাম সেদিন স্থরবালার ঘরেও স্ুরবালা বোধ করি সেইরূপ একা 
ছিল। 

মনে আছে, সেদিন সৌমবার। সকাল হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আছে। 
বেল! দশট] হইতে টিপটিপ, করিয়! বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল। আকাশের ভাব- 
গতিক দেখিয়া হেডআস্টার সকাল-সকাল স্কুলের ছুটি দিলেন । খণ্ড খণ্ড কালো মেঘ 
যেন একটা কী মহা আয়োজনে সমস্ত দ্দিন আকাশময় আনাগোনা করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। তাহার পরদিন বিকালের দিকে মুষলধারে বৃষ্টি এবং সঙ্গে সঙ্গে ঝড় আর্ত 
হইল । যত রাত্রি হইতে লাগিল বৃষ্টি এবং ঝড়ের বেগ বাঁড়িতে চলিল। প্রথমে পুৰ 
দিক হইতে বাতাস বহিতেছিল, ক্রমে উত্তর এবং উত্তরপূর্ব দিয়! বহিতে লাগিল। 

এ রাত্রে ঘুমাইবাঁর চেষ্টা কর] বৃথা । মনে পড়িল, এই দুর্যোগে স্থুরবালা ঘরে 
একলা আছে। আমাদের স্কুলঘর তাহাদের ঘরের অপেক্ষা অনেক মজবুত । কতবার 
মনে করিলাম, তাহাকে স্কুলঘরে ভাঁকিয়া আনিয়! আমি পুক্করিণীর পাঁড়ের উপর রাত্রি- 
যাপন করিব। কিন্তু, কিছুতেই মন স্থির করিয়] উঠিতে পারিলাম না। 

রাত্রি যখন একটা-দেড়টা হইবে হঠাৎ বানের ডাঁক শোনা গেল-_ সমুদ্র ছুটিয়। 
আসিতেছে । ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলাম। স্থরবালার বাড়ির দিকে চলিলাম। 
পথে আমাদের পুক্রিণীর পাঁড়-_ সে পধস্ত যাইতে ন! যাইতে আমার হাটুজল হইল । 
পাড়ের উপর যখন উঠিয়। ঈাড়াইলাম তখন দ্বিতীয় আর-একট তরঙ্গ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 

আমাদের পুকুরের পাড়ের একটা অংশ প্রায় দশ-এগারো হাত উচ্চ হইৰে। 
পাঁড়ের উপরে আমিও যখন উঠিলাম বিপরীত দ্বিক হইতে আর-একটি লোকও উঠিল। 
লোকটি কে তাহা আমার সমস্ত অন্তরাত্মা, আমার মাথা হইতে পা পর্যন্ত বুঝিতে 
পারিল। এবং সেও যে আমাকে জানিতে পারিল তাহাতে আমার সন্দেহ নাই । 

আর-সমন্ত জলমগ্র হইয়। গেছে, কেবল হাতি-পীচ-ছয় দ্বীপের উপর আমর ছুটি 
প্রাণী আসিয়া দাড়াইলাম। 

তখন প্রলয়কাল, তখন আকাঁশে তারার আঁলো৷ ছিল না৷ এবং পৃথিবীর সমস্ত 
প্রদীপ নিবিয়া গেছে-_ তখন একটা কথা বলিলেও ক্ষতি ছিল না-- কিন্তু একটা 
কথাও বল! গেল না । কেহ কাহাঁকেও একটা কুশলপ্রশ্নও করিল না। 


কেবল ছুইজনে অন্ধকীরের দিকে চাহিয়া রহিলীম। পদতলে গাঢ কুষ্ণবর্ণ উন্মত্ত 
মৃত্যুলোত গর্জন করিয়া ছুটিয়া চলিল। 

আজ সমন্ত বিশ্বসংসার ছাড়িয়া স্থরবালা আমার কাঁছে আসিয়া ঈাড়াইয়াছে । 
কোন্-এক জন্মাস্তর, কোন্-এক পুরাতন রহস্তান্বকার হইতে ভাসিয়া, এই স্্য- 
চন্দ্রালোৌকিত লোকপরিপুর্ণ পৃথিবীর উপরে আমারই পারবে আঁসিয়! সংলগ্ন হইয়াছিল ; 
আর, আজ কত দিন পরে সেই আলোকময় লোঁকময় পথিবী ছাড়িয়া এই ভয়ংকর 
জনশূন্য প্রলয়ান্বকারের মধ্যে স্ুরবাল। একাঁকিনী আমারই পার্খে আসিয়। উপনীত 
হইয়াছে । জন্মশ্রোীতে সেই নবকলিকাকে আমার কাছে আনিয়া ফেলিয়াছিল, মৃত্যু- 
শোতে সেই বিকশিত পুষ্পটিকে আমারই কাছে আনিয়া ফেলিয়াছে__ এখন কেবল 
আঁর-একটা ঢেউ আসিলেই পৃথিবীর এই প্রান্তটুকৃ হইতে, বিচ্ছেদের এই বৃত্তটুকু 
হইতে, খসিয়া আমরা ছুজনে এক হইয়া যাই । 

সে ঢেউ না আস্থক। স্বামীপুত্র গৃহধনজন লইয়] স্বরবাঁল। চিরদিন স্থখে থাকুক ॥ 
আমি এই এক রাত্রে মহাগ্রলয়ের তীরে দীড়াইয়া অনস্ত আনন্দের আশ্বাদ পাইয়াছি। 


রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল-_ ঝড় থামিয়া গেল, জল নামিয়া গেল-- সুরবাঁলা। 
কোনো কথা না বলিয়া বাঁড়ি চলিয়া গেল, আমিও কোনো কথা না বলিয়া আমার 
ঘরে গেলাম । 

ভাঁবিলাম, আমি নাঁজিরও হই নাই, সেরেস্তাদ্ারও হই নাই, গারিবাল্ডিও হই 
নাই, আমি এক ভাঙা স্কুলের সেকেওু, মাস্টার, আমার সমস্ত ইহজীবনে কেবল ক্ষণ- 
কালের জন্য একটি অনস্তরাঁত্রির উদয় হইয়াছিল-_ আমার পরমায়ুর সমস্ত দিনরাত্রি 
মধ্যে সেই একটিমাত্র রাত্রিই আমার তুচ্ছ জীবনের একমীত্র চরম সার্থকতা | 


জ্যেষ্ঠ ১২৯৯ 
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বালকদ্দিগের সর্দার ফটিক চক্রবতীঁর মাঁথায় চট্‌ করিয়া একটা নৃতন ভাবোদয় হইল + 
নদীর ধারে একট! প্রকাণ্ড শালকাষ্ঠ মাস্তলে রূপান্তরিত হইবার প্রতীক্ষায় পড়িয়া 
ছিল; স্থির হইল, সেটা সকলে মিলিয়া গড়াইয় লইয়া যাইবে । : 

যে ব্যক্তির কাঠ আবশ্তক-কাঁলে তাহার যে কতখানি বিস্ময় বিরক্তি এবং অস্থবিধ। 
বোধ হইবে, তাহাই উপলব্ধি করিয়! বাঁলকেরা এ প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অনুমোদন করিল । 
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কোমর বীধিয়। সকলেই যখন মনোযোগের সহিত কার্ধে প্রবৃত্ত হইবার উপক্রম 
করিতেছে এমন সময়ে ফটিকের কনিষ্ঠ মাখনলাল গভীরভাবে সেই গুড়ির উপরে 
গিয়া বসিল; ছেলের! তাহার এইরূপ উদার উঁদীসীন্য দেখিয়া কিছু বিমর্ষ হইয়া 
গেল। 

একজন আসিয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে একটু-আধটু ঠেলিল, কিন্তু সে তাহাতে 
কিছুমাত্র বিচলিত হইল না; এই অকাঁল-তবজ্ঞানী মানব সকলপ্রকার ক্রীড়ার অসারতা 
সম্বন্ধে নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল । 

ফটিক আসিয়া আম্কীলন করিয়া কহিল, “দেখ, মার খাবি। এইবেলা! ওঠ. 1” 

সে তাহাতে আরও একটু নড়িয়াচড়িয়া আঁসনটি বেশ স্থায়ীরূপে দখল করিয়া 
লইল। 

এরূপ স্থলে সাধারণের নিকট রাঁজসম্মান রক্ষা করিতে হইলে অবাধ্য ভ্রাতার 
গণ্ুদেশে অনতিবিলঘ্ষে এক চড় কষাইয়। দেওয়া ফটিকের কর্তব্য ছিল__ সাহস হইল 
না। কিন্তু, এমন-একট। ভাঁব ধাঁরণ করিল, যেন ইচ্ছা করিলেই এখনি উহাকে রীতি- 
মত শাসন করিয়! দিতে পারে, কিন্তু করিল ন1) কারণ, পুর্বাপেক্ষা আর-একটা 
ভাঁলে| খেল। মাথায় উদয় হইয়াছে, তাহাতে আর-একটু বেশি মজা আছে। প্রস্তাব 
করিল, মাথনকে স্থদ্ধ ওই কাঠ গড়াইতে আরম্ভ করা যাক। 

মাখন মনে করিল, ইহাঁতে তাহাঁর গৌরব আছে ; কিন্ত, অন্তান্ত পাঁথিব গৌরবের 
ন্যায় ইহার আনুষঙ্গিক যে বিপদের সম্ভাবনাও আছে, তাহা তাহার কিন্বা আর- 
কাহারও মনে উদয় হয় নাই । 

ছেলের! কোমর বীধিয়া ঠেলিতে আরম্ভ করিল-_ মারো ঠেলা হেইয়ো, সাবাঁস 
জোয়ান হেইয়ো ।, গুড়ি এক পাঁক ঘুরিতে-নী-ঘুরিতেই মাখন তাহার গা্ভীর্য গৌরব 
এবং তত্জ্ঞান -সমেত ভূমিসাৎ হইয়! গেল। 

খেলার আরম্তেই এইরূপ আঁশাতীত ফললাঁভ করিয়া অন্তান্ত বালকের বিশেষ 
হট হইয়া উঠিল, কিন্তু ফটিক কিছু শশব্যন্ত হইল । মাখন তংক্ষণাৎ ভূমিশয্যা 
ছাঁড়িয়।৷ ফটিকের উপরে গিয়া পড়িল, একেবারে অন্ধভাবে মারিতে লাগিল । তাহার 
নাকে মুখে আচড় কাটিয়া কাঁদিতে কীদিতে গৃহাঁভিমুখে গমন করিল । খেল! ভাঙিয়। 
গেল । 

ফটিক গোটাকতক কাশ উৎপাটন করিয়া লইয়া একট! অধনিমগ্ন নৌকার 
'গলুইয়ের উপরে চড়িয়া বসিয়া চুপচাপ করিয়া কাশের গোড়া চিবাইতে লাগিল। 

এমন সময় একটা বিদেশী নৌকা! ঘাটে আসিয়া লাগিল। একটি অর্ধবয়সী ভদ্র- 
লোক কীচা গৌফ এবং পাঁকা চুল লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। বালককে জিজ্ঞাসা 
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বালক ডট! চিবাইতে চিবাইতে কহিল, “ওই হোঁখ11” কিন্তু কোন্‌ দিকে যে 
নির্দেশ করিল, কাহারও বুঝিবাঁর সাধ্য রহিল না। 

ভদ্রলোৌকটি আবাঁর জিজ্ঞাস করিলেন, “কোথা! |” 

সে বলিল, “জানি নে।” বলিয়। পূর্ব তৃণমূল হইতে রসগ্রহণে প্রবুত্ত হইল । 
বাঁবুটি তখন অন্য লৌকের সাহায্য অবলম্বন করিয়া চক্রবর্তীদের গৃহের সন্ধানে 
চলিলেন। 

অবিলঙ্ষে বাঁধা বাগ্দি আসিয়! কহিল, “ফটিকদীঁদা, মা ডাকছে ।” 

ফটিক কহিল, “যাঁর না” 

বাঘা তাহাকে বলপুর্বক আড়কোঁল। করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল; ফটিক নিক্ষল 
আক্রোশে হাত পা ছঁডিতে লাগিল । 

ফটিককে দেখিবামাত্র তাহার মা অগ্নিমৃতি হইয়া কহিলেন, “আঁবাঁর তুই মাথনকে 
€মরেছিস !” 

ফটিক কহিল, “না, মীরি নি।” 

“ফের মিথ্যে কথা বলছিস !” 

“খখনো মীরি নি। মীখনকে জিজ্ঞাসা করে]।” 

মাঁথনকে প্রশ্ন করাতে মাখন আপনার পুর্ব নীলিশের সমর্থন করিয়া বলিল, “হা 
€মরেছে |” 

তখন আঁর ফটিকের সহ্য হইল ন।। ভ্রত গিয়া মাথনকে এক সশব্দ চড় কষাইয়! 
দিয়া কহিল, “ফের মিথ্যে কথা 1” 

মা মাখনের পক্ষ লইয়া! ফটিককে সবেগে নাঁড়৷ দিয়া তাহার পৃষ্ঠে ছুটা-তিনটা 
প্রবল চপেটাঘাত করিলেন । ফটিক মাকে ঠেলিয়া দিল | 

মা চীৎকার করিয়! কহিলেন, “জ্যা, তুই আমার গায়ে হাতত তুলিস !” 

এমন সময়ে সেই কীচাপাঁকা বাবুটি ঘরে ঢুকিয়! বলিলেন, “কী হচ্ছে তোমাদের 1” 

ফটিকের মা বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হইয়! কহিলেন, “ওমা, এ যে দাঁদা, তুমি 
কবে এলে ।” বলিয়া গড় করিয়া প্রণাম করিলেন । 

বহু দ্বিন হইল দ্বাদ! পশ্চিমে কাজ করিতে গিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে ফটিকের মার 
ছুই সন্তান হইয়াছে, তাহার! অনেকট। বাঁড়িয়া! উঠিয়াছে, তাহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, 
কিন্ত একবারও দাদার সাক্ষাৎ পাঁয় নাই । আজ বহুকাল পরে দেশে ফিরিয়া আসিয়া 
বিশ্বস্তরবাবু তীহাঁর ভগিনীকে দেখিতে আসিয়াছেন । 

কিছুদিন খুব সমারোহে গেল। অবশেষে বিদায় লইবার ছুই-একদিন পূর্বে 
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বিশ্বস্তরবাবু তাঁহার ভগিনীকে ছেলেদের পড়াশুনা এবং মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করিলেন । উত্তরে ফটিকের অবাধ্য উচ্ছংজ্খলতা, পাঠে অমনোযোগ, এবং মাখনের 
স্বশাস্ত স্থশীলতা ও বিদ্যান্থরাগের বিবরণ শুনিলেন। 

তাহার ভগিনী কহিলেন, “ফটিক আমার হাঁড় জালাতন করিয়াছে ।” 

শুনিয়া বিশ্বস্তর প্রস্তাব করিলেন, তিনি কটিককে কলিকাতায় লইয়া গিয়া নিজের 
কাছে রাখিয়া শিক্ষ] দিবেন । 

বিধব। এ প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইলেন । 

ফটিককে জিজ্ঞাস] করিলেন, “কেমন রে ফটিক, মামার সঙ্গে কলকাতায় যাবি ?” 

ফটিক লাফাইয়া উপিয়1 বলিল, “যাব |” 

যদিও ফটিককে বিদাঁয় করিতে তাহার মায়ের আপত্তি ছিল না, কারণ তাহার 
মনে সর্বদাই আশঙ্কা ছিল-_ কোন্‌ দিন সে মাঁখনকে জলেই ফেলিয়া দেয় কি মাথাই 
ফাটায়, কি কী একটা ছূর্ঘটনা ঘটায়, তথাপি ফটিকের বিদায়গ্রহণের জন্য এতাদৃশ 
আগ্রহ দেখিয়া তিনি ঈষত ক্ষুপ্ন হইলেন । | 

“কবে যাবে কিখন যাবে করিয়। ফটিক তাহার মামীকে অস্থির করিয়া তুলিল ; 
উৎসাহে তাহার রাত্রে নিদ্রা হয় না। 

অবশেবে যাত্রীকালে আনন্দের ওঁদার্য -বশত তাহার ছিপ ঘুড়ি লাটাই সমস্ত 
মাখনকে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভৌগদ্খল করিবার পুরা অধিকার দিয়া গেল । 


কলিকাতায় মামার বাড়ি পৌছিয়া প্রথমত মামীর সঙ্গে আলাপ হইল । মামী এই 
অনাবশ্যক পরিবাঁরবৃদ্ধিতে মনে মনে যে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন তাহা বলিতে পারি 
ন1। তীহাঁর নিজের তিনটি ছেলে লইয়। তিনি নিজের নিয়মে ঘরকন্ন পাতিয়। বসিয়া) 
আছেন, ইহাঁর মধ্যে সহসা! একটি তেরো! বখসরের অপরিচিত অশিক্ষিত পাঁড়ারগেষে 
ছেলে ছাড়িয়া দিলে কিরূপ একটা! বিপ্লবের সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। বিশ্বস্তরের এত 
বয়স হইল, তবু কিছুমাত্র যদি জ্ঞানকাণ্ড আছে। 

বিশেষত, তেরো-চৌদ্দ বখসরের ছেলের মতো পৃথিবীতে এমন বালাই আর নাই। 
শোঁভাঁও নাই, কোনো! কাজেও লাগে না । স্নেহও উদ্রেক করে না, তাহার সঙ্গস্থখও 
বিশেষ প্রার্থনীয় নহে । তাহার মুখে আধো-আধে। কথাও ন্যাকামি, পাঁকা কথাও 
জ্যাঠামি এবং কথামাত্রই প্রগল্ভতা। হঠীৎ কাপড়চোঁপড়ের পরিমাণ রক্ষা না করিয়। 
বেমানানরূপে বাড়িয়া উঠে; লোকে সেটা তাহার একটা কুণ্রী। স্প্ধান্বরূপ জ্ঞান করে। 
তাঁহার শৈশবের লালিত্য এবং কণন্বরের মিষ্টতা সহসা চলিয়া যায়; লোকে সেজন্য 
তাহাঁকে মনে মনে অপরাধ ন। দিয়া থাকিতে পারে না। শৈশব এবং যৌবনের অনেক 


ছুটি 4 


দোঁষ মাপ করা যায়, কিন্তু এই সময়ের কোনো স্বাভাবিক অনিবার্ষ ক্রটিও যেন অসহা 
বোধ হয় । 

সেও সর্বদ! মনে মনে বুঝিতে পারে, পৃথিবীর কোঁথাঁও সে ঠিক খাপ খাঁইতেছে 
না; এইজন্য আপনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সর্বদী লজ্জিত ও ক্ষমীপ্রাথী হইয়া থাঁকে । অথচ 
এই বয়সেই স্সেহের জন্য কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত কাতরতা মনে জন্মায় । এই সময়ে যদি 
সে কোনো সহদয়, ব্যক্তির নিকট হইতে স্বেহ কিংবা সখ্য লাভ করিতে পাঁরে তবে 
তাহার নিকট আত্মবিক্রীত হইয়া থাকে । কিন্ত তাহাঁকে স্নেহ করিতে কেহ সাহস 
করে না; কারণ সেটা সাধারণে প্রশ্রয় বলিয়া মনে করে । সুতরাং তাহার চেহার] 
এবং ভাবখানা! অনেকট। প্রভৃহীন পথের কুকুরের মতো হইয়া যায়। 

অতএব, এমন অবস্থায় মীতৃভবন ছাড়া আর-কোনো অপরিচিত স্থান বালকের 
পক্ষে নরক। চারি দিকের স্সেহশূন্ত বিরাগ তাহাকে পদে পদে কীটার মতো বিধে। 
এই বয়সে সাধারণত নারীজাতিকে কোনৌ-এক অ্রেষ্ঠ স্বর্গলোৌকের ছুললভ জীব বলিয়া 
মনে ধারণা হইতে আরম্ভ হয়, অতএব তাহাদের নিকট হইতে উপেক্ষা অত্যন্ত দুঃসহ 
বোধ হয়। 

মামীর স্সেহহীন চক্ষে সে যে একটা ছুর্গ্রহের মতো প্রতিভাত হইতেছে, এইটে 
ফটিকের সব চেয়ে বাজিত। মামী যদি দৈবাৎ তাহাকে কোনো-একটা কাজ করিতে 
বলিতেন তাহা হইলে সে মনের আনন্দে যতটা আবশ্যক তাঁর চেয়ে বেশি কাজ করিয়া 
ফেলিত-_ অবশেষে মীমী যখন তাহাঁর উত্সাহ দমন করিয়া বলিতেন, “ঢের হয়েছে, 
ঢের হয়েছে । ওতে আর তোমায় হাত দিতে হবে না। এখন তুমি নিজের কাজে মন 
দাও গে। একটু পড়ে৷ গে যাঁ৩”__ তখন তাহার মানসিক উন্নতির প্রতি মামীর এতটা 
যত্ববাহুল্য তাহার অত্যন্ত নিষ্ঠুর অবিচার বলিয়া মনে হইত। 

ঘরের মধ্যে এইরূপ অনাঁদর, ইহাঁর পর আবার হাঁফ ছাড়িবার জায়গা! ছিল না। 
দেয়ালের মধ্যে আটকা পড়িয়া কেবলই তাহার সেই গ্রামের কথা মনে পড়িত। 

প্রকাণ্ড একটা ধাউস ঘুড়ি লইয়া বৌ বৌ শব্দে উড়াইয়া বেড়াইবার সেই মাঠ, 
“তাইরে নাইরে নাইরে না” করিয়া উচ্চৈঃস্বরে স্বরচিত রাগিণী আলাপ করিয়া অকর্মণ্য- 
ভাঁবে ঘুরিয়া! বেড়াইবাঁর সেই নদ্দীতীর, দিনের মধ্যে যখন-তখন ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া 
সাতার কাঁটিবার তেই সংকীর্ণ স্োতশ্ষিনী, সেই-সব দূল-বল উপদ্রব স্বাধীনতা, এবং 
সর্বোপরি সেই অত্যচারিণী অবিচারিণী মা অহনিশি তাহার নিরুপায় চিত্তকে আকর্ষণ 
করিত । 

জন্তর মতো একপ্রকার অবুঝ ভালোবাসা কেবল একট] কাছে যাইবার অন্ধ 
ইচ্ছা, কেবল একটা৷ ন] দেখিয়া অব্যক্ত ব্যাকুলতা, গোধুলিসময়ের মাতৃহীন বৎসের 
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১৮ গল্পগুচ্ছ 
মতো কেবল একট আস্তরিক “মা মা” ক্রন্দন__ সেই লজ্জিত শঙ্কিত শীর্ণ দীর্ঘ অসুন্দর 
বালকের অন্তরে কেবলই আলোড়িত হইত । 

স্কুলে এতবড়ো! নির্বোধ এবং অমনোযোগী বালক আর ছিল না। একটা কথ! 
জিজ্ঞাসা করিলে সে হা করিয়! চাহিয়া থাকিত। মাস্টার যখন মার আরম্ভ করিত 
তখন ভারক্লান্ত গর্দভের মতো নীরবে সহ্থ করিত। ছেলেদের যখন খেলিবাঁর ছুটি 
হইত তখন জানালার কাছে ফাড়াইয়। দূরের বাঁড়িগুলার ছাদ নিরীক্ষণ করিত) যখন 
সেই দ্বিপ্রহর-রৌদ্রে কোনো-একট ছাদে ছুটি-একটি ছেলেমেয়ে কিছু-একটা খেলার 
ছলে ক্ষণেকের জন্য দেখা দিয়া যাইত তখন তাহার চিত্ত অধীর হইয়। উঠিত। 

এক দিন অনেক প্রতিজ্ঞা করিয়৷ অনেক সাহসে মামাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
“মামা, মার কাছে কবে যাঁব |” মামা বলিয়াছিলেন, “স্কুলের ছুটি হোক ।” 

কাতিক মাসে পুজার ছুটি, সে এখনো ঢের দেরি । 

এক দিন ফটিক তাহার স্কুলের বই হারাইয়া ফেলিল। একে তো সহজেই পড়া 
তৈরি হয় না, তাহার পর বই হাঁরাইয়! একেবারে নাঁচার হইয়া! পড়িল। মাস্টার প্রতি 
দিন তাহাকে অত্যন্ত মারধোর অপমান করিতে আরম্ভ করিলেন । স্কুলে তাহার এমন 
অবস্থা হইল যে, তাহার মামাতো! ভাইর তাহার সহিত সন্বন্ধ স্বীকার করিতে লজ্জা 
বোধ করিত। ইহার কৌনো অপমানে তাহারা অন্তান্ত বালকের চেয়েও যেন বলপূর্বক 
বেশি করিয়া আমোদ প্রকীশ করিত। 

অসহা বোধ হওয়াতে একদিন ফটিক তাহার মামীর কাছে নিতান্ত অপরাধীর 
মতো গিয়া কহিল, “বই হারিয়ে ফেলেছি ।” 

মামী অধরের ছুই প্রান্তে বিরক্তির রেখ! অঙ্কিত করিয়া বলিলেন, “বেশ করেছ ! 
আমি তোমাকে মাসের মধ্যে পাঁচবার করে বই কিনে দিতে পারি নে।” 

ফটিক আর-কিছু না বলিয়! চলিয়া আসিল-_ মে যে পরের পয়সা নষ্ট করিতেছে, 
এই মনে করিয়া তাহার মায়ের উপর অত্যন্ত অভিমান উপস্থিত হইল) নিজের হীনতা 
এবং দৈন্য তাহাঁকে মাটির সহিত মিশাইয়। ফেলিল। 
স্কুল হইতে ফিরিয়া সেই রাত্রে তাহার মাথাব্যথা করিতে লাগিল এবং গ! সির্‌ সির্‌ 
করিয়া আসিল। বুঝিতে পাঁরিল, তাহার জর আসিতেছে । বুঝিতে পারিল, ব্যামে। 
বাঁধাইলে তাহার মামীর প্রতি অত্যন্ত অনর্থক উপন্রব করা হইবে। মামী এই 
ব্যামোটাকে যে কিরূপ একট। অকারণ অনাবশ্তক জাঁলাতনের স্বরূপ দেখিবে তাহ সে 
স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিল। রোগের সময় এই অকর্মণ্য অদ্ভুত নির্বোধ বালক 
পৃথিবীতে নিজের ম৷ ছাঁড়া আর-কাহারও কাছে সেবা পাইতে পারে, এক্প প্রত্যাশ। 
করিতে তাহার লজ্জা বোধ হইতে লাঁগিল। 


ছুটি ১৯ 


পরদিন প্রীতঃকালে ফটিককে আর দেখা গেল না। চতুর্দিকে প্রতিবেশীদের ঘরে 
খোজ করিয়া তাহার কোনে সন্ধান পাওয়। গেল না। 

সেদিন আবার রাত্রি হইতে মুষলধারে শ্রানণের বুষ্টি পড়িতেছে। সুতরাং তাহার 
খোঁজ করিতে লোকজনকে অনর্থক অনেক ভিজিতে হইল । অবশেষে কোথাঁও না 
পাইয়! বিশ্বস্তরবাঁবু পুলিসে খবর দিলেন । 

সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একট] গাড়ি আসির়। বিশ্বস্তরবাবুর বাঁড়ির সম্মুখে 
্াড়াইল। তখনো! ঝুপ ঝুপ্‌ করিয়! অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়িতেছে, রাস্তায় এক-হাটু জল 
ঈাড়াইয়া গিয়াছে । 

ছুইজন পুলিসের লৌক গাঁড়ি হইতে ফটিককে ধরাধরি করিয়া নামাইয়! বিশ্বভতর- 
বাবুর নিকট উপস্থিত করিল। তাহার আপাদমস্তক ভিজা, সর্বাঙ্গে কাদা, মুখ চক্ষু 
লোহিতবর্ণ, থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতেছে। বিশ্বভ্রবাবু প্রায় কোলে করিয়া তাহাকে 
অন্তঃপুরে লইয়া! গেলেন। 

মামী তাহাঁকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “কেন বাপু, পরের ছেলেকে নিয়ে কেন 
এ কর্মভৌগ | দাঁও ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও |” 

বাস্তবিক, সমস্ত দিন দুশ্চিন্তায় তীহার ভালোরূপ আহারাদি হয় নাই এবং নিজের 
ছেলেদের সহিতও নাহক অনেক খিটমিট করিয়াছেন । 

ফটিক কাদিয়! উঠিয়া কহিল, “আমি মার কাছে যাঁচ্ছিলুম, আমাকে ফিরিয়ে 
এনেছে ।” | 

বালকের জ্বর অত্যন্ত বাঁড়িয়া উঠিল। সমন্ত রাত্রি প্রলাপ বকিতে লাগিল। 
বিশ্বস্তরবাঁবু চিকিংসক লইয়া আসিলেন। 

ফটিক তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু একবার উন্মীলিত করিয়া কড়িকাঠের দিকে হতবুদ্দি- 
ভাবে তাকাইয়া কহিল, “মামা, আমার ছুটি হয়েছে কি।” 

বিশ্বস্তরবাবু রুমালে চোখ মুছিয়! সন্সেহে ফটিকের শীর্ণ তপ্ত হাতখানি হাতের উপর 
ভুলিয়া লইয়া তাহার কাছে আসিয়া! বসিলেন। 

ফটিক আবার বিড়, বিড় করিয়া বকিতে লাগিল ; বলিল, “মা, আমাকে মারিস 
নে মা। সত্যি বলছি, আমি কোনো দোষ করি নি।” 
পরদিন দ্বিনের বেল! কিছুক্ষণের জন্য সচেতন হইয়া ফটিক কাহার প্রত্যাশাক্ 
ফ্যাল্ক্যাল্‌ করিয়া! ঘরের চাঁরি দিকে চাহিল। নিরাশ হইয়া আবার নীরবে দেয়ালের 
দিকে মুখ করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল | 

মিরার জাহির হলের ভারি তাহার হাটের হছে মুখ নত করিয়। 
সবদুস্বরে কহিলেন, “ফটিক, তোর মাকে আনতে পাঠিয়েছি ।” 
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তাহার পরদিনও কাটিয়া গেল। ডাক্তার চিন্তিত বিমর্ষ মুখে জাঁনাইলেন, অবস্থা 
বড়োই খারাপ। 

বিশ্বস্তরবাবু প্তিমিতপ্রদদীপে রোগশধ্যায় বসিয়া প্রতি মুহূর্তেই ফটিকের মাতাঁর জন্য 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

ফটিক খালাসিদের মতে স্থর করিয়া করিয়। বলিতে লাগিল, “এক বাঁও মেলে না। 
দো বীও মেলে__ এ__ এ না1” কলিকাতায় আসিবার সময় কতকটা রাস্তা স্টীমারে 
আসিতে হইয়াছিল, খালাসিরা কাছি ফেলিয়া সুর করিয়া জল মীপিত) ফটিক 
প্রলাপে তাহাদেরই অনুকরণে করুণস্বরে জল মাঁপিতেছে এবং যে অকুল সমুদ্রে যাত্রী 
করিতেছে, বালক রশি ফেলিয়া কোথাও তাহার তল পাইতেছে না। 

এমন সময়ে ফটিকের মাতা! ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়াই উচ্চকলরবে শোক 
করিতে লাগিলেন। বিশ্বস্তর বনহুকষ্টে তাহার শোৌকোচ্ছাস নিবৃত্ত করিলে, তিনি 
শয্যার উপর আছাঁড খাইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃ্বরে ডাঁকিলেন, “ফটিক ! সোনা! মানিক 
আমার !” 

ফটিক যেন অতি সহজেই তাহার উত্তর দিয়! কহিল, “আয |” 

মা আবার ডাঁকিলেন, “ওরে ফটিক, বাপধন রে !” 

ফটিক আন্তে আস্তে পাশ ফিরিয়া কাহাঁকেও লক্ষ্য না করিয়া মৃদু স্বরে কহিল, 
“মা, এখন আমীর ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি বাঁড়ি যাঁচ্ছি।” 


পৌষ ১২৯৯ 


মধ্যবতিনী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

নিবারণের সংসার নিতীস্তই সচরাচর রকমের, তাহাতে কাব্যরসের কোনো নাম- 
গন্ধ ছিল না । জীবনে উক্ত রসের যে কোনো৷ আবশ্তক আছে, এমন কথা তাহার মনে 
কখনো উদয় হয় নাই । যেমন পরিচিত পুরাতন চটি-জোড়াটার মধ্যে পা দুটো! দিব্য 
নিশ্চিন্তভাবে প্রবেশ করে, এই পুরাতন পৃথিবীটার মধ্যে নিবারণ সেইবপ আপনার 
চিরাভ্যন্ত স্থানটি অধিকার করিয়া থাকে, সে সম্বন্ধে ভ্রমেও কোনোরূপ চিন্তা তর্ক ব। 
তত্বীলোচন। করে না। 

নিবারণ প্রাতিঃকালে উঠিয়া গলির ধাঁরে গৃহদ্বারে খোলাগায়ে বসিয়া অত্যান্ত 
নিরুদ্িগ্রভাবে হু কাটি লইয়া তামীক খাইতে থাকে । পথ দিয়! লোকজন ষাঁতায়াত 
করে, গাড়ি ঘোড়া চলে, বৈষ্ণব-ভিথারি গান গাহে, পুরাতন-বোতল-সংগ্রহকারী 
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হাকিয়া চলিয়া যাঁয় ; এই সমন্ত চঞ্চল দৃশ্য মনকে লঘুভাবে ব্যাপৃত রাখে এবং যেদিন 
কাচা আম অথবা তপসি-মাছওয়ালা আসে, সেদিন অনেক দরদাম করিয়া কিঞ্চিৎ 
বিশেষরূপ রন্ধনের আয়োজন হয়। তাহার পর যথাসময়ে তেল মাঁখিয়া সান করিয়! 
আহারান্তে দড়িতে ঝুলাঁনো চাপকানটি পরিয়্া এক ছিলিম তামাক পানের সহিত 
নিঃশেষপুর্বক আর একটি পাঁন মুখে পুরিয়া, আপিসে যাত্রা করে । আপিস হইতে 
ফিরিয়া! আনিয়া সন্ধ্যাবেলাঁট! প্রতিবেশী রামলৌচন ঘোষের বাঁড়িতে প্রশান্ত গম্ভীর 
ভাবে সন্ধ্যাধাঁপন করিয়া! আহারান্তে রাত্রে শয়নগৃহে স্ত্রী হরসুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। 

সেখানে মিত্রদের ছেলের বিবাহে আইবড় ভাঁত পাঠানো, নবনিযুক্ত বি'র 
অবাধ্যতা, ছেটকিবিশেষে ফোড়নবিশেষের উপযোগিতা সম্বন্ধে যে-সমস্ত সংক্ষিপ্ত 
সমাঁলৌচনী চলে তাহা! এ পর্যন্ত কোনো কবি ছন্দৌবদ্ধ করেন নাই, এবং সেজন্ত 
নিবারণের মনে কখনে। ক্ষোভের উদয় হয় নাই । 

ইতিমধ্যে ফাল্গুন মাসে হরঙ্থন্দরীর সংকট গীড়া উপস্থিত হইল। জর আর 
কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। ডাক্তার যতই কুইনাইন দেয়, বাধাপ্রীপ্ত প্রবল শ্বোতের 
হ্যায় জরও তত উর্ধ্বে চড়িতে থাকে ৷ এমনি বিশ দিন, বাইশ দিন, চল্লিশ দিন পর্যস্ত 
ব্যাধি চলিল। 

নিবারণের আপিস বন্ধ ; রামলোচনের বৈকালিক সভায় বহুকাল আর সেযায় না) 
কী ষে করে তাহার ঠিক নাঁই। একবার শয়নগৃহে গিয়া রোগীর অবস্থা! জানিয়া আসে, 
একবার বাহিরের বারান্দায় বসিয়া চিন্তিত মুখে তামাক টানিতে থাঁকে। দুইবেল! 
ডাক্তীর বৈদ্য পরিবর্তন করে এবং যে যাহা বলে সেই ওুঁষধ পরীক্ষা করিয়! দেখিতে 
চাহে । 

ভালোবাসার এইরূপ অব্যবস্থিত শুশষা সত্বেও চল্লিশ দিনে হরস্ন্দরী ব্যাধিমুক্ত 
হইল । কিন্তু এমনি ছুর্বল এবং শীর্ণ হইয়া গেল যে, শরীরটি যেন বহুদূর হইতে অতি 
ক্ষীণম্বরে “আছি” বলিয়া সাড়া দিতেছে মাত্র । 

তখন বসম্তভকীলে দক্ষিণের হাওয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং উষ্ণ নিশীথের 
চন্দ্রালৌকও সীমস্তিনীদের উন্মুক্ত শয়নকক্ষে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে প্রবেশাধিকার লাভ 
করিয়াছে । 

হরস্ুন্দরীর ঘরের নীচেই প্রতিবেশীদের খিড়কির বাগান । সেটা যে বিশেষ- 
কিছু জুদৃশ্ঠ রমণীয় স্থান তাহা বলিতে পারি না। এক সময় কে একজন শখ 
করিয়া গোটাকতক ক্রোটন রোপণ করিয়াছিল, তার পরে আর সেদিকে বড়ো-একটা। 
দৃক্পাঁত করে নাই। শুষ্ক ডালের মাঁচার উপর কুম্মাগুলতা উঠিয়াছে ; বৃদ্ধ কুলগাছের 
তলায় বিষম জঙ্গল ; রান্নাঘরের পাশে প্রাচীর ভাঙিয়া কতকগুলো! ইট জড়ো হইয়! 
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আছে এবং তাহারই সহিত দগ্ধাবশিষ্ট পাথুরে কয়লা এবং ছাই দিন দিন রাশীকৃত 
হইয়া উঠিতেছে । 

কিন্ত বাতায়নতলে শয়ন করিয়া! এই বাগানের দিকে চাহিয়া হরস্থন্দরী প্রতিমুহূর্তে 
ষে একটি আনন্দরস পান করিতে লাগিল, তাহাঁর অকিঞ্চিংকর জীবনে এমন সে আর 
কখনো করে নাই । গ্রীষ্মকালে শ্রোতোবেগ মন্দ হইয়া ক্ষুত্র গ্রাম্যনদীটি যখন বালুশয্যার 
উপরে শীর্ণ হইয়া আসে তখন সে যেমন অত্যন্ত স্বচ্ছতা লাভ করে, তখন যেমন 
প্রভাতের কূর্ধালোক তাহার তলদেশ পর্যস্ত কম্পিত হইতে থাকে, বায়ুষ্পর্শ তাহার; 
সর্বাঙ্গ পুলকিত করিয়া তোলে, এবং আকাশের তারা তাহাঁর স্ফটিকদর্পণের উপর; 
স্থখন্থৃতির ন্যায় অতি স্ুম্পষ্টভাবে প্রতিবিষ্বিত হয়, তেমনি হরন্থন্দরীর ক্ষীণ জীবনতত্তর 
উপর আনন্দময়ী প্ররুতির প্রত্যেক অঙ্গুলি যেন স্পর্শ করিতে লাগিল এবং অন্তরের 
মধ্যে যে একটি সংগীত উগ্িতে লাগিল তাহার ঠিক ভাবটি সে সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পাঁরিল না । ্‌ 

এমন সময় তাহার স্বামী যখন পাশে বসিয়! জিজ্ঞাসা করিত কেমন আছ”, তখন 
তাহার চোখে যেন জল উছলিয়৷ উঠিত। রোগশীর্ণ মুখে তাহার চোখ ছুটি অত্যন্ত 
বড়ো দেখায়, সেই বড়ো বড়ো। প্রেমার্্র সরুতজ্ঞ চোখ স্বামীর মুখের দিকে তুলিয়া! 
শীর্ণহন্তে স্বামীর হস্ত ধরিয়া চুপ করিয়। পড়িয়া থাকিত, স্বামীর অন্তরেও যেন কোথণ 
হইতে একটা নৃতন অপরিচিত আনন্দরশ্মি প্রবেশ লাভ করিত । 

এই ভাবে কিছুদিন যায়। একদিন রাত্রে ভাঙা প্রাচীরের উপরিবর্তী খর্ব অশথ- 
গাঁছের কম্পমান শাখান্তরাল হইতে একখানি বৃহৎ চাদ উঠিতেছে এবং সন্ধ্যাবেলাকার, 
গুমট ভাঙিয়! হঠাঁ একটা নিশাচর বাতাস জাগ্রত হইয়া উঠিষ্াছে, এমন সময় 
নিবারণের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি বুলাইতে বুলাইতে হরন্থন্দরী কহিল, “আমাদের তো। 
ছেলেপুলে কিছুই হইল না, তুমি আর একটি বিবাহ করো |” 

হরস্থন্দরী কিছুদিন হইতে এই কথ। ভাঁবিতেছিল । মনে যখন একট! প্রবল আনন্দ, 
একটা বৃহৎ প্রেমের সঞ্চার হয় তখন মানুষ মনে করে আমি সব করিতে পারি । তখন 
হঠাঁৎ একটা আত্মবিসর্জনের ইচ্ছ! বলবতী হইয়া! উঠে । শোতের উচ্ছ্বাস যেমন কঠিন 
তটের উপর আপনাকে সবেগে মুছিত করে, তেমনি প্রেমের আবেগ, আনন্দের উচ্ছ্বাস 
একটা মহৎ ত্যাগ একটা! বৃহৎ দুঃখের উপর আপনাকে যেন নিক্ষেপ করিতে চাহে । 

সেইরূপ অবস্থায় অত্যন্ত পুলকিত চিত্তে একদ্দিন হরস্থন্দরী স্থির করিল, আমার 
স্বামীর জন্য আমি খুব বড়ো-একট] কিছু করিব । কিন্তু হায়, যতখানি সাধ ততখান্দি 
সাধ্য কাহার আছে। হাতের কাছে কী আছে, কী দেওয়া ষায়। এখবর্য নাই, বুদ্ধি 
নাই, ক্ষমত। নাই, শুধু একটা প্রাণ আছে, সেটাও যদি কোথাও দিবার থাকে এখনই 


মধ্যবতিনী হও 


দিয়া ফেলি, কিন্তু তাহারই-বা মূল্য কী। 

আর স্বামীকে যদি দৃপ্ধফেনের মতে। শুভ্র, নবনীর মতো কোমল, শিশুকন্দর্পের 
মতো সুন্দর একটি নেহের পুত্তলি সন্তান দিতে পারিতাম ! কিন্তু প্রাণপণে ইচ্ছা 
করিয়। মরিয়া গেলেও তো সে হইবে না। তখন মনে হইল, স্বামীর একটি বিবাহ 
দিতে হইবে। ভাঁবিল, জ্ীর! ইহাতে এত কাতর হয় কেন, এ কাজ তো কিছুই কঠিন 
নহে । স্বামীকে যে ভালোবাসে, সপত্বীকে ভালোবাসা তাহার পক্ষে কী এমন অসাধ্য । 
মনে করিয়! বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিল । 

প্রস্তাবটা প্রথম যখন শুনিল, নিবারণ হাঁসিয়! উড়াইয়। দিল, দ্বিতীয় এবং তৃতীয়- 
বারও কর্ণপাত করিল না। স্বামীর এই অসম্মতি এই অনিচ্ছ। দেখিয়া হরস্ুন্দরীর বিশ্বাম 
এবং স্থুখ যতই বাঁড়িয়! উঠিল তাহার প্রতিজ্ঞাও ততই দৃঢ় হইতে লাগিল । 

এ দ্দিকে নিবারণ যত বারংবার এই অন্থুরোধ শুনিল, ততই ইহার অসম্তাব্যতা 
তাহার মন হইতে দূর হইল এবং গৃহদ্বারে বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে সম্তানপরিৰৃত 
গৃহের স্থুখময় চিত্র তাহার মনে উজ্জল হইয়] উঠিতে লাগিল । 

একদিন নিজেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া কহিল, “বুড়াবয়সে একটি কচি খুকিকে 
বিবাহ করিয়া আমি মানুষ করিতে পারিব না।” | 

হরস্ন্দরী কহিল, “সেজন্য তোঁমাঁকে ভাবিতে হইবে না। মানুষ করিবার ভার 
আমীর উপর রহিল ।” বলিতে বলিতে এই সম্তভানহীনা রমণীর মনে একটি কিশোর 
বয়স্কা, স্থুকুমারী, লক্জাশীলা, মাতৃক্রোড় হইতে সগ্যোবিচ্যুতা নববধূর মুখচ্ছবি উদয় 
হইল এবং হৃদয় স্মেহে বিগলিত হইয়া গেল। 

নিবারণ কহিল, “আমার আপিস আছে, কাজ আছে, তুমি আছ, কচি মেয়ের 
আবদার শুনিবার অবসর আমি পাঁইব নী” 

হরন্থন্দরী বারবার করিয়া কহিল, তাহার জন্য কিছুমীত্র সময় নষ্ট করিতে হইবে না 
এবং অবশেষে পরিহাঁস করিয়া কহিল, “আচ্ছা গোঁ, তখন দেখিব কোথায়-বা তোমার 
কাজ থাকে, কোথায়-বা আমি থাকি, আর কোথায়-বা তুমি থাক।” 

নিবারণ সে কথার উত্তরমাত্র দেওয়া আবশ্যক মনে করিল না, শাস্তির ব্বরূপ 
হ্রস্ুন্দরবীর কপোলে হাঁসিয় তর্জনী-আঘাঁত করিল। এই তো গেল ভূমিকা । 


রা দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ্‌ : 
একটি নোলকপরা . অশ্রভরা ছোঁটোখাটো মেয়ের সহিত নিবারণের বিবাহ হইল, 


তাঁহার নাম শৈলবাল1। 
নিবারণ ভাবিল, নাঁমটি বড়ে মিষ্ট এবং মুখখানিও বেশ চলোঁঢলো। তাহার 


৪ গল্পগুচ্ছ 


ভাবখানা, তাহার চেহাঁরাঁখানি, তাহার চলাফেরা একটু বিশেষ মনোযোগ করিয়া 
চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা! করে, কিন্ত সে আর কিছুতেই হইয়া উঠে না । উল্টিয়া এমন 
ভাব দেখাইতে হয় যে, ওই তো! একফ্কোটা মেয়ে, উহাকে লইয়া তো! বিষম বিপদে 
পড়িলাম, কোনোমতে পাঁশ কাটাইয়া আমার বয়সোচিত কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্যে গিয়া 
পড়িলে যেন পরিত্রাণ পাওয়া যাঁয়। 

হরস্থন্দরী নিবারণের যা হেনা ভাব দেখিয়া মনে মনে বড়ো আমোদ 
বোধ করিত। এক একদ্রিন হাত চাঁপিয়] ধরিয়া বলিত, “আহা, পালাও কোথায় । 
ওইটুকু মেয়ে, ও তো আর তোমাকে খাইয়া ফেলিবে না।” 

নিবারণ দ্বিগুণ শশব্যন্ত ভাব ধারণ করিয়া বলিত, “আরে রোসো রৌসো, আমাঁর 
একটু বিশেষ কাজ আছে ।” বলিয়! যেন পালাইবার পথ পাইত নাঁ। হরসুন্বরী 
হাসিয়। দ্বার আটক করিয়া বলিত, আজ ফাঁকি দিতে পারিবে না । অবশেষে নিবারণ 
নিতীন্তই নিরুপায় হইয়| কাঁতরভাঁবে বসিয়। পড়িত। 

হরস্ুন্দরী তাহার কানের কাছে বলিত, “আহা, পরের মেয়েকে ঘরে আনিয়া অমন 
হতশ্রদ্ধা করিতে নাই।” 

এই বলিয়া শৈলবালাকে ধরিয়। নিবারণের বাম পাশে বসাইয়া দ্রিত এবং জোর 
করিয়া ঘোমটা] খুলিয়। ও চিবুক ধরিয়া তাঁহীর আনত মুখ তুলিয়া নিবারণকে বলিত, 

“আহা, কেমন চাদের মতো মুখখানি দেখো! দেখি |” 

কোনোদিন-বা উভয়কে ঘরে বসাইয়া কাঁজ আছে বলিয়া উঠিয়া যাইত এবং বাহির 
হইতে ঝনাঁৎ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিত। নিবারণ নিশ্চয় জানিত ছুটি কৌতুহলী 
চক্ষু কোনো-না-কোনে। ছিদ্রে সংলগ্ন হইয়া আছে-_ অতিশয় উদ্াপীনভাবে পাশ 
ফিরিয়! নিদ্রার উপক্রম করিত, শৈলবালা৷ ঘোমটা টাঁনিয়। টি মারিয়া মুখ ফিরাইয়! 
একটা কোণের মধ্যে মিলাইয়া থাকিত। 

অবশেষে হরস্ুন্দরী নিতান্ত না পারিয়! হাল ছাড়িয়া দিল, কিন্তু খুব বেশি দুঃখিত 
হইল না। 

হরস্থন্দরী যখন হাল ছাঁড়িল, তখন স্বয়ং নিবারণ হাল ধরিল। এ বড়ো কৌতূহল, 
এ বড়ো রহস্য । এক টুকরা হীরক পাইলে তাহাকে নানাভাবে নানাদিকে ফিরাইয়। 
দেখিতে ইচ্ছা করে, আর এ একটি ক্ষুদ্র সুন্দর মানুষের মন-_ বড়ো! অপূর্ব । ইহাঁকে 
কতরকম করিয়া স্পর্শ করিয়া! সোহাগ করিয়! অস্তরাঁল হইতে সম্মুখ হইতে পার্খ হইতে 
দেখিতে হয়। কখনো। একবার কানের ছলে দোল দিয়া, কখনো ঘোমটা একটুখানি 
টানিয়া তুলিয়া, কখনো! বিছ্যুতের মতো! সহসা! সচকিতে, কখনো নক্ষত্রের মতো দীর্ঘ 
কাঁল একদৃষ্টে নব নব সৌন্দর্যের সীম! আবিষ্ণার করিতে হয়। 


মধ্যবতিনী ৫ 


ম্যাকৃমোরান্‌ কোম্পানির আপিসের হেভবাবু শ্রীযুক্ত নিবাঁরণচন্দ্রের আদৃষ্টে এমন 
অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয় নাই। সে যখন প্রথম বিবাহ করিয়াছিল তখন বালক ছিল, 
যখন যৌবন লাভ করিল তখন স্ত্রী তাহার নিকট চিরপরিচিত, বিবাহিত জীবন 
চিরাভ্যস্ত। হরঙ্বন্দরীকে অবশ্যই সে ভালোবাসিত, কিন্ত কখনোই তাহার মনে ক্রমে 
ক্রমে প্রেমের সচেতন সর হয় নাই। 

একেবারে পাকা আমের মধ্যেই যে পতঙ্গ জন্মলাভ করিয়াছে, যাহাকে কোনো 
কালে রম অন্বেষণ করিতে হয় নাই, অল্পে অল্পে রসাস্বাদ করিতে হয় নাই, তাহাকে 
একবার বসন্তকালের বিকশিত পুষ্পবনের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হউক দেখি__ বিকচোন্ুথ 
গোলাপের আধখোল। মুখটির কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার কী আগ্রহ । একটুকু ষে 
সৌরভ পায়, একটুকু যে মধুর আম্বাদ লাভ করে তাহাতে তাহার কী নেশ]। 

নিবারণ প্রথমটা কখনো-বাঁ একটা গাঁউনপর। কাঁচের পুতুল কখনো-বা এক শিশি 
এসেন্স, কখনো-বা কিছু মিষ্টদ্রব্য কিনিয়! আনিয়া! শৈলবালাঁকে গোঁপনে দিয়া যাইত । 
এমনি করিয়া একটুখানি ঘনিষ্ঠতার স্ত্রপাত হয়। অবশেষে কখন একদিন হরস্ন্দরী 
গৃহকার্ধের অবকাঁশে আসিয়! দ্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিল, নিবারণ এবং শৈলবাঁল। বসিয়া 
কড়ি লইয়! দশ-পঁচিশ খেলিতেছে । 

বুড়াবয়সের এই খেলা বটে ! নিবারণ সকালে আহারাদি করিয়া যেন আঁপিসে 
বাহির হইল কিন্ত আপিসে না গিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে । এ প্রবঞ্চনার কী 
আবশ্তক ছিল। হঠাৎ একটা জলন্ত বজশলাঁকা দিয়! কে যেন হরক্থন্দরীর চোখ 
খুলিয়া দিল, সেই তীব্রতাঁপে চোখের জল বাষ্প হইয়া শুকাইয়া গেল । 

হরস্ুন্দরী মনে মনে কহিল, আমিই তো উহাকে ঘরে আনিলাম, আমিই তে! 
মিলন করাইয়া দিলাম, তবে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন-__ যেন আমি উহাদের 
সখের কাটা! | 

হরস্ুন্দরী শৈলবালাকে গৃহকার্য শিখাইত। একদিন নিবারণ মুখ ফুটিয়া বলিল, 
“ছেলেমান্থষ, উহাকে তুমি বড়ো বেশি পরিশ্রম করাইতেছে, উহার শরীর তেমন সবল 
নহে।” 

বড়ো একট। তীব্র উত্তর হরস্থন্দরীর মুখের কাঁছে আসিয়াছিল; কিন্তু কিছু বলিল 
না, চুপ করিয়া গেল । 

সেই অবধি বউকে কোনো গৃহকার্ধে হাত দিতে দিত না; রীধাবাড়া দেখাশুন! 
সমস্ত কীজ নিজে করিত। এমন হইল, শৈলবাঁলা আর নড়িয়া বসিতে পারে না, 
হরস্থন্দরী দাসীর মতো তাহার সেবা করে এবং স্বামী বিদ্ষকের মতো তাহার 
মনোরগ্ধন করে। সংসারের কাজ করা, পরের দিকে তাঁকাঁনো যে জীবনের কর্তব্য এ 


সিডি. গল্পগুচ্ছ 


শিক্ষাই তাহার হইল না। 

_ হরন্থন্দরী ষে নীরবে দাসীর মতো কাঁজ করিতে লাগিল তাহার মধ্যে ভারি একটা 
গর্ব আছে । তাহার মধ্যে ন্যনতা এবং দীনতা৷ নাই । সে কহিল, তোঁমরা ছুই শিশুতে 
মিলিয়া খেলা! করো সংসারের সমস্ত ভার আমি লইলাম । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
হাঁয়। আজ কোথায় সে বল, যে বলে হরস্ুুন্দরী মনে করিয়াছিল স্বামীর জন্য 
চিরজীবনকাল সে আপনার প্রেমের দাবির অর্ধেক অংশ অকাতরে ছাড়িয়া দিতে 
পারিবে। হঠীৎ একদিন পুণিমার রাত্রে জীবনে যখন জোয়ার আসে, তখন ছুই কুল 
প্লাবিত করিয়! মাছষ মনে করে, আমার কোথাও সীম! নাই । তখন যে একটা বৃহৎ 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, জীবনের সুদীর্ঘ ভাটার সময় সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে তাহার 
সমন্ত প্রাণে টান পড়ে । হঠাৎ এশ্বর্ষের দ্রিনে লেখনীর এক আচড়ে যে দীনপত্র লিখিয়া) 
দেয়, চির দীরিক্র্ের দিনে পলে পলে তিল তিল করিয়] তাহ! শোধ করিতে হয় ৷ তখন 
বুঝা যায় মান্থষ বড়ে। দীন, হৃদয় বড়ো ছূর্বল, তাহার ক্ষমতা অতি যৎসামান্ত। 

দীর্ঘ রোগাবসাঁনে ক্ষীণ, রক্তহীন, পাও কলেবরে হরস্ুন্দরী সেদিন শুক্র দ্বিতীয়ার 
টাদের মতো। একটি শীর্ণ রেখামাত্র ছিল; সংসারে নিতাস্ত লঘু হইয়া! ভাঁসিতেছিল। 
মনে হইয়াছিল আমার যেন কিছুই না হইলেও চলে । ক্রমে শরীর বলী হইয়া উঠিল, 
রক্তের তেজ বাঁড়িতে লাগিল, তখন হরঙ্বন্দরীর মনে কোথা হইতে একদল শরিক 
আসিয়। উপস্থিত হইল, তাহারা উচ্চৈঃস্বরে কহিল, তুমি তে। ত্যাগপত্র লিখিয়া বসিয়) 
আছ কিন্ত আমাদের দাবি আমর! ছাঁড়িব না। 

হরস্ন্দরী যেদিন প্রথম পরিষ্ষীরদ্ূপে আপন অবস্থা বুঝিতে পারিল, সেদিন নিবারণ 
টানি নি রারারারি রি নি রানাাকি তা 
করিল। 

আট বৎসর বয়সে বাসররাত্রে যে-শষ্যায় প্রথম শয়ন করিয়াছিল, আজ সাতাশ 
বৎসর পরে সেই শ্য। ত্যাগ করিল। প্রদীপ নিভাইয়! দিয়া এই সধবা রমণী যখন 
অসহা হৃদয়ভার লইয়! তাহার নৃতন বৈধব্যশষ্যার উপরে আসিয় পড়িল, তখন গলির 
অপর প্রান্তে একজন শৌখিন যুব। বেহাঁগ রাঁগিণীতে মালিনীর গান গাহিতেছিল ; আরু 
টার রানার ররর 5 
চীৎকার করিয়৷ উঠিতেছিল। 
তাহার সেই গান সেই নিম্তন্ধ জ্যোৎ্ারাজে পার্খের ঘরে মন্দ শুনীইতেছিল না ॥ 
'তথন বালিকা। শৈলবালার ঘুমে চোখ ঢুলিয়! পড়িতেছিল, আঁর নিবারণ তাহীর কানের 
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কাছে মুখ রাখিয়া ধীরে ধীরে ডাকিতেছিল, সই ! 

লোকটা ইতিমধ্যে বস্কিমবাবুর চন্দ্রশেখর পড়িয়া ফেলিয়াছে এবং ছুই-একজন। 
আধুনিক কবির কাব্যও শৈলবালাকে পড়িয়া শুনাইয়াছে। 

নিবারণের জীবনের নিয়স্তরে যে একটি যৌবন-উৎস বরাবর চাঁপা পড়িয়া ছিল,, 
আঘাত পাইয়া হঠাৎ বড়ো অসময়ে তাহা উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । কেহই সেজন্য 
প্রস্তুত ছিল না, এই হেতু অকম্মাৎ তাহার বুদ্ধিশুদ্ধি এবং সংসারের সমস্ত বন্দোবস্ত 
উলটাপালটা হইয়া গেল। সে বেচারা কোনোকালে জানিত না, মানুষের ভিতরে 
এমন*সকল উপভ্রবজনক পদার্থ থাকে, এমন-সকল ছর্দাম দুরস্ত শক্তি যাঁহা সমস্ত; 
হিসাবকিতাব শৃঙ্খলা-সামপ্ুস্ত একেবারে নয়ছয় করিয়! দেয় 

কেবল নিবারণ নহে, হরস্ুন্দরীও একটা নৃতন বেদনার পরিচয় পাইল। এ কিসের: 
আকাজ্কা, এ কিসের ছুঃসহ যন্ত্রণা । মন এখন যাহা চায়, কখনো তো! তাহ। চাঁহেও: 
নাই, কখনো! তো তাহা পাঁয়ও নাই । যখন ভদ্রভাবে নিবারণ নিয়মিত আঁপিসে যাইত,. 
যখন নিজ্রার পুর্বে কিয়ৎকাঁলের জন্য গয়লার হিসাব, দ্রব্যের মহার্ঘতা এবং লৌকিকতার; 
কর্তব্য সন্বদ্ধে আলোচনা চলিত, তখন তো এই অস্তধিপ্রবের কোনো স্ত্রপাতমাত্র ছিল: 
না। ভালোবাঁসিত বটে, কিন্তু তাহাঁর তো! কোনে। উজ্জ্বলতা কোনে। উত্তাপ ছিল: 
না। সে ভালোবাস! অগ্রজলিত ইন্ধনের মতে। ছিল মান্র। 

আজ তাহার মনে হইল, জীবনের সফলতা। হইতে যেন চিরকাল কে তাহাঁকে: 
বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছে । তাহার হৃদয় যেন চিরদিন উপবাসী হইয়া! আছে। তাহার; 
এই নাঁরীজীবন বড়ে দারিপ্েই কাটিয়াছে । সে কেবল হাটবাজার পাঁনমসল। তরি-. 
তরকারির ঝঞ্কাট লইয়াই সাতাঁশটা' অমূল্য বৎসর দাসীবৃত্তি করিয়া কাটাইল, আর; 
আজ জীবনের মধ্যপথে আঁসিয়৷ দেখিল তাহারই শয়নকক্ষের পার্খে এক গোপন 
মহামহৈশ্ব্যভাগারের কুলুপ খুলিয়া একটি ক্ষুদ্র বালিক! একেবারে রাজরাজেশ্বরী হইয়া। 
বসিল। নারী দ্রাসী বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে নারী রানীও বটে। কিন্ত ভাঁগাভাগি- 
করিয়া একজন নারী হইল দীসী, আর একজন নারী হইল রানী; তাহাতে দাসীর, 
গৌরব গেল, রানীর স্থখ রহিল না । 

কারণ, শৈলবাঁলাও নারী-জীবনের যথার্থ স্থখের স্বাদ পাইল*না। এত অবিশ্রাম 
আদর পাইল যে, ভালোবাসিবার আর মুহুর্ত অবসর রহিল না। সমুদ্রের দিকে 
প্রবাহিত হইয়া, সমুক্জের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়া বোধ করি নদীর একটি মহৎ 
চরিতার্থতা আছে, কিন্তু সমুদ্র যদি জোয়ারের টানে আকুষ্ট হইয়া ক্রমাগতই নদীর 
উন্মুখীন হইয়া রহে, তবে নদী কেবল নিজের মধ্যেই নিজে স্ফীত হইতে থাকে? 
সংসার তাহার সমস্ত আদর সোহাগ. লইয়। দিবাঁরাত্ি শেলবালার দিকে অগ্রসর হইয়া 
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রহিল, তাহাতে শৈলবালার আত্মাদর অতিশয় উত্তৃ্গ হইয়! উঠিতে লাগিল, সংসারের 
প্রতি তাহার ভালোবাসা পড়িতে পাইল না। সেজানিল, আমার জন্যই সমস্ত এবং 
আমি কাহাঁর জন্যও নহি। এ অবস্থায় যথেষ্ট অহংকার আছে কিন্তু পরিতৃষ্চি কিছুই 
নাই । : 
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একদিন ঘনঘোর মেঘ করিয়া আসিয়াছে । এমনি অন্ধকার করিয়াছে যে, ঘরের 
মধ্যে কাজকর্ম করা অসাধ্য । বাহিরে ঝুপ. ঝুপ. করিয়া বুষ্টি হইতেছে । কুলগাঁছের 
তলায় লতাগুল্মের জঙ্গল জলে প্রায় নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে এবং প্রাচীরের পার্খবর্তী 
'নাঁল। দিয়া ঘোলা জলআ্রোত কল্কল্‌ শব্দে বহিয়। চলিয়াঁছে । হরস্থন্দরী আপনার নৃতন 
'শয়নগৃহের নির্জন অন্ধকারে জানলার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। 

এমন সময় নিবারণ চোরের মতো ধীরে ধীরে দ্বারের কাছে প্রবেশ করিল, ফিরিয়! 
'যাইবে কি অগ্রসর হইবে ভাবিয়া পাইল না। হরস্থন্দরী তাহা লক্ষ্য করিল কিন্তু 
একটি কথাঁও কহিল নাঁ। 

তখন নিবারণ হঠাঁৎ একেবারে তীরের মতো হরস্থন্দরীর পার্থে গিয়া! এক নিশ্বাসে 
বলিয়া ফেলিল, “গোটাঁকতক গহনার আবশ্যক হইয়াছে । জান তো অনেকগুলো 
'দেন। হইয়া! পড়িয়াছে, পাঁওনাদার বড়োই অপমান করিতেছে__ কিছু বন্ধক রাখিতে 
হইবে-_ শীঘ্রই ছাড়াইয়া লইতে পাঁরিব।” 

হরন্ুন্দরী কোনো উত্তর দিল না, নিবারণ চোরের মতো দীড়াইয়। রহিল। 
অবশেষে পুনশ্চ কহিল, “তবে কি আজ হইবে না।” 

হরস্থন্দরী কহিল, “না।” 

ঘরে প্রবেশ করাও যেমন শক্ত, ঘর হইতে অবিলম্বে বাহির হওয়াও তেমনি কঠিন। 
নিবারণ একটু এদ্রিকে ও দিকে চাহিয়া ইতন্তত করিয়া বলিল, “তবে অন্যত্র চেষ্টা 
দেখিগে যাই |” বলিয়া প্রস্থান করিল । 

ঝণ কোথায় এবং কোথায় গহনা বন্ধক দিতে হইবে হরস্ুন্দরী তাহা সমস্তই 
বুঝিল । বুঝিল, নববধূ পুর্বরাত্রে তাহার এই হতবুদ্ধি পোষ পুরুষটিকে অত্যন্ত ঝংকার 
দিয়া বলিয়াছিল, “দিদির সিন্দুকভরা গহনা, আর আমি বুঝি একখানি পরিতে পাই 
না?” 

নিবারণ চলিয়' গেলে ধীরে ধীরে উঠিয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়া একে একে সমস্ত 
গহনা বাহির করিল। ৈলবালাকে ভাকিয়। প্রথমে আপনার বিবাহের বেনারসি 
শাড়িখানি পরাইল, তাহার পর তাহার আপাদমস্তক এক-একখানি করিয়া! গহনায় 


মধাবতিনী ২৯, 


ভরিয়া দিল। ভালো করিয়া চুল বীধিয়া দিয়া প্রদীপ জালিয়া দেখিল, বালিকার 
মুখখানি বড়ো স্থমিষ্ট, একটি সগ্যঃপরু সুগন্ধ ফলের মতো! নিটোল রসপুর্ণ। শৈলবালা! 
যখন ঝম্ঝম্‌ শব্ধ করিয়া চলিয়া! গেল সেই শব্দ বহুক্ষণ ধরিয়া হর্থন্দরীর শিরাঁর রক্তের 
মধ্যে ঝিম্ঝিম্‌ করিয়া বাজিতে লাগিল । মনে মনে কহিল, আজ আর কী লইয়া 
তোতে আমাতে তুলনা হইবে। কিন্তু এক সময়ে আমারও তো ওই বয়স ছিল, 
আমিও তো অমনি যৌবনের শেষরেখা পধস্ত ভরিয়া উঠিয়াছিলাম, তবে আমাকে সে 
কথা কেহ জানীয় নাই কেন। কখন সেদিন আসিল এবং কখন সেদ্দিন গেল তাহা 
একবার সংবাদও পাইলাম না। কিন্তু কী গর্বে, কী গৌরবে, কী তরঙ্গ তুলিয়া, 
শৈলবাঁলা চলিয়াছে। 

হর্ুন্দরী যখন কেবলমাত্র ঘরকন্নাই জানিত তখন এই গহনাগুলি তাঁহার কাছে 
কত দামি ছিল। তখন কি নির্বোধের মতো এ-সমস্ত এমন করিয়া একমুহুর্তে 
হাতছাড়া করিতে পাঁরিত। এখন ঘরকন্না ছাড়া আঁর-একট] বড়ো কিসের পরিচয় 
পাইয়াছে, এখন গহনার দীম ভবিষ্যতের হিসাব সমস্ত তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে । 

আর শৈলবালা সৌনাঁমাঁনিক ঝকৃমক্‌ করিয়া শয়নগৃহে চলিয়া গেল, একবাঁর 
মুহূর্তের তরে ভাবিলও ন। হরন্ুন্দরী তাঁহাকে কতখানি দ্িল। সে জানিল চতু্দিক 
হইতে সমস্ত সেবা, সমস্ত সম্পদ, সমস্ত সৌভাগ্য স্বাভাবিক নিয়মে তাহাঁর মধ্যে; 
আঁসিয়। পরিসমাপ্ত হইবে, কারণ, সে হইল শৈলবাঁলা, সে হইল সই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এক-একজন লোক স্বপ্রাবস্থায় নিভাঁকভাবে অত্যন্ত সংকটের পথ দিয়া চলিয়! যায়; 
মুহূর্তমাত্র চিন্তা করে না। অনেক জাগ্রত মান্ুষেরও তেমনি চিরম্বপ্নীবস্থা উপস্থিত হয়,, 
কিছুমাত্র জ্ঞান থাকে না, বিপদের সংকীর্ণ পথ দিয়! নিশ্চিন্তমনে অগ্রসর হইতে থাকে, 
অবশেষে নিদারুণ সর্বনাশের মধ্যে গিয়া জাগ্রত হইয়া! উঠে । 

আমাদের ম্যাকমোরান কোম্পানির হেডবাবুটিরও সেই দশা ! শৈলবাঁল! তাহার 
জীবনের মাঝখানে একটা প্রবল আবর্তের মতো ঘুরিতে লাগিল এবং বহুদূর হইতে 
বিবিধ মহাঁধ্য পদার্থ আকৃষ্ট হইয়া তাহার মধ্যে বিলুপ্ত হইতে লাগিল । কেবল যে 
নিবারণের মনুষ্যত্ব এবং মাসিক বেতন, হরস্থন্দরীর স্থুখসৌভাগ্য এবং বসনভূষণ, তাহ! 
নহে ; সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকমোরান কোম্পানির ক্যাশ তহবিলেও গোঁপনে টান পড়িল। 
তাহার মধ্য হইতেও ছুটা-একট। করিয়া তোড়া অদৃশ্ হইতে লাগিল। নিবারণ স্থির 
করিত আগামী মাসের বেতন হইতে আস্তে আন্তে শোঁধ করিয়া রাখিব। কিন্ত 
আগামী মাসের. বেতনটি হাতে আসিবামীত্র সেই আবর্ত হইতে টাঁন পড়ে এবং শেষ, 


বিটি গল্পগুচ্ছ 


ছু-আনিটি পর্বস্ত চকিতের মতে! চিক্মিক করিয়। বিদ্যুৎবেগে অন্তহিত হয় । 

শেষে একদিন ধর] পড়িল। পুরুষাহ্ুক্রমের চাকুরি । সাহেব বড়ো ভালোবাসে, 
তহবিল পুরণ করিয়! দিবার জন্য ছুইদিনমীত্র সময় দিল । 
কেমন করিয়! সে ক্রমে ক্রমে আড়াই হাঁজার টাকার তহবিল ভাঙিয়াছে তাহ। 
নিবারণ নিজেই বুঝিতে পারিল না । একেবারে পাগলের মতো হইয়া হরস্ুন্দরীর 
-কাছে গেল, বলিল, “সর্বনাশ হইয়াছে ।” 

হরন্ুন্দরী সমস্ত শুনিয়া একেবারে পাংশ্বর্ণ হইয়! গেল। 

নিবারণ কহিল, “শীঘ্র গহনাগুলো৷ বাহির করো ।” হরস্থন্দরী কহিল, “সে তো 
"আমি সমস্ত ছোটোবউকে দিয়াছি।” 

নিবারণ নিতান্ত শিশুর মতো অধীর হইয়া বলিতে লাগিল, “কেন দিলে ছোটে- 
-বউকে । কেন দিলে । কে তোমাঁকে দিতে বলিল ।” 

হ্রস্থন্দরী তাহার প্রকৃত উত্তর না দিয়া কহিল, “তাহাতে ক্ষতি কী হইয়াছে। 
“সে তো আঁর জলে পড়ে নাই ।” 

ভীরু নিবারণ কাতরম্বরে কহিল, “তবে যদি তুমি কোনে! ছুতা করিয়া তাহার 
'কাছ হইতে বাহির করিতে পার। কিন্ত আমার মাথা খাও, বলিয়া না যে, আমি 
চাঁহিতেছি কিংবা কী জন্য চাঁহিতেছি 1” 

তখন হরস্ুন্দরী মর্মীস্তিক বিরক্তি ও দ্বণ৷ -ভরে বলিয়! উঠিল, “এই কি তোমার 
ছলছুতা করিবার, সোহাগ দেখাইবার সময়। চলে1।” বলিয়া! স্বামীকে লইয়া 
'ছোঁটোবউয়ের ঘরে প্রবেশ করিল। 

ছোটোবউ কিছু বুঝিল না। সে সকল কথাতেই বলিল, “সে আমি কী জানি ।” 

সংসারের কোনো চিন্তা যে তাহাকে কখনো ভাবিতে হইবে এমন কথ! কি তাহার 
সহিত ছিল। সকলে আপনার ভাবনা ভাবিবে এবং সকলে মিলিয়া শৈলবালার 
আরাম চিস্তা করিবে, অকম্মাৎ ইহার ব্যতিক্রম হয়, এ কী ভয়ানক অন্তায় | 

তখন নিবারণ শৈলবালার পায়ে ধরিয়া! কাদিয়া পড়িল। শৈলবাঁলা কেবলই বলিল, 
“সে আমি জানি না। আমার জিনিস আমি কেন দিব ।” 

নিবারণ দেখিল ওই দুর্বল ক্ষুত্র স্থন্দর স্কুমারী বালিকাটি লোহার সিন্দুকের 
বঅপেক্ষাও কঠিন। হরস্থন্দরী সংকটের সময় স্বামীর এই দুর্বলতা দেখিয়া দ্বণায় জর্জরিত 
হইয়া উঠিল। শৈলবালার চাবি বলপুর্বক কাড়িয়া লইতে গেল। টৈলবাল! তৎক্ষণাৎ 
ভাবির গোছ। প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়। পুক্ষরিণীর মধ্যে ফেলিয়া দিল। 
_. হুরস্থন্দরী হতবুদ্ধি স্বামীকে কহিল, “তালা ভাঙিয়া ফেলো-না।” 
.. শৈলবাল। প্রশাস্তমুখে বলিল, “তাহা হইলে আমি গলায় দড়ি দিয়! মরিব।” 


মধাবতিনী ৩১ 


নিবারণ কহিল, “আমি আর-একটা! চেষ্টা দেখিতেছি।” বলিয়া এলোথেলো 
বাহির হইয়া গেল। | 

নিবারণ ছুই ঘণ্টার মধ্যেই পৈতৃক বাঁড়ি আড়াই হাজার টাকায় বিক্রয় করিয়া 
আঁসিল। 

বহুকষ্টে হাতে বেড়িটা বাঁচিল, কিন্তু চাকরি গেল। স্থাবর-জঙ্গমের মধ্যে রহিল 
€কেবল ছুটিমাত্র স্ত্রী। তাহার মধ্যে ক্লেশকাতির বাঁলিকা' স্ত্রীটি গর্ভবতী হইয়া! নিতান্ত 
স্থাবর হইয়াই পড়িল। গলির মধ্যে একটি ছোটো স্টাতসেতে বাড়িতে এই ক্ষুত্ 
পরিবার আশ্রয় গ্রহণ করিল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

ছোটে! বউয়ের অসন্তোষ এবং অস্থখের আর শেষ নাই। সে কিছুতেই বুঝিতে 
চাঁয় না তাহার স্বামীর ক্ষমতা নাই । ক্ষমতা নাই যদি তো বিবাহ করিল কেন। 

উপরের তলায় কেবল ছুটিমীত্র ঘর । একটি ঘরে নিবারণ ও শৈলবালার শয়নগৃহ। 
আর একটি ঘরে হরস্থন্দরী থাকে । টৈশলবাঁলা খুঁৎখুঁৎ করিয়া বলে, “আমি দিনরাত্রি 
শোবার ঘরে কাঁটাইতে পারি না।” 

নিবারণ মিথ্যা আশ্বীস দিয়া বলিত, “আমি আঁর-একট। ভাঁলো বাড়ির সন্ধানে 
আছি, শীঘ্র বাঁড়ি বদল করিব ।” 

শৈলবাল! বলিত, “কেন, ওই তো পাশে আর-একটা ঘর আছে ।” 

শৈলবালা তাহার পূর্ব-প্রতিবেশিনীদের দিকে কখনো মুখ তুলিয়া চাহে নাই। 
নিবারণের বর্তমান ছুরবস্থায় ব্যথিত হইয়া তাহারা একদিন দেখা করিতে আসিল; 
শৈলবাঁল! ঘরে খিল দিয়া বসিয়া রহিল, কিছুতেই দ্বার খুলিল নাঁ। তাহার] চলিয়া 
গেলে রাগিয়া, কাঁদিয়া, উপবাসী থাকিয়া, হিষ্টিরিয়া করিয়া পাঁড়া মাথায় করিল। 
এমনতরো! উৎপাত প্রায় ঘটিতে লাগিল । 

অবশেষে শৈলবাঁলার শারীরিক সংকটের অবস্থায় গুরুতর পীড়া হইল, এমন-কি, 
গর্ভপাত হইবার উপক্রম হইল । 

নিবারণ হ্রস্থন্দরীর ছুই হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি শৈলকে বীচাও |” 

হরস্থন্দরী দিন নাই রাত্রি নাই শৈলবালার সেবা করিতে লাগিল । তিলমাত্র ক্রুটি 
হইলে শৈল তাহাকে দূর্বাক্য বলিত, সে একটি উত্তরমাত্র করিত না। 

শৈল কিছুতেই সাগ্ড খাইতে চাহিত না, বাটিস্থদ্ধ ছু ড়িয়া ফেলিত, জরের সময় 
কাচা আমের অস্বল দিয়! ভাত খাইতে চাহিত। না পাইলে রাগিয় কাঁদিয়া অনর্থপাত 


২ গলগুচ্ছ 


শিশুর মতো তুলাইতে চেষ্টা করিত। 
কিন্তু শৈলবাল। বাঁচিল না । সংসারের সমস্ত সোহাগ আদর লইয়! পরম অস্থ্খ গু 
অসস্তোষে বালিকার ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ ব্যর্থ জীবন অকালে নষ্ট হইয়া গেল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

নিবারণের প্রথমে খুব একট আঘাত লাগিল; পরক্ষণেই দেখিল তাহার একট] মস্ত 
বাঁধন ছি'ড়িয়া গিয়াছে । শোকের মধ্যেও হঠাৎ তাহার একটা মুক্তির আনন্দ বৌধ 
হইল। হঠাৎ মনে হইল এতদিন তাহার বুকের উপর একটা ছুংস্বপ্ন চাপিয়া ছিল । 
চৈতন্য হইয়! মুহূর্তের মধ্যে জীবন নিরতিশয় লঘু হইয়া গেল। মাঁধবীলতাটির মতো 
এই-ষে কোমল জীবন্পাঁশ ছি'ড়িয়! গেল, এই কি তাহার আদরের শৈলবালা। হঠাৎ 
নিশ্বাস টানিয়া দেখিল, না, সে তাহার উদ্বন্ধনরজ্ভু। 

আর তাহার চিরজীবনের সঙ্গিনী হরস্থন্দরী? দেখিল, সেই তো তাহার সমস্ত 
সংসার একাঁকিনী অধিকার করিয়া তাহার জীবনের সমস্ত সখদুঃখের স্বৃতিষন্দিরের 
মাঝখানে বসিয়া আছে-_ কিন্ত তবু মধ্যে একটা বিচ্ছেদ । ঠিক যেন একটি ক্ষু্র 
উজ্জল সুন্দর নিষ্টুর ছুরি আসিয়া! একটি হৃৎপিণ্ডের দক্ষিণ এবং বাম অংশের মাঝখানে 
বেদনাপুর্ণ বিদীরণরেখা টাঁনিয়! দিয়া গেছে । 

একদিন গভীর রাত্রে সমস্ত শহর যখন নিক্রিত, নিবারণ ধীরে ধীরে হরহুন্দরীর 
নিভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। নীরবে সেই পুরাতন নিয়মমত সেই পুরাতন 
শয্যার দক্ষিণ অংশ গ্রহণ করিয়া শয়ন করিল। কিন্ত এবার তাহার সেই চির 
অধিকারের মধ্যে চোরের মতো! প্রবেশ করিল । 

হ্রস্থন্দরীও একটি কথ! বলিল না, নিবারণও একটি কথ বলিল না। উহার পূর্বে 
যেরূপ পাশাপাশি শয়ন করিত এখনও সেইরূপ পাশাপাশি শুইল, কিন্তু ঠিক মাঝখানে 
একটি মৃত বাঁলিকা৷ শুইয়া! রহিল, তাহাকে কেহ লঙ্ঘন করিতে পারিল না । 

জ্যেষ্ঠ ১৩০০ 


শাস্তি 

প্রথম পরিচ্ছেদ | 
ছুখিরাম রুই এবং ছিদীম রুই ছুই ভাই সকালে যখন দা হাতে লইয়া জন খাঁটিতে 
বাহির হইল তখন তাহাদের ছুই স্ত্রীর মধ্যে বকাঁবকি চেঁচামেচি চলিতেছে । কিন্তু 
প্রকৃতির অন্যান্ত নানাবিধ নিত্য কলরবের ন্যায় এই কলহ-কোলাহলও পাঁড়াস্ুদ্ধ 


শাস্তি ৩৩ 


লৌকের অভ্যাস হইয়া! গেছে । তীব্র কন্বর শুনিবামাত্র লোকে পরম্পরকে বলে-_ 
“ওই রে বাধিয়া গিয়াছে» অর্থাৎ যেমনটি আশা করা যায় ঠিক তেমনিটি ঘটয়াছে, 
আজও স্বভাবের নিয়মের কোনোরপ ব্যত্যয় হয় নাই। প্রভাতে পূর্বদিকে সুর্য উঠিলে 
যেমন কেহ তাহার কারণ জিজ্ঞাস করে না, তেমনি এই কুরিদের বাড়িতে ছুই জায়ের 
মধ্যে ষখন একটা হৈ-হৈ পড়িয়া যায় তখন তাহার কারণ নির্ণয়ের জন্য কাহারও 
কোনোরূপ কৌতুহলের উদ্রেক হয় না। 

অবশ্য এই কোন্দল-আঁন্দৌলন প্রতিবেশীদের অপেক্ষা ছুই স্বামীকে বেশি স্পর্শ 
করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু সেট। তাহারা কোনোরূপ অস্থবিধার মধ্যে গণ্য করিত না। 
তাহারা ছুই ভাই যেন দীর্ঘ সংসারপথ একট] একাগাঁড়িতে করিয়া চলিয়াছে, ছুই 
দিকের দুই শ্প্রিংবিহীন চাকাঁর অবিশ্রীম ছড়ছড়, খড় খড়, শব্টাঁকে জীবনরথযাজার 
একটা বিধিবিহিত নিয়মের মধ্যেই ধরিয়া লইয়াছে । 

বরঞ্চ ঘরে যেদিন কোঁনো শব্দমীত্র নাই, সমস্ত থম্থম্‌ ছম্ছম্‌ করিতেছে, সেদিন 
একটা আসন্ন অনৈসগিক উপদ্রবের আশঙ্কা জন্মিত, সেদিন যে কখন কী হইবে তাহ 
কেহ হিসাব করিয়া বলিতে পাঁরিত না । 

আমাদের গল্পের ঘটনা যেদিন আরম্ভ হইল, সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে ছুই ভাই 
যখন জন খাটিয়! শ্রীস্তদেহে ঘরে ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল, স্তব্ধ গৃহ গম্গম্‌ 
করিতেছে । 

বাহিরেও অত্যন্ত গুমট | ছুই-প্রহরের সময় খুব একপসল৷ বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে । 
এখনও 'চারি দিকে মেঘ জমিয়া আছে । বাতাসের লেশমাত্র নাই । বর্ষায় ঘরের 
চারি দ্দিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুল। অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং 
জলমগ্ন পাটের খেত হইতে সিক্ত উত্ভিজ্জের ঘন গন্বাম্প চতুর্দিকে একটি নিশ্চল 
প্রাচীরের মতো জমাট হইয়! দীঁড়াইয়া আছে। গোয়ালের পশ্চাদ্তশী ডোবার মধ্য 
হইতে ভেক ভাঁকিতেছে এবং ঝিল্িরবে সন্ধ্যার নিস্তব্ধ আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ । 

অদূরে বর্ষার পদ্ম! নবমেঘচ্ছায়ায় বড়ো স্থির ভয়ংকর ভাব ধারণ করিয়া চলিয়াছে। 
শহ্যক্ষেত্রের অধিকাঁংশই ভাঙিয়া লোকালয়ের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। এমন- 
কি ভাঙনের ধারে ছুই-চারিটা আম-কাঠাঁলগাঁছের শিকড় বাহির হইয়া দেখা দিয়াছে, 
যেন তাহাদের নিরুপায় মুষ্টির প্রসারিত অঙ্গুলিগুলি শূন্যে একটা-কিছু অস্তিম অবলম্বন 
আকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে । 

ছুখিরাঁম এবং ছিদ্দাম সেদিন জমিদারের কাছারি-ঘরে কাঁজ করিতে গিয়াছিল। 
ওপারের চরে জলিধান পাকিয়াছে | বর্ষায় চর ভাসিয়া যাইবার পূর্বেই ধান কাটিয়া 
লইবাঁর জন্য দেশের দরিদ্র লোক মাত্রেই কেহ-বা নিজের খেতে, কেহ-বা পাট খাটিতে 


৩৪ গল্পগুগ্ছ 


নিযুক্ত হইয়াছে ; কেবল কাঁছারি হইতে পেয়াদা আসিয়া এই ছুই ভাইকে জবরদস্তি 
করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল। কাছারি-ঘরে চাল ভেদ করিয়। স্থানে স্থানে জল পড়িতে- 
ছিল তাহাই সারিয়া দিতে এবং গোটশকতক ঝাঁপ নির্মাণ করিতে তাহাঁর। সমন্তদিন 
খাটিয়াছে। বাঁড়ি আসিতে পায় নাই, কাছারি হইতেই কিঞ্চিৎ জলপাঁন খাইয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিতিও ভিজিতে হইয়াছে,_উচিতমত পাঁওনা মজুরি পাঁয় নাই, এবং 
তাহার পরিবর্তে যে-সকল অন্যায় কটু কথা শুনিতে হইয়াছে, সে তাহাঁদের পাঁওনাঁর 
অনেক অতিরিক্ত । 

পথের কাঁদা এবং জল ভাঙিয়া সন্ধ্যাবেলাঁয় বাঁড়ি ফিরিয়। আসিয়! ছুই ভাঁই দেখিল, 
ছোটে জা চন্দর1 ভূমিতে অঞ্চল পাতিয়া চুপ করিয়! পড়িয়া আছে-_ আঁজিকাঁর এই 
মেঘল1 দিনের মতো সে-ও মধ্যান্ছে প্রচুর অশ্রবর্ষণপুর্বক সায়াহের কাছাকাছি ক্ষান্ত 
দিয়া অত্যন্ত গুমট করিয়া আছে, আর বড়ো! জা রাঁধ] মুখট] মন্ত করিয়া দাওয়ায় বসিয়া 
ছিল-_ তাহার দ্রেড় বংসরের ছোঁটো৷ ছেলেটি কীদিতেছিল, ছুই ভাই যখন প্রবেশ 
করিল, দ্বেখিল উলঙ্গ শিশু প্রাঙ্গণের এক পার্খে চিৎ হইয়! পড়িয়া ঘুমাইয়া আছে। 

ক্ষুধিত ছুখিরাম আর কাঁলবিলম্ব না করিয়] বলিল, “ভাঁত দে ।” 

বড়ো! বউ বারুদের বস্তায় স্কুলিঙ্গপাঁতের মতো একমুহূর্তেই তীব্র কস্বর অকাশ- 
পরিমাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “ভাঁত কোথায় যে ভাত দ্বিব। তুই কি চাল দিয়া 
গিয়াছিলি। আমি কি নিজে রৌজগাঁর করিয়া আনিব।” 

সারাদিনের শ্রান্তি ও লাঞ্ছনার পর অন্নহীন নিরানন্দ অন্ধকার ঘরে প্রজ্লিত 
ক্ষুধানলে গৃহিণীর রুক্ষবচন, বিশেষত শেষ কথাটার গোঁপন কুৎসিত শ্লেষ দুখিরামের 
হঠাৎ কেমন একেবারেই অসহ্া হইয়া উঠিল। ক্ুবধ ব্যাগ্রের ন্যায় গম্ভীর গর্জনে বলিয়! 
উঠিল, “কী বললি।” বলিয়া মুহূর্তের মধ্যে দা লইয়! কিছু না ভাবিয়া একেবারে স্ত্রী 
মাথায় বসাইয়া দিল । রাধা তাহার ছোটে জায়ের কোলের কাছে পড়িয়া গেল এবং 
মৃত্যু হইতে মুহূর্ত বিলম্ব হইল না। 

চন্দর| রক্তসিক্ত বস্ত্র “কী হল গে?” বলিয়া চীৎকার করিয়। উঠিল । ছিদীম তাহার 
মুখ চাঁপিয়া ধরিল। ছুখিরাম দা! ফেলিয়া মুখে হাত দিয়া হতবুদ্ধির মতো! ভূমিতে 
বসিয়া পড়িল । ছেলেটা জাগিয়! উঠিয়৷ ভয়ে চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল । 

বাহিরে তখন পরিপূর্ণ শীস্তি। রাঁখালবালক গৌরু লইয়া গ্রামে ফিরিয়া 
আসিতেছে । পরপারের চরে যাহারা নৃতনপন্ক ধান কাঁটিতে গিয়াছিল, তাহারা পাঁচ- 
সাতজনে এক-একটি ছোটো নৌকায় এপারে ফিরিয়া পরিশ্রমের পুরস্কার দুই-চাঁরি 
জাঁটি ধান মাথায় লইয়া প্রায় সকলেই নিজ নিজ ঘরে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

চক্রবতশরদদের বাঁড়ির রামলোচন খুড়ো গ্রামের ডাঁকঘরে চিঠি দিয়া ঘরে ফিরিয়! 


শান্তি ৩৫ 


নিশ্চিন্তমনে চুপচাঁপ তামাক খাইতেছিলেন। হঠাঁৎ মনে পড়িল, তাহার কোফ৭ 
প্রজা দুখির অনেক টাকা খাজ্না বাকি; আজ কিয়দংশ শোধ করিবে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছিল। এতক্ষণে তাহারা বাঁড়ি ফিরিয়াছে স্থির করিয়া চাদরট] কাঁধে ফেলিয়া! 
ছাঁতা৷ লইয়া বাহির হইলেন । 

কুরিদের বাঁড়িতে ঢুকিয়৷ তাহার গ] ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠিল । দেখিলেন ঘরে প্রদীপ 
জাল! হয় নাই । অন্ধকার দাঁওয়ায় দুই-চারিট] অন্ধকার মুতি অস্পষ্ট দেখা াইতেছে । 
রহিয়! রহিয়া দাওয়ার এক কোঁণ হইতে একটা অক্ফুট রোদন উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠ্ভিতেছে__ এবং ছেলেটা যত মা মা বলিয়! কাঁদিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে ছিদামি 
তাহার মুখ চাপিয়! ধরিতেছে | 

রাঁমলোচন কিছু ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছুখি, আছিস নাঁকি 1” 

ছুখি এতক্ষণ প্রস্তরমূত্তির মতো নিশ্চল হইয়া বসিয়া ছিল, তাহার নাম ধরিয়া 
ডাঁকিবামাত্র একেবারে অবোধ বালকের মতো উচ্ছ্বসিত হইয়| কাদিয়া উঠিল । 

ছিদাম তাঁড়াতাড়ি দাওয়া হইতে অঙ্গনে নামিয়া চক্রবতাঁর নিকটে আঁসিল। 
চক্রবতাঁ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাগীর বুঝি ঝগড়া করিয়৷ বসিয়া আছে ? আজ তো 
সমস্তদিনই চীৎকার শুনিয়াছি |” 

এতক্ষণ ছিদাঁম কিংকর্তব্য কিছুই ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই । নান। অসম্ভব গল্প 
তাহার মাথায় উঠিতেছিল। আপাতত স্থির করিয়াছিল, রাত্রি কিঞ্চিৎ অধিক হইলে 
মৃতদেহ কোথাও সরাইয়া ফেলিবে। ইতিমধ্যে ষে চক্রবতঁ আসিয়। উপস্থিত হইবে এ 
সে মনেও করে নাই । ফস্‌ করিয়া কোনে উত্তর জোগাইল না । বলিয়া ফেলিল, 
“সা, আজ খুব ঝগড়া হইয়! গিয়াছে ।” 

চক্রবর্তী দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইবাঁর উপক্রম করিয়া বলিল, “কিন্ত সে জন্য দুখি 
কাদে কেন রে।” 

ছিদাম দেখিল আর রক্ষা হয় না, হঠাঁৎ বলিয়া ফেলিল, “ঝগড়া! করিয়া ছোঁটোঁবউ 
বড়ে। বউয়ের মাথায় এক দায়ের কোপ বসাইয়৷ দিয়াছে ।” 

উপস্থিত বিপদ্দ ছাড়া যে আর কোনে! বিপদ থাঁকিতে পাঁরে এ কথা সহজে মনে 
হয় না। ছিদাম তখন ভাঁবিতেছিল, ভীষণ সত্যের হাতি হইতে কী করিয়া রক্ষা 
পাইব। মিথ্যা যে তদপেক্ষা ভীষণ হইতে পাঁরে তাহ। তাহার জ্ঞান হইল না। 
রামলোচনের প্রশ্ব শুনিবামাত্র তাহার মাথায় তৎক্ষণাৎ একট! উত্তর জোঁগাইল এবং 
তংক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল। 

রামলোচন চমকিয়! উঠিয়া কহিল, “জ্যা! বলিস কী! মরে নাই তে!” 

ছিদাম কহিল, “মরিয়াছে।” বলিয়া চক্রবর্তীর প জড়াইয়া ধরিল । 


না গল্সগুচ্ছ 


চক্রবর্তী পালাইবার পথ পাঁয় না । ভাঁবিল, রাঁম বাঁম, সন্ধ্যাবেলায় এ কী বিপদেই 
পড়িলাম। আদালতে সাক্ষ্য দিতে দিতেই প্রাণ বাহির হইয়া পড়িবে । ছিদাম 
কিছুতেই তাহাঁর পা ছাঁড়িল না, কহিল, “দাদাঠাকুর, এখন আমার বউকে বীচাইবাঁর 
কী উপাঁয় করি ।” 

মামলামোকদমার পরামর্শে রামলোচন সমস্ত গ্রামের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তিনি 
একটু ভাবিয়া বলিলেন, “দেখ. ইহার এক উপায় আছে। তুই এখনই থানায় ছুটিয়া 
যাঁ_ বল্গে, তোর বড়ে। ভাই দুথি সন্ধ্যাবেলায় ঘরে আসিয়| ভাত চাঁহিয়াছিল, ভাত 
প্রস্তুত ছিল না বলিয়া! স্তর মাথায় দা বসাইয়। দিয়াছে । আমি নিশ্চয় বলিতেছি 
এ কথা বলিলে ছুঁড়িট। বাচিয়া যাইবে ।” 

ছিদ্বামের ক শু হইয়। আসিল, উঠিয়া কহিল, “ঠাকুর, বউ গেলে বউ পাইব, 
কিন্ত আমার ভাই ফাঁসি গেলে আর তো! ভাই পাইব না।” কিন্তু যখন নিজের 
স্ত্রীর নামে দোষারোপ করিয়াছিল তখন এ-সকল কথা ভাবে নাই। তাড়াতাড়িতে 
একটা কাঁজ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন অলক্ষিতভাবে মন আপনার পক্ষে যুক্তি এবং 
প্রবোধ সঞ্চয় করিতেছে । 

চক্রবর্তীও কথাঁট। যুক্তিসংগত বোঁধ করিলেন, কহিলেন, “তবে যেমনটি ঘটিয়াছে 
তাই বলিস, সকল দিক রক্ষা করা অসম্ভব ।” 

বলিয়া রামলোচন অবিলম্বে প্রস্থান করিল এবং দেখিতে দেখিতে গ্রামে রাষ্ট্র হইল 
যে, কুরিদের বাঁড়ির চন্দর। রাগারাগি করিয়! তাহার বড়ে। জায়ের মাথায় দা বসাইয়া 
দিয়াছে। 

বাঁধ ভাঙিলে যেমন জল আসে গ্রামের মধ্যে তেমনি হুহুঃ শব্দে পুলিস আসিয়া 
পড়িল; অপরাধী এবং নিরপরাঁধী সকলেই বিষম উদ্দিপ্ন হইয়া উঠিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছিদ্বাম ভাঁবিল, যে পথ কাটিয়া ফেলিয়াছে সেই পথেই চলিতে হইবে। সে 
চক্রবতাঁর কাছে নিজমুখে এক কথা বলিয়া! ফেলিয়াছে সে কথা গাঁস্থদ্ধ রাষ্ট্র হইয়া 
পড়িয়াছে, এখন আবার আর-একট। কিছু প্রকাশ হইয়! পড়িলে কী জানি কী হইতে 
কী হইয়া পড়িবে সে নিজেই কিছু ভাবিয়া পাইল না। মনে করিল, কোনোমতে ষে- 
কথাটা রক্ষা করিয়া তাহার সহিত ০০০৮০৮০০০০০০০০০৯০১ 
আর কোনো পথ নাই। 

টকজুএকানা রর রা রস রররনারলানরকা 
সে তো একেবারে বজাহত হইয়া গেল। ছিদীম তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “যাহা 


শাস্তি উঃ 


বলিতেছি তাঁই কর্‌ তোর কোনো ভয় নাই, আমরা তোকে বীচাইয়! দিব”-_- আশ্বাস 
দিল বটে কিন্তু গলা শুকাইল, মুখ পাংশ্ুবর্ণ হইয়া গেল। 

চন্দরাঁর বয়স সতেরো-আঠারোর অধিক হইবে না। মুখখানি হষ্পুষ্ট গোলগাল 
শরীরটি অনতিদীর্ঘ আটসাট সুস্থসবল অঙ্গপ্রত্যঙের মধ্যে এমন একটি সৌষ্টৰ আছে 
ষে, চলিতে ফিরিতে নড়িতে চড়িতে দেহের কোথাঁও যেন কিছু বাঁধে না। একখানি 
নৃতন-তৈরি নৌকাঁর মতো!) বেশ ছোটো! এবং স্থডোঁল, অত্যন্ত সহজে সরে এবং 
তাহার কোথাও কেনো গ্রন্থি শিথিল হইয়া যায় নাই । পৃথিবীর সকল বিষয়েই তাঁহার 
একট] কৌতুক এবং কৌতুহল আছে; পাঁড়ায় গল্প করিতে যাইতে ভাঁলোবাঁসে ; এবং 
কুম্তকক্ষে ঘাটে যাইতে আসিতে ছুই অঙ্গুলি দিয়া ঘোমটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া উজ্জ্বল চঞ্চল 
ঘনকৃষ্ণ চোখ ছুটি দিয়! পথের মধ্যে দর্শনযোগ্য যাহা-কিছু সমস্ত দেখিয়া লয় । 

বড়োবউ ছিল ঠিক ইহার উল্টা) অত্যন্ত এলোমেলে! টিলেঢাঁল! অগোছালো । 
মাথার কাপড়, কোলের শিশু, ঘরকন্নার কাজ কিছুই সে সামলাইতে পারিত না। হাঁতে 
বিশেষ একটা কিছু কাঁজও নাই অথচ কোনে! কালে যেন সে অবসর করিয়া উঠিতে 
পারে না। ছোটো জা তাহাকে অধিক কিছু কথা বলিত না', মৃদুত্বরে ছুই-একটা তীক্ষু 
দংশন করিত, আর সে হাউ হাউ দাউ দাঁউ করিয়! রাগিয়া মাগিয়া বকিয়া ঝকিয়া 
সারা! হইত এবং পাঁড়া্থদ্ধ অস্থির করিয়া! তুলিত। 

এই ছুই জুড়ি স্বামী-্দ্রীর মধ্যেও স্বভাবের একটা আশ্চর্য এঁক্য ছিল। ছুখিরাম 
মানুষটা কিছু বৃহদায়তনের-- হাঁড়গুলা খুব চওড়া, নাসিক খর্ব, ছুটি চক্ষু এই দৃশ্যমান 
সংসারকে যেন ভালে করিয়া বৌঝে না, অথচ ইহাকে কোনোরূপ প্রশ্ন করিতেও 
চায় না। এমন নিরীহ অথচ ভীষণ, এমন সবল অথচ নিরুপায় মানুষ অতি দুর্লভ । 

আর ছিদীমকে একখানি চকচকে কাঁলো পাথরে কে যেন বন্ুযত্ে কুঁদিয়! গড়িয়। 
তুলিয়াছে। লেশমাত্র বাহুল্যবজিত এবং কোথাও যেন কিছু টোঁল খায় নাই। প্রত্যেক 
অঙ্গটি বলের সহিত নৈপুণ্যের সহিত মিশিয়! অত্যন্ত সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । নদীর 
উচ্চপাঁড় হইতে লাঁফাইয়! পড়ুক, লগি দিয়া নৌকা ঠেলুক, বীশগাছে চড়িয়া বাছিয়! 
বাছিয়া কঞ্চি কাটিয়া আন্ুক, সকল কাজেই তাহার একটি পরিমিত পারিপা্য, একটি 
অবলীলাককৃত শোভা প্রকাশ পাঁয়। বড়ো বড়ো কালো চুল তেল দিয়া কপাল হইতে 
যত্বে আচড়াইয়া তুলিয়া! কাধে আনিয়া ফেলিয়াছে__ বেশভৃষা-সাঁজসজ্জায় বিলক্ষণ 
একটু ফত্ব আছে। 

অপরাপর গ্রামবধূৃদিগের সৌন্দর্যের প্রতি যদিও তাহার উদাসীন দৃষ্টি ছিল না, এবং 
তাহাদের চক্ষে আপনাকে মনোরম করিয়া তুলিবাঁর ইচ্ছাও তাহার যথেষ্ট ছিল-_ তৰু 
ছিদ্বাম তাহার যুবতী স্ত্রীকে একটু বিশেষ ভালোবাসিত। উভয়ে ঝগড়াও হইত, ভাবও 
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হইত, কেহ কাহাঁকেও পরাস্ত করিতে পাঁরিত না । আঁর একটি কারণে উভয়ের মধ্যে 
বন্ধন কিছু সুদৃঢ় ছিল। ছিদ্রাম মনে করিত চন্দর] যেবদপ চুল চঞ্চল প্রকৃতির স্ত্রীলোক 
তাহীকে যথেষ্ট বিশ্বাস নাই, আর চন্দরা মনে করিত আমার স্বামীটির চতুর্দিকেই দৃষ্টি, 
তাহাকে কিছু কষাঁকষি করিয়া না বীধিলে কোন্দিন হাতছাড়া হইতে আঁটক নাই । 
উপস্থিত ঘটন! ঘটিবার কিছুকাল পূর্বে হইতে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে ভারি একটা 
গোলযোগ চলিতেছিল। চন্দর! দেখিয়াছিল তাহার স্বামী কাজের ওজর করিয়া মাঝে 
মাঝে দূরে চলিয়া যায়, এমন-কি ছুই-একদিন অতীত করিয়া আসে, অথচ কিছু উপার্জন 
করিয়া আনে না। লক্ষণ মন্দ দেখিয়া সে-ও কিছু বাঁড়াবাঁড়ি দেখাইতে লাগিল । 
যখন-তখন ঘাটে যাইতে আরম্ভ করিল এবং পাঁড়া পর্যটন করিয়া আসিয়া! কাশী 
মজুমর্দারের মেজো! ছেলেটির প্রচুর ব্যাখ্যা করিতে লাগিল। 
ছিদামের দিন এবং রাত্রিগুলির মধ্যে কে যেন বিষ মিশাইয়া দিল। কাঁজেকর্মে 
কোথাও একদও গিয়া সুস্থির হইতে পারে না। একদিন ভাজকে আসিয়া ভারি 
ভংসনা করিল । সে হাত নাঁড়িয়া! ঝংকার দিয়া অনুপস্থিত মুত পিতাঁকে সম্বোধন 
কয়া বলিল,ও মেয়ে ঝড়ের আগে ছোটে, উহাকে আমি সামলাইব! আমি জানি ও 
কোন্দিন কী সর্বনাশ করিয়। বসিবে |” 
চন্দর1 পাঁশের ঘর হইতে আসিয়া আস্তে আন্তে কহিল, “কেন দিদি, তোঁমাঁর এত 
ভয় কিসের ।” এই ছুই জায়ে বিষম ছন্দ বাঁধিয়া গেল। 
ছিদ্রাম চোখ পাকা ইয়া বলিল, “এবার যদি কখনে। শুনি তুই একলা ঘাটে গিয়াছিস, 
তোর হাড় গু'ড়াইয়া দ্বিব |” 
চন্দরা বলিল, “তাহ! হইলে তো হাঁড় জুড়াঁয় |” বলিয়া তৎক্ষণাৎ বাহিরে যাইবার 
উপক্রম করিল । 
ছিদাঁম এক লম্ফে তাহাঁর চুল ধরিয়! টাঁনিয়। ঘরে পুরিয়! বাহির হইতে দার রুছ 
করিয়া দিল। | 
কর্মস্থান হইতে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আসিয়! দেখে ঘর খোঁলা, ঘরে কেহ নাই । 
চন্দর! তিনটে গ্রাম ছাঁড়াইয়া একেবারে তাহার মামার বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
ছিদাম সেখান হইতে বহুকষ্টে অনেক সাধ্যসাধনায় তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া৷ আনিল 
কিন্ত এবার পরাস্ত মানিল। দেঁখিল এক অঞ্জলি পারদকে মুষ্টির মধ্যে শক্ত করিয়া 
ধর যেমন ছুঃসাধ্য এই মুষ্টিমেয় স্ত্রীটুকুকেও কঠিন করিয়া ধরিয়া রাঁখা তেমনি অসম্ভব-_ 
ও যেন দশ আঙুলের ফাক দিয়! বাহির হইয়া। পড়ে। 
আর কোনে জবরদৃন্তি করিল না, কিন্তু বড়ো অশান্তিতে বাস করিতে লাগিল । 
তাহার এই চঞ্চল! যুবতী স্ত্রীর প্রতি সদাশস্কিত ভালোবাসা উগ্র একটা বেদনার মতো 
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বিষম টন্টনে হইয়া উঠিল । এমন-কি, এক-একবাঁর মনে হইত এ যদ্দি মরিয়া যায় 
তবে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি শান্তিলাভ করিতে পারি। মানুষের উপরে 
মীল্নষের যতটা ঈর্ষা হয় যমের উপরে এতটা! নহে। 

এমন সময় ঘরে সেই বিপদ ঘটিল । 

চন্দরাকে যখন তাহার স্বামী খুন স্বীকার করিয়া লইতে কহিল, সে সুভিত হইয়া 
চাহিয়া রহিল; তাহার কাঁলে। ছুটি চক্ষু কালে! অগ্নির স্তায় নীরবে তাহার স্বামীকে 
দ্ধ করিতে লাগিল। তাহার সমস্ত শরীর মন যেন ক্রমেই সংকুচিত হইয়] স্বামী- 
রাক্ষসের হাঁত হইতে বাহির হইয়া আসিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল। তাঁহার সমস্ত 
অন্তরাত্মা একান্ত বিমুখ হইয়া! দীড়াইল। 

ছিদাম আশ্বাদ দিল, “তোমার কিছু ভয় নাই।” বলিয়া পুলিসের কাছে 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাঁছে কী বলিতে হইবে বারবার শিখাইয়া দিল। চন্দরা সে সমস্ত দীর্ঘ 
কাহিনী কিছুই শুনিল নী, কাঠের মুতি হইয়। বসিয়। রহিল । 

সমস্ত কাজেই ছিদরামের উপর দুখিরামের একমাত্র নির্ভর । ছিদ্াম যখন চন্দরাঁর 
উপর দোঁষারোঁপ করিতে বলিল, ছুখি বলিল, “তাঁহা হইলে বউমাঁর কী হইবে ।”» 
ছিদাম কহিল, “উহাকে আমি বাঁচাইয়! দিব।” বুহৎকায় ছুথিরাম নিশ্চিন্ত হইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ছিদাঁম তাহার স্ত্রীকে শিখাইয়! দিয়াছিল যে, তুই বলিস বড়ো জ। আমাকে বটি লইয়া 
মারিতে আসিয়াছিল, আমি তাহাকে দা লইয়৷ ঠেকাইতে গিয়া হঠাঁৎ কেমন করিয় 
লাঁগিয়! গিয়াছে । এ সমন্তই রামলোচনের রচিত । ইহার অন্ুকুলে ষে যে অলংকার 
এবং প্রমাণ প্রয়োগের আবশ্যক তাহাঁও সে বিস্তারিতভাবে ছিদীমকে শিখাইয়াছিল। 

পুলিস আসিয়া তদন্ত করিতে লাগিল। চন্দরাই যে তাহার বড়ো জাকে খুন 
করিয়াছে গ্রামের সকল লোকের মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছে । সকল 
সাক্ষীর দ্বারাই সেইবপ প্রমাঁণ হইল । পুলিস যখন চন্দরণকে প্রশ্ন করিল, চন্দরা কহিল, 
"৷ আমি খুন করিয়াছি |” 

কেন খুন করিয়াছ। 

আমি তাহাকে দেখিতে পারিতাম ন]। 

কোনো। বচস! হইয়াছিল? 

না। 

সে তোমাকে প্রথমে মারিতে আসিয়াছিল? 

না। 
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তোমার প্রতি কোনে অত্যাচার করিয়াছিল? 

ন। 

এইরূপ উত্তর শুনিয়া! সকলে অবাক হইয়! গেল। 

ছিদাম তো একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল। কহিল, “উনি ঠিক কথা বলিতেছেন 
না। বড়োবউ প্রথমে-_” 

দারোগা খুব এক তাড়া দিয়া তাহাকে থামাইয়া দিল। অবশেষে তাহাকে 
বিধিমতে জেরা করিয়া বাঁর বার সে-ই একই উত্তর পাইল-_ বড়োবউয়ের দিক হইতে 
কোনোরূপ আক্রমণ চন্দরা কিছুতেই স্বীকার করিল না। 

এমন একগু য়ে মেয়েও তো দেখা যাঁয় না । একেবারে প্রাণপণে ফাঁসিকাষ্টের দিকে 
ঝুঁকিয়াছে, কিছুতেই তাহাঁকে টানিয়। রাখা যায় না। এ কী নিদারুণ অভিমান । 
চন্দরা মনে মনে স্বামীকে বলিতেছে, আমি তোমাকে ছাড়িয়া আমার এই নবযৌবন 
লইয়া ফাঁসিকাঠকে বরণ করিলাম-_ আমার ইহজন্মের শেষ বন্ধন তাঁহার সহিত । 

বন্দিনী হইয়া! চন্দরা, একটি নিরীহ ক্ষুদ্র চঞ্চল কৌতুকপ্রিয় গ্রামবধূ, চিরপরিচিত 
গ্রামের পথ দিয়া, রথতল। দিয়া, হাটের মধ্য দিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, মজুমদীরদের 
বাঁড়ির সম্মুখ দিয়া, পোস্টাপিস এবং ইস্কুলঘরের পার দিয়া, সমস্ত পরিচিত লোকের 
চক্ষের উপর দিয়া কলঙ্কের ছাঁপ লইয়া চিরকালের মতো গৃহ ছাড়িয়া! চলিয়া গেল। 
একপাঁল ছেলে পিছন পিছন চলিল এবং গ্রামের মেয়েরা, তাহার সইসাঙীতরা কেহ 
কেহ ঘোঁমটার ফাঁক দিয়া, কেহ দ্বারের প্রান্ত হইতে, কেহ-বা গাছের আড়ালে 
দাড়াইয়। পুলিস-চালিত চন্দরাঁকে দেখিয়া লজ্জায় দ্বণাঁয় ভয়ে কণ্টকিত হইয়া! উঠিল। 

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছেও চন্দরা দৌষ স্বীকার করিল। এবং খুনের সময় 
বড়োৌব্উ যে তাহার প্রতি কোনোরূপ অত্যাচার করিয়াছিল তাহ! প্রকীশ হইল না। 

কিন্তু সেদিন ছিদাঁম সাক্ষ্যস্থলে আসিয়াই একেবারে কাঁদিয়৷ জোড়হস্তে কহিল, 
“দৌহাই হুজুর, আমার স্ত্রীর কোনো দোঁষ নাই ।” হাঁকিম ধমক দিয়! তাহাঁর উচ্ছাস 
নিবারণ করিয়! তাঁহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, সে একে একে সত্য ঘটন] প্রকাশ 
করিল। | 

হাকিম তাহার কথা বিশ্বান করিলেন না। কারণ, প্রধান বিশ্বস্ত ভদ্রসাক্ষী 
রামলোৌচন কহিল, “খুনের অনতিবিলম্বেই আঁমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়াঁছিলাম। 
সাক্ষী ছিদাম আমার নিকট সমস্ত স্বীকার করিয়া আমার পা জড়াঁইয়! ধরিয়া কহিল, 
'বউকে কী করিয়া উদ্ধার করিব আমাকে যুক্তি দিন।, আমি ভালো মন্দ কিছুই 
বলিলাম না। সাক্ষী আমাকে বলিল, আমি যর্দি বলি আমার বড়ো ভাই ভাত 
চাহিয়া ভাঁত পায় নাই বলিয়া রাগের মাথায় স্ত্রীকে মারিয়াছে, তাহা হইলে সে কি 
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রক্ষা পাইবে । আমি কহিলাম, থিবরদাঁর হারামজাদা, আদালতে একবর্ণও মিথ্যা 
বলিস নাঁ_ এতবড়ে| মহাপাপ আর নাই” ইত্যাদ্দি। 

রামলোচন প্রথমে চন্দরাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশে অনেকগুলা গল্প বানাইয়। 
তুলিয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিল, চন্দরা নিজে বীঁকিয়! ঈাঁড়াইয়াছে, তখন ভাবিল, ওরে 
বাপ রে, শেষকাঁলে কি মিথ্যা সাক্ষ্যের দায়ে পড়িব। যেটুকু জানি সেটুকু বলা ভালো, 
এই মনে করিয়া রীমলোচন যাহ] জানে তাহাই বলিল। বরঞ্চ তাহার চেয়েও কিছু 
বেশি বলিতে ছাঁড়িল না। 

ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট সেশনে চালান দিলেন । 

ইতিমধ্যে চাঁষবাঁস হাটবাঁজার হাসিকান্ন! পৃথিবীর সমস্ত কাঁজ চলিতে লাগিল । 
এবং পুর্ব পুর্ব বৎসরের মতো নবীন ধান্তক্ষেত্রে শ্রীবণের অবিরল রী বধিত হইতে 
লাগিল। 

পুলিস আসামী এবং সাক্ষী লইয়া আদালতে হাঁজির | সম্মুখবতশ মুন্সেফের কোর্টে 
বিস্তর লোক নিজ নিজ মোকদ্দমার অপেক্ষায় বসিয়া আঁছে। রন্ধনশালার পশ্াদ্্তী 
একটি ডোবার অংশ-বিভাঁগ লইয়া কলিকাতা হইতে এক উকিল আসিয়াছে এবং 
তদুপলক্ষে বাদীর পক্ষে উনচল্লিশজন সাক্ষী উপস্থিত আছে। কতশত লোক আপন 
আপন কড়াগণ্ডা হিসাবের চুলচেরা মীমাংসা! করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া আসিয়াছে, 
জগতে আপাতত তদপেক্ষা গুরুতর আর কিছুই উপস্থিত নাই এইরূপ তাহাদের 
ধারণা । ছিদীম বাতায়ন হইতে এই অত্যন্ত ব্যস্তসমন্ত প্রতিদিনের পৃথিবীর দিকে 
একদুষ্টে চাহিয়া আছে, সমস্তই স্বপ্নের মতো বোধ হইতেছে । কম্পাউণ্ডের বৃহৎ 
বটগাছ হইতে একটি কোকিল ভাকিতেছে__ তাহাঁদের কোনোরূপ আইন-আদালত 
নাই। 

চন্দর। জজের কাছে কহিল, “ওগো সাহেব, এক কথ! আর বারবার কতবার 
করিয়া বলিব ।” 

জজসাহেব তাহাকে বুঝাইয়! বলিলেন, “তুমি ষে অপরাধ স্বীকার করিতেছ তাহার 
শাস্তি কী জান ?” 

চন্দরা কহিল, “না ।” 

জজসাহেব কহিলেন, “তাহার শান্তি ফাসি ।” 

চন্দরা কহিল, “ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, তাই দাও-না সাহেব। তোমাদের 
যাহা খুশি করো, আমার তো আর সহ হয় না।” 

যখন ছিদ্বামকে আদালতে উপস্থিত করিল, চন্দরা! মুখ ফিরাইিল। জজ কহিলেন, 
"সাক্ষীর দিকে চাহিয়া বলো, এ তোমার কে হয়|” 
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চন্দর] দুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া কহিল, “ও আমীর স্বাঁমী হয়।” 

প্রশ্ন হইল-_- ও তোমাঁকে ভালোবাঁসে না ? 

উত্তর । উ:, ভারি ভালোবাসে । 

প্রশ্ন । তুমি উহাকে ভালোবাস না? 

উত্তর। খুব ভাঁলোবাসি। 

ছিদীমকে যখন প্রশ্ন হইল, ছিদাঁম কহিল, “আমি খুন করিয়াছি ।” 

প্রশ্ন । কেন। 

ছিদাঁম। ভাঁত চাহিয়াছিলাম, বড়োবউ ভাঁত দেয় নাই । 

ছুখিরাম সাক্ষ্য দিতে আসিয়! মুছিত হইয়া পড়িল। মুছধভঙ্গের পর উত্তর করিল, 
“সাহেব, খুন আমি করিয়াছি |” 

“কেন ।, 

“ভাত চাহিয়াছিলাম, ভাত দেয় নাই |” 

বিস্তর জের। করিয়া এবং অন্যান্য সাক্ষ্য শুনিয়। জজসাহেব স্পষ্ট বুঝিতে পাঁরিলেন, 
ঘরের স্ত্রীলৌককে ফাঁসির অপমান হইতে বীচাইবাঁর জন্য ইহার ছুই ভাই অপরাধ 
স্বীকার করিতেছে । কিন্তু চন্দরা পুলিস হইতে সেশন আদালত পর্যন্ত বরাবর এক কথ। 
বলিয়া! আসিতেছে, তাহার কথার তিলমাত্র. নড়চড় হয় নাই। ছুইজন উকিল 
স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা করিবার জন্য বিস্তর চেষ্ট1 করিয়াছে, 
কিন্ত অবশেষে তাহার নিকট পরান্ত মানিয়াছে। 

যেদিন একরত্তি বয়সে একটি কালোকোলে। ছেটোখাটে। মেয়ে তাঁহার গোলগাল 
মুখটি লইয়া খেলার পুতুল ফেলিয়া বাঁপের ঘর হইতে শ্বশুরঘরে আসিল, সেদিন রাত্রে 
শুভলগ্নের সময় আজিকার দিনের কথা কে কল্পনা করিতে পাঁরিত। তাহার বাপ 
মরিবার সময় এই বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল যে, যাহা হউক আমার মেয়েটির একটি 
সদগতি করিয়া গেলাম। 

জেলখানায় ফাঁসির পুর্বে দয়ালু সিভিল সার্জন চন্দরাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাঁকেও 
দেখিতে ইচ্ছা! কর ?” 

চন্দরা কহিল, “একবার আমার মাকে দেখিতে চাই ।” 

ডাক্তার কহিল, “তোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, তাঁহাকে কি ভাকিয়া 
আনিব 
_.. চন্দরা কহিল, “মরণ 1” 
শ্রাবণ ১৩০ | 


বিচারক 
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অনেক অবস্থান্তরের পর অবশেষে গতযৌবনা ক্ষীরোঁদা যে পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত 
হইয়াছিল, সেও তাহাকে জীর্ণ বস্ত্রের ন্যায় পরিত্যাগ করিয়া গেল। তখন 
অন্ুমুষ্টির জন্য দ্বিতীয় আশ্রয় অন্থেষণের চেষ্টা করিতে তাহার অত্যন্ত ধিকাঁর বোধ 
হইল । 

যৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকালের ন্যায় একটি গভীর প্রশান্ত প্রগাঢ় সুন্দর ব্যস 
আঁসে যখন জীবনের ফল ফলিবাঁর এবং শম্ত পাঁকিবাঁর সময়। তখন আর উদ্দাম 
যৌবনের বসন্তচঞ্চলতা শৌভা পাঁয় না। তত দিনে সংসারের মাঝখানে আমাদের ঘর 
বীধা একপ্রকার সাক্ষ হইয়া গিয়াছে; অনেক ভালো-মন্দ, অনেক সুখছুঃখ, জীবনের 
মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হুইয়৷ অন্তরের মানুষটিকে পরিণত করিয়! তুলিয়াছে ; আমাদের 
আয়ত্বের অতীত কুহুকিনী দুরাঁশাঁর কল্পনাঁলোক হইতে সমস্ত উদত্রাস্ত বাঁসনাকে 
প্রত্যাহরণ করিয়া আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতার গৃহপ্রাচীরমধ্যে প্রতিষ্িত করিয়াছি; তখন 
নৃতন প্রণয়ের মুগ্ধদৃষ্টি আর আকর্ষণ করা যাঁয় না, কিন্তু পুরাতন লোকের কাছে মানুষ 
আঁরও প্রিয়তর হইয়া উঠে। তখন যৌবন্লাবণ্য অল্পে অল্পে বিশীর্ণ হইয়া আমিতে 
থাকে, কিন্তু জরাবিহীন অন্তর-প্ররুতি বহুকাঁলের সহবাসক্রমে মুখে চক্ষে যেন ক্ফুটতর 
রূপে অস্কিত হইয়া যাঁয়, হাসিটি দৃষ্টিপাঁতটি কণম্বরটি ভিতরকার মানুষটির দ্বার! 
ওতপ্রোতি হইয়া] উঠে । যাহা কিছু পাই নাই তাহাঁর আশা ছাড়িয়া, যাহার] ত্যাঁগ 
করিয়া গিয়াছে তাহাদের জন্য শোক সমাপ্ত করিয়া, যাহারা বঞ্চনা করিয়াছে 
তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া__ যাহারা কাছে আসিয়াছে, ভালোবাসিয়াছে, সংসারের 
সমস্ত ঝড়ঝঞ্চা শোকতাঁপ বিচ্ছেদের মধ্যে যে-কয়টি প্রাণী নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছে, 
তাহাদিগকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া__ সুনিশ্চিত স্থপরীক্ষিত চিরপরিচিতগণের 
গ্রীতিপরিঝেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ্দ নীড় রচনা করিয়া, তাহাঁরই মধ্যে সমস্ত চেষ্টার 
অবসান এবং সমস্ত আকাজ্ষার পরিতৃপ্তি লাভ করা যায়। যৌবনের সেই স্িপ্ধ 
সায়াহ্ছে জীবনের সেই শাস্তিপর্বেও যাহাঁকে নৃতন সঞ্চয়, নৃতন পরিচয়, নৃতন বন্ধনের 
বৃথা আশ্বাসে নৃত্ন চেষ্টায় ধাবিত হইতে হয়-_ তখনও যাহার বিশ্রামের জন্য শয্যা 
রচিত হয় নাই, যাহার গৃহুপ্রত্যাবর্তনের জন্য সন্ধ্যাদীপ প্রজলিত হয় নাই-- সংসারে 
তাহার মতো শোচনীয় আর কেহ নাই। 

ক্ষীরোদা! তাঁহার যৌবনের প্রাস্তসীমায় যেদিন প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয় দেখিল 
তাহার প্রণয়ী পুর্বরাত্রে তাহার সমস্ত অলংকার ও অর্থ অপহরণ করিয়া পলায়ন 
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করিয়াছে, বাঁড়িভাড়া দিবে এমন সঞ্চয় নাই-_ তিন বৎসরের শিশু পুত্রটিকে ছুধ আনিয়া 
খাওয়াইবে এমন সংগতি নাই-_ যখন সে ভাবিয়! দেখিল, তাহার জীবনের আটত্রিশ 
বৎসরে সে একটি লোককেও আপনার করিতে পারে নাই, একটি ঘরের প্রান্তেও 
বাঁচিবার ও মরিবার অধিকার প্রাপ্ত হয় নাই__ যখন তাহার মনে পড়িল, আবার আজ 
অশ্রজল মুছিয়। ছুই চক্ষে অঞ্জন পরিতে হইবে, অধরে ও কপোলে অলক্তরাগ চিত্রিত 
করিতে হইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্র ছলনায় আচ্ছন্ন করিয়া হান্তমুখে অসীম ধৈর্ধ- 
সহকারে নৃতন হৃদয়-হরণের জন্য নৃতন মায়াপাশ বিস্তার করিতে হইবে-_ তখন সে 
ঘরের ছার রুদ্ধ করিয়! ভূমিতে লুটাইয়! বারম্বার কঠিন মেঝের উপর মাথা খু'ড়িতে 
লাগিল-__ সমস্ত দিন অনাহারে মুমুষ্'র মতো পড়িয়া! রহিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। 
দীপহীন গৃহকৌণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল। দৈবক্রমে একজন পুরাতন 
প্রণয়ী আপিয়া “ক্ষীরো” “ক্ষীরো” শবে বারে করাঘাত করিতে লাঁগিল। ক্ষীরোদা 
অকস্মাৎ দ্বার খুলিয়। ঝাঁটা হস্তে বাঘিনীর মতো গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিল ; রস- 
পিপাস্থ যুবকটি অনতিবিলম্বে পলাঁয়নের পথ অবলম্বন করিল । 

ছেলেটা ক্ষুধার জালায় কীদিয়! কাদিয়৷ খাটের নীচে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল, সেই 
গ্োোলমালে জাগিয়া উঠিয়। অন্ধকারের মধ্য হইতে ভগ্রকাতর কণ্ঠে “মা” “মা” করিয়। 
কাঁদিতে লাগিল । 

তখন ক্ষীরোদা সেই রোরুগ্যমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাঁপিয়া ধরিয়। বিছ্যুদ্বেগে 
ছুটিয়া৷ নিকটবর্তণ কুপের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল । 

শব্ধ শুনিয়া আলে হস্তে প্রতিবেশীগণ কুপের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । 
ক্ষীরোদ! এবং শিশুকে তুলিতে বিলম্ব হইল না। ক্ষীরোদা তখন অচেতন এবং শিশুটি 
মরিয়া গেছে। 

হাসপাতালে গিয়া ক্ষীরোদা আরোগ্য লাভ করিল। হত্যাপরাধে ম্যাজিস্ট্রেট 
তাহাকে সেশনে চালান করিয়া দিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


জজ মোহিতমোহন দত্ত স্টযাট্যুটরি সিভিলিয়ান। তাহার কঠিন বিচারে ক্ষীরোদার 
ফাঁসির হুকুম হইল। হতভাগিনীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া উকিলগণ তাহাকে 
বাঁচাইবার জন্ত বিস্তর চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই রুতকার্ধ হইলেন না। জজ 
তাহাকে তিলমাজ দয়ার পাঁজী বনিয়া মনে করিতে পারিলেন না। 

না পারিবার কারণ আছে। এক দিকে ভিনি হিনুহিলাগণকে দেবী আখ্যা দিলা 
কেন, নর দিকে জাকির প্রতি তীয় মস্মমিক অবিখাঁন। তাহার মত এই 
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ষে, রমণীগণ কুলবন্ধন ছেদন করিবাঁর জন্য উন্মুখ হইয়া আছে, শাসন তিলমাত্র শিথিল 
হইলেই সমাঁজপিপ্তরে একটি কুলনারীও অবশিষ্ট থাকিবে না । 

তাহার এরূপ বিশ্বাসেরও কারণ আছে। সে কারণ জানিতে গেলে মোহিতের 
যৌবন-ইতিহাসের কিয়দংশ আলোচন। করিতে হয়। 

মোহিত যখন কালেজে সেকেও্ড ইয়ারে পড়িতেন তখন বিরতি 
এখনকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের মানুষ ছিলেন। এখন মোহিতের সন্মুখে টাক, 
পশ্চাতে টিকি, মুগ্ডিত মুখে প্রতিদিন প্রাতঃকালে খরক্ষুরধারে গুল্শ্মশ্রুর অঙ্কুর উচ্ছেদ 
হইয়| থাকে ; কিন্ত তখন তিনি সোনার চশমায়, গৌঁফদাড়িতে এবং সাহেবি ধরনের 
কেশবিন্তাসে উনবিংশ শতাব্দীর নৃতন সংস্করণ কাতিকটির মতো! ছিলেন। বেশভূষায় 
বিশেষ মনৌষৌগ ছিল, মগ্ঠমাংসে অরুচি ছিল না এবং আনুষঙ্গিক আরও ছুটো-একটা 
উপসর্গ ছিল। 

অদূরে একঘর গৃহস্থ বাস করিত। তাহাদের হেমশশী বলিয়া এক বিধবা কন্যা 
ছিল। তাহার বয়স অধিক হইবে নাঁ। চৌদ্দ হইতে পনেরোয় পড়িবে । 

সমুদ্র হইতে বনরাঁজিনীলা তটভূমি যেমন রমণীয় স্বপ্রবৎ চিত্রবৎ মনে হয় এমন 
তীরের উপর উঠিয়া হয় না। বৈধব্যের বেষ্টন-অন্তরালে হেমশশী সংসার হইতে 
যেটুকু দূরে পড়িয়াছিল, সেই দূরত্বের বিচ্ছেদ-বশত সংসারট! তাহার কাছে পরপারবর্তা 
পরমরহস্যময় প্রমোদদভবনের মতো ঠেকিত। সে জানিত না এই জগৎ্যন্ত্রটার 
কলকারখানা অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন-_ সুখে ছুঃখে, সম্পদে বিপদে, সংশয়ে 
সংকটে ও নৈরাশ্যে পরিতাঁপে বিমিশ্রিত। তাহার মনে হইত, সংসারযাত্র কলনাদ্দিনী 
নির্ঝরিণীর স্বচ্ছ জলপ্রবাহের মতো! সহজ, সন্মুখবতী সুন্দর পৃথিবীর সকল পথগুলিই 
প্রশস্ত ও সরল, স্তবখ কেবল তাহার বাতায়নের বাহিরে এবং তৃপ্তিহীন আকাজ্কা 
কেবল তাহার বক্ষপঞ্জরব তা স্পন্দিত পরিতপ্ত কোমল হৃদয়টুকুর অভ্যন্তরে । বিশেষত, 
তখন তাহার অন্তরাকাশের দূর দ্রিগস্ত হইতে একটা যৌবনসমীরণ উচ্ছৃসিত হইয়া 
বিশ্বসংসারকে বিচিত্র বাসন্তী শ্রীতে বিভূষিত করিয়া দিয়াছিল; সমস্ত নীলাম্বর 
তাহার হৃদয়হিল্লোলে পুর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং পৃথিবী যেন তাহাঁরই স্থগন্ধ মর্যকোষের 
চতুর্দিকে রক্তপন্মের কোমল পাপড়িগুলির মতো৷ স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়াছিল । 

ঘরে তাহার বাঁপ মা এবং দুটি ছোটো ভাই ছাড়া আর কেহ ছিল না। ভাই 
ছুটি সকাঁল-সকাল খাইয়া ইস্কুলে যাইত, আবার ইস্কুল হইতে আসিয়া আহাবাস্তে 
সন্ধ্যার পর পাড়ার নাইট-ইস্কুলে পাঠ অভ্যাস করিতে গমন করিত। বাপ সামান্য 
বেতন পাঁইতেন, ঘরে মাস্টার রাখিবার সামর্থ্য ছিল না। 

কাঁজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরে আসিয়া বসিত। একদৃষ্টে রাজপথের 
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লোঁক-চলাচল দেখিত; ফেরিওয়াল। করুণ উচ্চন্বরে হীকিয়া যাইত, তাহাই শুনিত; 
এবং মনে করিত পথিকেরা সুখী, ভিক্ষকেরাঁও স্বাধীন এবং ফেরিওয়ালারা যে 
জীবিকার জন্য স্ুকঠিন প্রয়াসে প্রবৃত্ত তাহা নহে-_ উহ্বারা যেন এই লোঁক-চলাঁচলের 
সুখরঙ্গভৃমিতে অন্যতম অভিনেতা মাত্র । 

আর সকালে বিকালে সন্ধ্যাবেলায় পরিপাটি-বেশ-ধারী গর্বোদ্ধত স্ফীতবক্ষ 
মৌহিতমোহনকে দেখিতে পাইত। দেখিয়। তাহাঁকে সর্বসৌভাগ্যসম্পন্ন পুরুষশ্রেষ্ঠ 
মহেন্দ্র মতো মনে হইত। মনে হইত, এ উন্নতমস্তক স্থবেশহুন্দর যুবকটির সব 
আছে । এবং উহাকে সব দেওয়া যাইতে পাঁরে। বালিকা যেমন পুতুলকে সজীব মানুষ 
করিয়া! খেলা করে, বিধবা তেমনি মোহিতকে মনে মনে সকলপ্রকাঁর মহিমায় মণ্ডিত 
করিয়৷ তাহাকে দেবতা গড়িয়া খেলা করিত । 

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত, মোহিতের ঘর আলোকে উজ্জ্বল, 
নর্তকীর নৃপুরনিকণ এবং বামাকণ্ঠের সংগীতধ্বনিতে মুখরিত। সেদিন সে ভিত্তিস্থিত 
চঞ্চল ছায়াগুলির দিকে চাহিয়! চাহিয়! বিনিত্র সতৃষ্ণ নেত্রে দীর্ঘ রাত্রি জাগিয়া 
বসিয়া কাঁটাইত। তাহার ব্যথিত গীড়িত হৃদপিণ্ড পিগ্তরের পক্ষীর মতো বক্ষপঞ্জরের 
উপর দূর্দান্ত আবেগে আঘাত করিতে থাকিত। 

সে কি তাহার কৃত্রিম দেবতাঁটিকে বিলাঁসমত্ততার জন্য মনে মনে ভংসনা করিত, 
নিন্দা করিত? তাহা নহে। অগ্নি যেমন পতর্গকে নক্ষত্রলৌকের প্রলৌভন দেখাইয়া 
আকর্ষণ করে, মোহিতের সেই আলোকিত গীতবাগ্যবিক্ষুব্ধ প্রমোদমদিরোচ্ছুসিত কক্ষটি 
হেমশশীকে সেইরূপ স্বর্গমরীচিকা দেখাইয়া আকর্ষণ করিত। সে গভীর রাত্রে 
একাকিনী জাগিয়া বসিয়া সেই অদূর বাতীয়নের আলোক ছায়া ও সংগীত এবং আঁপন 
মনের আকাজ্ষ। ও কল্পনা লইয়া একটি মায়ারাজ্য গড়িয়া তুলিত, এবং আপন 
মাঁনসপুত্তলিকাকে সেই মায়াপুরীর মাঝখানে বসাইয় বিস্মিত বিমুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ 
করিত, এবং আপন জীবন-যৌবন সুখ-দুঃখ ইহকাল-পরকাঁল সমস্তই বাঁসনীর অঙ্গারে 
ধূপের মতো! পুড়াইয়। সেই নির্জন নিস্তব্ধ মন্দিরে তাহার পুজা করিত। সে জানিত 
না, তাহার সম্মুখবর্তা এ হর্ম্যবাতীয়নের অভ্যন্তরে এঁ তরঙ্গিত প্রমোদপ্রবাহের মধ্যে 
এক নিরতিশয় ক্লান্তি, গ্লানি, পঙ্থিলতা, কীভৎস ক্ষুধা এবং প্রাণক্ষয়কর দাহ আছে। 
&ঁ বীতনিন্র নিশাচর আলোকের মধ্যে যে এক হ্াদয়হীন নিষ্ঠুরতার কুটিলহাস্ত 
প্রলয়ক্রীড়া করিতে থাকে, বিধবা! দূর হইতে তাহা দেখিতে পাইত না। . 
_.. হেম আপন নির্জন বাতায়নে বসিয়া তাহার এই মায়ান্বর্গ এবং কল্পিত দেবতাটিকে 
লইয়া চিরজীবন স্বপ্নাবেশে কাটাইয়। দিতে পারিত, কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে দেবতা অনুগ্রহ 
করিলেন এবং স্বর্গ নিকটবর্তী হইতে লাগিল । স্বর্গ যখন একেবারে পৃথিবীকে আসিয়া 


বিচারক ৪৬ 


স্পর্শ করিল তখন ব্বর্গও ভাঙিয়া গেল এবং যে ব্যক্তি এতদ্দিন একলা বসিয়। স্বর্গ 
গড়িয়াছিল সেও ভাঙিয়া ধূলিসাৎ হইল । 

এই বাতায়নবাসিনী মুগ্ধ বালিকাটির প্রতি কখন মোহিতের লাঁলায়িত দৃষ্টি পড়িল, 
কখন তাহাঁকে “বিনোদচন্দ্র-নামক মিথ্য! স্বাক্ষরে বারম্বার পত্র লিখিয়া অবশেষে 
একখানি সশস্ক উৎকন্ঠিত অশ্তুদ্ধ বানান ও উচ্ছ্বসিত হদদয়াবেগপুর্ণ উত্তর পাইল, এবং 
তাহার পর কিছুদিন ঘাঁতপ্রতিঘাতে উল্লাসে-সংকোচে সন্দেহে-সম্রমে আঁশায়-আশঙ্কায় 
কেমন করিয়! ঝড় বহিতে লাগিল, তাহার পরে প্রলয় স্থখোন্মস্ততায় সমস্ত জগৎসংসার 
বিধবার চারি দিকে কেমন করিয়া ঘুরিতে লাগিল, এবং ঘুরিতে ঘুরিতে ঘূর্ণনবেগে সমস্ত 
জগৎ অমূলক ছায়ার মতো! কেমন করিয়া অনৃশ্ত হইয়া গেল, এবং অবশেষে কখন 
একদিন অকম্মাৎ সেই ঘুূর্ণমান সংসারচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন হইয়া রমণী অতি 
দুরে বিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িল, সে-সকল বিবরণ বিস্তারিত করিয়! বলিবার আবশ্ঠক 
দেখি না। 

একদিন গভীর রাত্রে পিতা মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাড়িয়া হেমশশী বিনোদচন্ত্র- 
ছন্সনামধারী মৌহিতের সহিত এক গাঁড়িতে উঠিয়া বসিল। দেবপ্রতিমা যখন তাহাঁর 
সমস্ত মাটি এবং খড় এবং রাঁতীার গহনা লইয়া তাঁহার পার্থে আসিয়া সংলগ্ন হইল, 
তখন সে লজ্জীয় ধিক্কারে মাটিতে মিশিয়া গেল । 

অবশেষে গাড়ি যখন ছাড়িয়া দিল তখন সে কাঁদিয়া মোহিতের পায়ে ধরিল; 
বলিল, “ওগো, পায়ে পড়ি আমাকে আমার বাড়ি রেখে এসো 1” মোহিত শশব্যন্ত 
হইয়া তাহার মুখ চাঁপিয়া ধরিল। গাঁড়ি দ্রতবেগে চলিতে লাগিল । 

জলনিমগ্র মরণীপন্ন ব্যক্তির যেমন মুহুর্তের মধ্যে জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী স্পষ্ট 
মনে পড়ে, তেমনি সেই ছাররুদ্ধ গাঁড়ির গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে হেমশশীর মনে পড়িতে 
লাগিল, প্রতিদিন আহারের সময় তাহার বাপ তাহাকে সম্মুখে না লইয়া খাইতে 
বসিতেন না) মনে পড়িল, তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি ইস্কুল হইতে আসিয়া তাহাঁর 
দিদির হাতে খাইতে ভালোবাসিত ; মনে পড়িল, সকালে সে তাহার মায়ের সহিত পান 
সাঁজিতে বসিত এবং বিকালে মা তাহার চুল বীধিয়া দ্িতেন। ঘরের প্রত্যেক ক্ষুত্র 
কোণ এবং দিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজটি তাহার মনের সম্মুখে জাজল্যমান হইয়া উঠিতে 
লাগিল! তখন তাহার নিভৃত জীবন এবং ক্ষুত্র সংসারটিকেই স্বর্গ বলিয়া! মনে হইল। 
সেই পান সাঁজা', চুল বীধা, পিতার আহীর-স্থলে পাঁখা করা, ছুটির দিনে মধ্যাহুনিত্রার 
সময় তাহার পাঁকা চুল তুলিয়া দেওয়া, ভাইদের দৌরাত্ম্য সহ করা_ এ-সমস্তই 
তাহার কাছে পরম শাস্তিপুর্ণ দুর্লভ স্থুখের মতো! বোধ হইতে লাগিল ১ বুঝিতে পাঁরিল 
না, এ-সব থাঁকিতে সংসারে আর কোন্‌ স্থখের আবশ্যক আছে ! 


৪৮ গল্পগুচ্ছ 


মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকন্তাঁরা এখন গভীর ন্ুযুষ্তিতে 
নিমগ্ন । সেই আপনার ঘরে আপনার শধ্যাঁটির মধ্যে নিস্তব্ধ রাত্রের নিশ্চিন্ত নিদ্রা ষে 
কত সুখের, তাহা ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই। ঘরের মেয়েরা কাল 
সকালবেলায় ঘরের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, নিঃসংকোচ নিত্যকর্ষের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, 
আর গৃহচ্যুতা হেমশশীর এই নিন্রাহীন রাত্রি কোন্থানে গিয়া প্রভাত হইবে এবং সেই 
নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই গলির ধারের ছোঁটোঁখাঁটো ঘরকন্নাটির উপর যখন 
সকালবেলাকাঁর চিরপরিচিত শান্তিময় হাস্পূর্ণ রৌদ্রুটি আসিয়া পতিত হইবে, তখন 
সেখানে সহস। কী লজ্জা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে__ কী লাঞ্ছনা, কী হাহাকার জাগ্রত 
হইয়া উঠিবে। 

হেম হৃদয় বিদীর্ণ করিয়। কাঁদিয়া মরিতে লাগিল ; সকরুণ অনুনয়-সহকারে বলিতে 
লাগিল, “এখনো রাত আছে । আমার মা, আমার ছুটি ভাই, এখনো জাগে নাই; 
এখনো! আমাকে ফিরাইয়! রাখিয়া আইস |” কিন্তু, তাহার দেবতা কর্ণপাত করিল নাঃ 
এক দ্বিতীয় শ্রেণীর চক্রশন্বমুখরিত রথে চড়াইয়া তাহাকে তাহার বহুদিনের আকাক্ষিত 
স্ব্গলোকাভিমুখে লইয়া চলিল । 

ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর-একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ণ 
রথে চড়িয়া আর-এক পথে প্রস্থান করিলেন__ রমণী আঁকঠ পক্ষের মধ্যে নিমজ্জিত 
হইয়া! রহিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মৌহিতমোহনের পুর্ব-ইতিহাঁস হইতে এই একটিমাজ্র ঘটনা উল্লেখ করিলাম । রচনা 
পাছে একঘেয়ে হইয়া উঠে এইজন্য অন্যগুলি বলিলাম নাঁ। 

এখন সে-সকল পুরাতন কথা৷ উত্থাপন করিবাঁর আবশ্যকও নাই । এখন সেই 
বিনোদচজ্্ নাম স্মরণ করিয়! রাখে, এমন কোনো লোক জগতে আছে কি না সন্দেহ । 
এখন মোহিত শুদ্ধাচাঁরী হইয়াছেন, তিনি আহ্িকতর্পণ করেন এবং সর্বদাই শাস্ত্ীলোচন। 
করিয়া থাকেন। নিজের ছোটো! ছোঁটে। ছেলেদিগকেও যৌগাভ্যাস করাইতেছেন 
এবং বাড়ির মেয়েদিগকে স্থ্্ধ চন্দ্র মরুদ্গণের ছুশ্্রবেশ্ অন্তঃপুরে প্রবল শাসনে রক্ষা 
করিতেছেন । কিন্তু, এক কালে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি অপরাধ করিয়াছেন 
বলিয়া আজ রমণীর সর্বপ্রকার সামাজিক অপরাধের কঠিনতম দগুবিধান করিয়া 
থাকেন । 

ক্ষীরোদ্ার ফাসির হুকুম দেওয়ার ছুই-এক দিন পরে ভোজনবিলাসী মোহিত 
জেলখানার বাগান হইতেই মনোমত তরিতরকারি সংগ্রহ করিতে গিয়াছেন। ক্ষীরোদা 


বিচারক ঠ 


তাহার পতিত জীবনের সমস্ত অপরাধ স্মরণ করিয়। অন্থৃতপ্ত হইয়াছে কি না জানিবার 
জন্য তীহাঁর কৌতুহল হইল। বন্দিনীশালায় প্রবেশ করিলেন । 

দূর হইতে খুব একটা কলহের ধ্বনি শুনিতে পাইতেছিলেন। ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিলেন, ক্ষীরোদা প্রহরীর সহিত ভারি ঝগড়া বাধাইয়াছে। মোহিত মনে মনে 
হাঁসিলেন ; ভাবিলেন, স্ত্রীলোকের স্বভাবই এমনি বটে! মৃত্যু সন্গিকট, তবু ঝগড়া 
করিতে ছাড়িবে না। ইহারা বোধ করি যমালয়ে গিয়া যমদূতের সহিত কোন্দল 
করে। 

মোহিত ভাঁবিলেন, যথোঁচিত ভঙ্খসনা ও উপদেশ দ্বারা এখনো ইহার অস্তরে 
অন্গতীপের উদ্রেক করা৷ উচিত। সেই সাধু উদ্দেশ্তটে তিনি ক্ষীরোদ্দার নিকটবর্তী 
হইবামাত্র ক্ষীরোঁদা সকরুণন্বরে করজোড়ে কহিল, “ওগো জজ বাবু, দৌহাই তোমার ! 
উহাকে বলো, আমার আঁংটি ফিরাইয়া দেয় |” 

প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথার চুলের মধ্যে একটি আংটি লুকানো ছিল 
__দৈবাঁৎ প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সেটি কাঁড়িয়া লইয়াছে। 

মৌহিত আবার মনে মনে হাসিলেন। আজ বাদে কাল ফাসিকাষ্ঠে আরোহণ 
করিবে, তবু আরটর মায়! ছাঁড়িতে পারে না; গহনাই মেয়েদের সর্বস্ব ! 

প্রহরীকে কহিলেন, “কই, আংটি দেখি ।”__ প্রহরী তাহার হাতে আংটি দিল। 

তিনি হঠাৎ যেন জলন্ত অঙ্গার হাতে লইলেন, এমনি চমকিয়া! উঠিলেন। আংটির 
এক দিকে হাতির ফীঁতের উপর তেলের রঙে আকা একটি গুম্ষশ্মশ্রশোভিত যুবকের 
অতি ক্ষুদ্র ছবি বসানো আছে এবং অপর দিকে সোনার গায়ে খোদ রহিয়াছে-_ 
বিনোঁদচন্দ্র। 

তখন মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে ভালো 
করিয়া চাহিলেন। চব্বিশ বৎসর পুর্বেকার আর-একটি অশ্রসজল গ্রীতিস্থকোমল 
সলজ্জশক্কিত মুখ মনে পড়িল ; সে মুখের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। 

মোহিত আর-একবার সোনার আটির দিকে চাঁহিলেন এবং তাহার পরে যখন 
ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাহার সম্মুথে কলঙ্কিনী পতিতা রমণী একটি ক্ষুন্র 
্বর্ণানুরীয়কের উজ্জল প্রভায় শ্ব্ণময়ী দেবীপ্রতিমীর মতো উত্তাসিত হইয়! উঠিল । 


পৌঁষ ১৩৬০১ 


নিশীথে 


“ডাক্তার! ডাক্তার !” 

জালাতন করিল । এই অর্ধেক রাত্রে 

চোখ মেলিয়! দেখি আমাদের জমিদার দক্ষিণাচরণবাবু। ধড়ফড়, করিয়া উঠিয়। 
পিঠভাঙ| চৌকিটা টানিয়| আনিয়| তীহাঁকে বসিতে দিলাম এবং উদ্বিগ্রভাবে তাহার 
মুখের দিকে চাহিলাম | ঘড়িতে দেখি, তখন রাত্রি আড়াইটা । 

দক্ষিণাচরণবাবু বিবর্ণমুখে বিস্ফারিতনেত্রে কহিলেন, “আজ রাত্রে আবার সেইরূপ 
উপদ্রব আরম্ত হইয়াছে-_ তোমার ওষধ কোনে! কাজে লাগিল না1” 

আমি কিঞ্চিৎ সসংকোঁচে বলিলাম, “আপনি বৌধ করি মদের মাত্রা আবার 
বাড়াইয়াছেন।” 

দৃক্ষিণাচরণবাৰু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! কহিলেন, “ওট| তৌমীর ভারি ভ্রম। মদ 
নহে; আগ্ঠোপাস্ত বিবরণ না! শুনিলে তুমি আসল কারণটা অন্থমান করিতে পারিবে 
না।” 

কুলুঙ্গির মধ্যে ক্ষুব্র টিনের ডিবায় শ্ানভাবে কেরোসিন জলিতেছিল, আমি তাহ! 
উষ্কাইয়। দ্বিলাম ; একটুখানি আলে! জাগিয়! উঠিল এবং অনেকখানি ধেশয়। বাহির 
হইতে লাগিল। কৌচাখানা গাঁয়ের উপর টাঁনিয়। একখানা খবরের-কাগজ-পাঁত। 
প্যাকবাক্সের উপর বমিলাম। দক্ষিণাচরণবাবু বলিতে লাগিলেন__ 


আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মতে৷ এমন গৃহিণী অতি দুর্লভ ছিল। কিন্তু আমার তখন 
বয়স বেশি ছিল না, সহজেই রসাধিক্য ছিল, তাহার উপর আবার কাব্যশীস্ত্রট। ভালো 
করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলাম, তাই অবিমিশ্র গৃহিণীপনায় মন উদিত না। কালিদাসের 
সেই শ্লোকটা প্রায় মনে উদয় হইত-_ 
গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
প্রিযশিষ্যা ললিতে কলাঁবিধৌ । 
কিন্ত আমার গৃহিণীর কাছে ললিত কলাবিধির কোনে! উপদেশ খাটিত না এবং 
সখীভাঁবে প্রণয়সম্ভাষণ করিতে গেলে তিনি হাঁসিয়! উড়াইয়। দিতেন। গঙ্গার শ্লোতে 
যেমন ইন্দ্রের এরাবত নাকাল হইয়াছিল, তেমনি তাহার হাসির মুখে বড়ো বড়ো 
বানর রারাভারা যারা ন্রানরানিল দারারারধাি। 
যাইত । তীহার হাঁসিবার আশ্চর্য ক্ষমতা! ছিল । 
তাহার পর, আজ বছর চারেক হইল জামাকে লাংঘাতিক রোগে ধরিল। ও 


নিশীথে ৫১ 


হইয়া, জরবিকার হইয়া, মরিবার দাখিল হইলাম । বীচিবাঁর আশা ছিল না । একদিন 
এমন হইল যে, ভাক্তার জবাব দিয়া গেল। এমন সময় আমার এক আত্মীয় কোথা 
হইতে এক ব্রহ্মচারী আনিয়। উপস্থিত করিল; সে গব্য ঘ্বতের সহিত একটা শিকড় 
বাঁটিয়া আমাঁকে খাঁওয়াইয়৷ দ্িল। ওষধের গুণেই হউক বা অ্ক্রমেই হউক সে যাত্রা 
বাঁচিয়া গেলাম । | 
, রোগের সময় আমার স্ত্রী অহনিশি এক মুহুর্তের জন্য বিশ্রাম করেন নাই। সেই 

কণ্টা দিন একটি অবলা স্ত্রীলোক, মানুষের সামান্য শক্তি লইয়া, প্রাণপণ ব্যাকুলতাঁর 
সহিত, দ্বারে সমীগত যমদূতগুলার সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । তাঁহার সমস্ত 
প্রেম, সমস্ত হৃদয়, সমন্ত যত দিয়া আমার এই অযোগ্য প্রাণটাকে যেন বক্ষের শিশুর 
মতো ছুই হস্তে ঝাঁপিয়া ঢাঁকিয়া রাখিয়াছিলেন। আহার ছিল না, নিদ্রা ছিল না, 
জগতের আর-কোনো-কিছুর প্রতি দৃষ্টি ছিল না। 

যম তখন পরাহত ব্যাদ্রের ন্যায় আমাকে তাহার কবল হইতে ফেলিয়৷ দিয়! চলিয়া 
গেলেন, কিন্ত যাইবার সময় আমার স্ত্রীকে একট প্রবল থাবা মারিয়। গেলেন | 

আমার স্ত্রী তখন গর্ভবতী ছিলেন, অনতিকাঁল পরে এক মুত সন্তান প্রসব করিলেন। 
তাহার পর হইতেই তীহার নানাপ্রকার জটিল বামোঁর স্ত্রপাত হইল। তখন আমি 
তীহার সেবা আরম্ত করিয়! দিলাম । তাহাতে তিনি বিব্রত হইয়া উঠিলেন। বলিতে 
লাগিলেন, “আঁঃ করো কী। লোকে বলিবে কী। অমন করিয়া দিনরাত্রি তুমি 
আমার ঘরে যাতায়াত করিয়ো না।” 

যেন নিজে পাখা খাইতেছি, এইরূপ ভাণ করিয়া রাত্রে যদি তাহাকে তাহার জরের 
সময় পাঁখা করিতে যাইতাম তো ভারি একট৷ কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়। যাইত । 
'কোনোদিন যদি তাহার শুশ্মষ-উপলক্ষে আমার আহারের নিয়মিত সময় দশ মিনিট 
উত্তীর্ণ হইয়া যাইত, তবে সেও নানাপ্রকার অন্থুনয় অন্থরোধ অন্ুযোগের কারণ হইয়া 
বাঁড়াইত। স্বল্পমাত্র সেবা করিতে গেলে হিতে বিপরীত হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন, 
“পুরুষমান্থষের অতটা বাঁড়াবাঁড়ি ভালে। নয় ।” 

আমাদের সেই বরানগরের বাড়িটি বোধ করি তুমি দেখিয়াছ । বাড়ির সামনেই 
বাগান এবং বাগানের সম্মুখেই গঙ্গা বহিতেছে । আমাদের শোবার ঘরের নীচেই 
বক্ষিণের দিকে খাঁনিকট। জমি মেহেদির বেড়া দিয়! ঘিরিয়৷ আমার স্ত্রী নিজের মনের 
মতো! একটুকরা বাগান বানাইয়াছিলেন। সমস্ত বাগানটির মধ্যে সেই খণ্ডাটই অতান্ত 
সাদ্দাসিধা এবং নিতান্ত দ্রিশি। অর্থাৎ তাহার মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা বর্ণের বাহার, 
ফুলের অপেক্ষা পাতার বৈচিত্র্য ছিল না, এবং টবের মধ্যে অকিঞ্চিংকর উত্ভিজ্জের পারে 
কাঠি অবলম্বন করিয়া কাগজে নিগ়িত লাটিন নামের জয়ধ্বজ। উড়িত না। বেল জুই 


২ | গল্পগুচ্ছ 


গোলাপ গন্ধরাজ করবী এবং রজনীগন্ধারই প্রাদুর্ভাব কিছু বেশি। প্রকাণ্ড একটা 
বকুলগাছের তলা! সাদা! মার্বল পাথর দিয়া বাধানে৷ ছিল। সুস্থ অবস্থায় তিনি নিজে 
দীড়াইয়। ছুইবেল। তাহা। ধুইয়া সাফ করাইয়া! রাঁখিতেন। গ্রীল্মকালে কাজের অবকাশে 
সন্ধ্যার সময় সেই তীহার বসিবার স্থান ছিল। সেখাঁন হইতে গঙ্গা দেখা যাইত, কিন্ত 
গঙ্গ। হইতে কুঠির পাদ্গির বাবুর তাহাকে দেখিতে পাঁইত না । 

অনেকদিন শয্যাগত থাকিয়া একদিন চৈত্রের শুরুপক্ষ সন্ধ্যায় তিনি কহিলেন, “ঘরে 
বদ্ধ থাকিয়া! আমার প্রাণ কেমন করিতেছে ; আজ একবার আমার সেই বাগানে গিয়! 
বসিব |” 

আমি তীহাকে বহু যত্বে ধরিয়া ধীরে ধীরে সেই বকুলতলের প্রস্তরবেদিকায় লইয়া 
গিয়া শয়ন করাইয়া! দিলাম । আমারই জানুর উপরে তীহাঁর মাঁথাটি তুলিয়া রাখিতে 
পারিতাম, কিন্ত জানি সেটাকে তিনি অদ্ভুত আঁচরণ বলিয়া গণ্য করিবেন, তাই একটি 
বালিশ আনিয়! তাহার মাথার তলায় রাখিলাম | 

ছুটি-একটি করিয়া প্রস্ষুট বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল এবং শাখাস্তরাল হইতে ছায়া- 
স্থিত জ্যোতক্সা তীহার শীর্ণ মুখের উপর আসিয়া পড়িল। চারি দিক শাস্ত নিন্তন্ধ; 
সেই ঘনগন্বপূর্ণ ছায়ান্বকারে এক পার্থে নীরবে বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
আমার চোখে জল আসিল । 

আমি ধীরে ধীরে কাছের গোড়ায় আসিয়া ছুই হস্তে তীহার একট। উত্তপ্ত শীর্ণ হাত 
তুলিয়া লইলাম। তিনি তাহাতে কোনো আপত্তি করিলেন না । কিছুক্ষণ এইরূপ চুপ 
করিয়! বসিয়া থাকিয়া আমার হৃদয় কেমন উদ্বেলিত হইয়! উঠিল; আমি বলিয়া। 
উঠিলাম, “তোমার ভালোবাসা আমি কোনো কালে ভূলিব না 1” 

তখনি বুঝিলাম, কথাটা! বলিবার কোনো আবশ্যক ছিল না । আমার স্ত্রী হাঁসিয়া 
উঠিলেন। সে হাসিতে লজ্জা ছিল, স্থখ ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিশ্বাস ছিল, এবং উহার 
মধ্যে অনেকটা পরিমাণে পরিহীসের তীব্রতাঁও ছিল। প্রতিবাদস্বরূপে একটি কথামাত্র 
ন| বলিয়া কেবল তাহার সেই হাঁসির দ্বার! জানাইলেন, “কোনো কালে ভূলিবে না, ইহা 
কখনো সম্ভব নহে এবং আমি তাহা প্রত্যাশাঁও করি না।” 

এ সুমিষ্ট স্বতীস্ষ হাঁসির ভয়েই আমি কখনো! আমার স্ত্রীর সঙ্গে রীতিমত প্রেমালাপ 
করিতে সাহস করি নাই। অসাক্ষাতে যে-সকল কথা মনে উদয় হইত, তীহার সম্মুখে 
_ গেলেই সেগুলাকে নিতান্ত বাজে কথা বলিয়া! বৌধ হইত । ছাপার অক্ষরে যে-সব 
কথা পড়িলে ছুই চক্ষু বাহিয়! দর-দর ধারায় জল পড়িতে থাকে সেইগুলা মুখে বলিতে 
গেলে কেন যে হাস্তের উদ্রেক করে, এ পর্যস্ত বুঝিতে পারিলাম না। . 
_- বা্দপ্রতিবাদ কথায় চলে কিন্তু হাসির উপরে তর্ক চলে না, কাজেই চুপ করিয়া 


নিশীথে ও 


যাইতে হইল। জ্যোৎস্না উজ্জলতর হইয়া উঠিল, একটা! কোকিল ক্রমাগতই কুহু কুনু 
ডাকিয়া অস্থির হইয়া গেল। আমি বসিয়! বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এমন জ্যোৎস্সা- 
রাত্রেও কি গিকবধূ বধির হইয়া আছে। 

বহু চিকিৎসায় আমীর স্ত্রীর রোগ-উপশমের কোনে লক্ষণ দেখা। গেল না । ডাক্তীর 
বলিল, “একবার বাুপরিবর্তন করিয়া দেখিলে ভালে হয়।” আমি স্ত্রীকে লইয়া 
এলাহাবাদে গেলাম । 


এইখানে দক্ষিণাবাবু হঠাৎ থমকিয়! চুপ করিলেন। সন্দিগ্ধভাঁবে আমার মুখের দিকে 
চাহিলেন, তাহার পর ছুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন । আমিও 
চুপ করিয়া রহিলাম। কুলুক্ষিতে কেরোসিন মিট মিট করিয়া জলিতে লাগিল এবং 
নিম্তবধ ঘরে মশার ভন্‌ ভন্‌ শব্দ স্থস্পষ্ট হইয়া উঠিল। হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিয়া 
দক্ষিণাবাঁবু বলিতে আরম্ভ করিলেন-- 


সেখানে হারান ডাক্তার আমার স্ত্রীকে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । 

অবশেষে অনেককাল একভাবে কাটাইয়া ভাক্তারও বলিলেন, আমিও বুঝিলাম এবং 
আমার স্ত্রীও বুঝিলেন যে, তাঁহার ব্যামো সারিবার নহে। ০০০০০০০৪০৪৪ 
কাটাইতে হইবে । 

তখন একদিন আমার স্ত্রী আমাকে বলিলেন, “যখন ব্যামোঁও সারিবে না এবং শীন্ত 
আমার মরিবার আশীও নাই, তখন আর-কতদদিন এই জীবন্মৃতকে লইয়া! কাটাইবে। 
তুমি আর-একট] বিবাহ করো!” 

এটা যেন কেবন একটা স্থ্যুক্তি এবং সদ্বিবেচনার কথা-_ ইহার মধ্যে যে ভারি 
একটা মহত্ব বীরত্ব বা অসামান্য কিছু আছে, এমন ভাব তাহার লেশমাত্র ছিল না । 

এইবার আমার হাসিবার পালা ছিল। কিন্তু, আমার কি তেমন করিয়া হাঁসিবার 
ক্ষমতা আছে। আমি উপন্তাসের প্রধান নীয়কের স্তায় গম্ভীর সমুচ্চভাবে বলিতে 
লাগিলাম, “যতদিন এই দেহে জীবন আছে-_” 

তিনি বাধা দিয়া কহিলেন, “নাও নাও ! আর বলিতে হইবে না। তোমার কথা 
শুনিয়া আমি আর বাঁচি না!” 

আমি পরাজয় স্বীকার না করিয়! বলিলাম, “এ জীবনে আর কাহাকেও ভাঁলো- 
বামিতে পারিব না ।” 

নিযানানারীভিরি নিউটন উাআিরিরিরাত তেন 

জানি না, তখন নিজের কাছেও কখনে। স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছি কি না কিন্ত এখন 


রঃ গল্পগুদ্ছ 


বুঝিতে পারিতেছি, এই আরোগ্য-আশা-হীন সেবাকার্ধে আমি মনে মনে পরিশ্রান্ত 
হইয়। গিয়াছিলাম। এ কার্ধে যে ভজ দিব, এমন কল্পনাও আঁমার মনে ছিল না; 
অথচ, চিরজীবন এই চিরকুগ্ণকে লইয়া যাঁপন করিতে হইবে এ কল্পনাও আমার নিকট 
পীড়াজনক হইয়াছিল । হায়, প্রথম-যৌবনকাঁলে যখন সম্মুথে তাকাইয়াছিলাম তখন 
প্রেমের কুহকে, স্থখের আশ্বীসে, সৌন্দর্যের মরীচিকায় সমস্ত ভবিস্তৎ জীবন প্রফুল্ল 
দেখাইতেছিল। আজ হইতে শেষ পর্যস্ত কেবলই আশাহীন সুদীর্ঘ সতৃষ্ণ মরুভূমি | 

আমার সেবার মধ্যে সেই আস্তরিক শ্রান্তি নিশ্চয় তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন । 
তখন জানিতাম ন! কিন্তু এখন সন্দেহমাত্র নাই যে, তিনি আমাকে ফুক্তাক্ষরহীন 
প্রথমভাগ শিশুশিক্ষার মতো অতি সহজে বুঝিতেন ; সেইজন্য যখন উপন্যাসের নায়ক 
সাজিয়! গম্ভীরভাবে তাহার নিকট কবিত্ব ফলাইতে যাইতাম তিনি এমন সুগভীর স্সেহ 
অথচ অনিবার্ধ কৌতুকের সহিত হাসিয়া উঠিতেন। আমীর নিজের অগোচর অন্তরের 
কথাও অন্তর্ধামীর ন্যায় তিনি সমন্তই জানিতেন এ কথা! মনে করিলে আজও লজ্জায় 
মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করে । 

হারান ডাক্তার আমাদের স্বজাতীয়। তাহার বাড়িতে আমার প্রায়ই নিমন্ত্রণ 
থাকিত। কিছুদিন যাঁতীয়াতের পর ডাক্তার তাহার মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় 
করাইয়া দিলেন। মেয়েটি অবিবাহিত; তাহার বয়স পনেরো হইবে। ডাক্তার 
বলেন, তিনি মনের মতো পাত্র পান নাই বলিয়! বিবাহ দেন নাই | কিন্তু, বাহিরের 
লোঁকের কাছে গুজব শুনিতাম-_ মেয়েটির কুলের দৌষ ছিল । 

কিন্ত, আর কোনো! দৌষ ছিল নাঁ। যেমন স্ুরূপ তেমনি স্থশিক্ষা। মেইজন্য 
মাঝে মাঝে এক-একদিন তীহাঁর সহিত নাঁনা কথার আলোচনা করিতে করিতে আমার 
বাঁড়ি ফিরিতে রাত হইত, আমার স্ত্রীকে ওঁষধ খাঁওয়াইবাঁর সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইত । 
তিনি জানিতেন আমি হারান ডাক্তারের বাঁড়ি গিয়াছি, কিন্তু বিলম্বের কারণ একদিনও 
আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন নাই। 

মরুভূমির মধ্যে আর-একবার মরীচিক1 দেখিতে লাগিলাম। তৃষ্ণা যখন বুক পর্যস্ত 
তখন চোখের সামনে কুলপরিপুর্ণ স্বচ্ছ জল ছলছল ঢলঢল করিতে লাগিল | তখন মনকে 
প্রাণপণে টানিয়। আর ফিরাইতে পারিলাম না । 

রোগীর ঘর আমার কাছে দ্বিগুণ নিরাঁনন্দ হইয়া উঠিল। তখন প্রায়ই শুশষা 
করিবার এবং ওঁষধ খাওয়াইবাঁর নিয়ম ভঙ্গ হইতে লাগিল । 

হাঁরাঁন ভাক্তার আমাকে প্রীয় মাঝে মাঝে বলিতেন, যাহাদের রোগ আরোগ্য 
হইবার কোনো সম্ভাবনা নাই, তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই ভালো ; কারণ, বীচিয়া তাহাদের 
নিজেরও সুখ নাই, অন্তেরও অস্থখ । কথাটা সাধারণভাবে বলিতে দৌষ নাই, তথাঁপি 


নিশীথে ৫৫ 


আমার স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করা তাহার উচিত হয় নাই । কিন্ত, 
মানুষের জীবনমৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তীরদের মন এমন অসাড় যে, তাহারা ঠিক আমাদের 
মনের অবস্থা বুঝিতে পারে না। 

হঠাঁৎ একদিন পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, আমার স্ত্রী হারানবাবুকে 
বলিতেছেন, “ডাক্তার, কতকগুলা মিথ্যা ওঁধধ গিলাইয়া ডাক্তারখানার দেন! বাড়াইতেছ 
কেন। আমার প্রাণটাই ষখন একটা ব্যামৌ, তখন এমন একটা ওষুধ দাও যাহাতে 
শীঘ্র এই প্রীণট। যায় ।” 

ডাক্তার বলিলেন, “ছি, এমন কথা বলিবেন না|” 

কথাটা! শুনিয়! হঠাৎ আমার বক্ষে বড়ো আঘাত লাঁগিল। ডাক্তার চলিয়া গেলে 
আমার স্ত্রীর ঘরে গিয়া তাহার শধ্যাপ্রাস্তে বসিলাম, তাহার কপালে ধীরে ধীরে হাত 
বুলাইয়। দিতে লাগিলাম । তিনি কহিলেন, “এ ঘর বড়ো! গরম, তুমি বাহিরে যাঁও। 
তোমার বেড়াইতে যাইবার সময় হইয়াছে । খানিকটা না বেড়াইয়া আপিলে আবার 
রাত্রে তোমার ক্ষুধা হইবে না।” 

ত যাওয়ার অর্থ ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া ৷ আমিই তাহাকে বুঝাইয়াছিলাম, 
ক্ষুধাসঞ্চারের পক্ষে খানিকটা বেড়াইয়া আসা বিশেষ আবশ্তক। এখন নিশ্চয় বলিতে 
পারি, তিনি প্রতিদিনই আমার এই ছলনাটুকু বুঝিতেন । আমি নির্বোধ, মনে করিতাম 
তিনি নির্বোধ | 


এই বলিয়া দক্ষিণাচরণবাবু অনেকক্ষণ করতলে মাথা রাখিয় চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “আমাকে একগ্লাস জল আনিয়া দাও ।” জল খাইয়| 
বলিতে লাগিলেন 


একদিন ভাক্তারবাঁবুর কন্তা মনোরম। আমার স্ত্রীকে দেখিতে আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন । জানি না, কী কারণে তাহার সে প্রস্তাব আমার ভালো লাগিল না। কিন্ত, 
প্রতিবাদ করিবার কোনে! হেতু ছিল না। তিনি একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদের বাসায় 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 

সেদিন আমাঁর স্ত্রীর বেদন! অন্য দিনের অপেক্ষ। কিছু বাড়িয়া উঠ্িয়াছিল। যেদিন 
তাহার ব্যথা বাঁড়ে সেদিন তিনি অত্যন্ত স্থির নিস্তব্ধ হইয়! থাকেন 7 কেবল মাঝে মাঝে 
মুষ্টি ব্ধ হইতে থাকে এবং মুখ নীল হইয়া আসে, তাহাতেই তাহার যন্ত্রণা বুঝা যায়। 
ঘরে কোনে। সাড়া ছিল না, আমি শধ্যাপ্রান্তে চুপ করিয়া! বসিয়া ছিলাম; সেদিন 
আমাকে বেড়াইতে ধাইতে অন্নরোধ করেন এমন সামথ্ তাহার ছিল না, কিন্বা হয়তো 
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বড়ো কষ্টের সময় আমি কাছে থাকি এমন ইচ্ছা তাহার মনে মনে ছিল। চোখে 
লাঁগিবে বলিয়া! কেরোসিনের আলোটা দ্বারের পার্খেছিল। ঘর অন্ধকার এবং নিস্তব্ধ । 
কেবল এক-একবার যন্ত্রণার কিঞ্চিৎ উপশমে আমার স্ত্রীর গভীর দীর্ঘনিশ্বাস শুন! 
ষাইতেছিল। 

এমন সময়ে মনোরমা ঘরের প্রবেশঘ্বারে দড়াইলেন। বিপরীত দিক হইতে 
কেরোসিনের আলে! আসিয়৷ তাহার মুখের উপর পড়িল। আলো-আধারে লাগিয়া 
তিনি কিছুক্ষণ ঘরের কিছুই দেখিতে না পাইয়! ঘারের নিকট দাঁড়াইয়া ইতস্তত করিতে 
লাগিলেন । 

আমার স্ত্রী চমকিয়া আমার হাত ধরিয়! জিজ্ঞাস করিলেন, “ও কে ।৮-_ তাহার 
সেই ছুর্বল অবস্থায় হঠাৎ অচেন। লোক দেখিয়া ভয় পাইয়া আমাকে ছুইশতিনবার 
অন্ফুটন্বরে প্রশ্ন» করিলেন, “ও কে। ও কে গো ।” 

আমার কেমন দুর্বুদ্ধি হইল আমি প্রথমেই বলিয়া! ফেলিলাম, “আমি চিনি না 1” 
বলিবামাত্রই কে যেন আমাকে কশাঘাত করিল। পরের মুহুর্তেই বলিলাম, “ওঃ, 
আমাদের ডাক্তারবাবুর কন্তা |” 

স্ত্রী একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন ; আমি তাহার মুখের দিকে চাহিতে 
পারিলাম না । পরক্ষণেই তিনি ক্ষীণম্বরে অভ্যাগতকে বলিলেন, “আপনি আন্মুন 1৮ 
আমাকে বলিলেন, “আলোট। ধরো ।” 

মনোৌরমা ঘরে আসিয়া বসিলেন। তাহার সহিত রোঁগিণীর অল্পম্বল্প আলাপ 
চলিতে লাগিল। এমন সময় ডাক্তারবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

তিশি তাঁহার ডাক্তীরখানা হইতে ছুই শিশি ওষুধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। সেই 
দুটি শিশি বাহির করিয়া আমার স্ত্রীকে বলিলেন, “এই নীল শিশিটা মালিস করিবার, 
আর এইটি খাইবার । দেখিবেন, ছুইটাতে মিলাইবেন না, এ ওষুধটা ভারি বিষ” 

আমাকেও একবার সতর্ক করিয়া দরিয়া উষধ ছুটি শষ্যাপার্ববতীঁ টেবিলে রাখিয়া 
দিলেন। বিদায় লইবার সময় ডাক্তার তাহার কন্যাকে ডাকিলেন। 

মনৌরমা কহিলেন, “বাবা, আমি থাকি না কেন। সঙ্গে স্ত্রীলোক কেহ নাই, 
ইহাকে সেবা করিবে কে।” 

আমার স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ; বলিলেন, “না, না, আপনি কষ্ট করিবেন না। 
পুরানো বি আছে, সে আমাকে মায়ের মতো! যত্ব করে ।” 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “উনি মা-লক্মী, চিরকাল পরের সেবা করিয়া 
আসিয়াছেন, অন্যের সেবা সহিতে পারেন না।” 
.: কন্তাকে লইয়া! ডাক্তার গমনের উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় আমার স্ত্রী 
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বলিলেন, “ডাক্তারবাবু, ইনি এই বদ্ধ ঘরে অনেকক্ষণ বিয়া আছেন, ইহাকে একবার 
বাহিরে বেড়াইয়া লইয়া আসিতে পারেন ?” 

ডাক্তারবাঁবু আমাকে কহিলেন, “আস্থন-না, আপনাকে নদীর ধার হইয়া একবার 
বেড়াইয়া আনি ।” | 

আমি ঈষৎ আপত্তি দেখাইয়া! অনতিবিলম্বে সম্মত হইলাম। ভাক্তারবাবু যাইবার 
সময় দুই শিশি ওষধ সম্বন্ধে আবার আমার স্ত্রীকে সতর্ক করিয়া দিলেন। 

সের্দিন ডাক্তারের বাঁড়িতেই আহার করিলাম। ফিরিয়া আসিতে রাত হইল। 
আসিয়া দেখি আমার স্ত্রী ছটফট করিতেছেন। অন্ৃতীপে বিদ্ধ হইয়! জিজ্ঞাস। 
করিলাম, তোমার কি ব্যথ। বাঁড়িয়াছে।” 

তিনি উত্তর করিতে পাঁরিলেন না, নীরবে আমার মুখের দিকে চাঁহিলেন। তখন 
তাহার ক্রোধ হইয়াছে । 

আঁমি তৎক্ষণাৎ সেই রাত্রেই ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনিলাম। 

ডাক্তার প্রথমটা আসিয়া অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অবশেষে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই ব্যথাটা কি বাড়িয়া উঠিয়াছে। ওষধটা একবার মালিস 
করিলে হয় না ?” 

বলিয়া শিশিটা টেবিল হইতে লইয়া! দ্বেখিলেন, সেট! খালি । 

আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি ভুল করিয়া এই ওষুধট। 
খাইয়াছেন।” 

আমার স্ত্রী ঘাড় নাঁড়িয়া নীরবে জানাইলেন, “হী ।” 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাঁড়ি করিয়া তীহীর বাঁড়ি হইতে পাম্প, আনিতে ছুটিলেন। 
আমি অর্ধমুছিতের ন্যায় আমার জ্ত্রীর বিছানার উপর গিয়! পড়িলাম। 

তখন, মাতা। তাহার পীড়িত শিশুকে যেমন্‌ করিয়া সাস্বনা করে তেমনি করিয়া 
তিনি আমার মাথা তীহাঁর বক্ষের কাছে টানিয়া লইয়৷ ছুই হস্তের স্পর্শে আমাকে 
তাহার মনের কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কেবল তীহার সেই করুণ স্পর্শের 
দ্বারাই আমাকে বাঁরম্বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “শোক করিয়ো৷ না, ভালোই 
হইয়াছে, তুমি সুখী হইবে, এবং সেই মনে করিয়া আমি সুখে মরিলাম 1” 

ডাক্তার যখন ফিরিলেন, তখন জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীর সকল যন্ত্রণার 
অবসান হইয়াছে । 


দুক্ষিণাচরণ আর-একবাঁর জল খাইয়। বলিলেন, “উঃ, বড়ো গরম 1” বলিয়া! দ্রুত বাহির 
হইয়া বারকয়েক বারান্দায় পায়চারি করিয়া আসিয়! বসিলেন। বেশ বোঝা গেল, 
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তিনি বলিতে চাহেন না কিন্তু আমি যেন জাঁদু করিয়! তাহার নিকট হইতে কথ? 
কাড়িয়া লইতেছি। আবার আর্ত করিলেন__ 


মনোরমাকে বিবাহ করিয়া দেশে ফিরিলাম । 

মনোরমা তাহার পিতাঁর সম্মতিক্রমে আমাকে বিবাহ করিল? কিন্ত আমি যখন 
তাহাকে আদরের কথ! বলিতাঁম, প্রেমালাপ করিয়া! তাহার হৃদয় অধিকার করিবার 
চেষ্টা করিতাঁম, সে হাসিত না, গম্ভীর হুইয়। থাঁকিত। তাহার মনের কোথায় কোন্‌- 
খানে কী খটকা লাগিয়া গিয়াছিল, আমি কেমন করিয়া বুঝিব। 

এই সময় আমার মদ খাইবার নেশা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল । 

একদিন প্রথম শরতের সন্ধ্যায় মনোরমাকে লইয়া আমাদের বরীনগরের বাগানে 
বেড়াইতেছি ৷ ছম্ছমে অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । পাখিদের বাসায় ডানা ঝাঁড়িবার 
শবটুকুও নাই। কেবল বেড়াইবাঁর পথের ছুই ধাঁরে ঘনছায়াৃত ঝাউগাছ বাতাসে 
সশবে কাঁপিতেছিল । 

শ্রান্তি বৌধ করিতেই মনোরমী সেই বকুলতলার শুভ্র পাথরের বেদীর উপর আসিয়া 
নিজের ছুই বাহুর উপর মাথা রাখিয়া শয়ন করিল। আমিও কাছে আসিয়া বসিলাম। 

সেখানে অন্ধকার আরও ঘনীভূত; যতটুকু আকাশ দেখ! যাইতেছে একেবারে 
তারায় আচ্ছন্ন; তরুতলের ঝিল্লিধ্বনি যেন অনস্তগগনবক্ষচ্যুত নিঃশব্তার নিষ়্- 
প্রীস্তে একটি শবের সরু পাড় বুনিয়৷ দিতেছে । 

সেদিনও বৈকালে আমি কিছু মদ খাইয়াছিলাম, মনটা বেশ একটু তরলাবস্থায় 
ছিল। অন্ধকার যখন চোখে সহিয়া আসিল তখন বনচ্ছায়াতলে পার বর্ণে অঙ্কিত 
সেই শিথিল-অঞ্চল শ্রাস্তকীয় রমণীর আবছায়া মুত্তিটি আমার মনে এক অনিবার্ষ 
আবেগের সার করিল। মনে হইল, ও যেন একটি ছায়া, ওকে যেন কিছুতেই ছুই 
বাহু দিয়া ধরিতে পারিব না । 

এমন সময় অন্ধকাঁর ঝাঁউগাছের শিখরদেশে যেন আগুন ধরিয়! উঠিল; তাহার 
পরে রুষ্ণপক্ষের জীর্ণপ্রাস্ত হলুদবর্ণ চাদ ধীরে ধীরে গাছের মাথার উপরকার আকাশে 
আরোহণ করিল ; সাদা পাথরের উপর সাদা শাড়ি-পর! সেই শ্রান্তশয়ান রমণীর মুখের 
উপর জ্যোৎ্ন্না আঁসিয়। পড়িল। আমি আর থাকিতে পারিলাম না । কাছে আসিয়। 
দুই হাতে তাহার হাতটি তুলিয়া ধরিয়া! কহিলাম, “মনোরমা, তুমি আমাকে বিশ্বাস 
কর না, কিন্তু তোমাকে আমি ভালোবাসি । তোমাকে আমি কোনো কালে ভুলিতে 
, পাঁরিব না।” | 
কথাটা বলিবামাত্র চমকিয়! উঠিলাম ; মনে পড়িল, ঠিক এই কথাটা আর-একদ্রিন 


নিশীথে ৪৯ 


আর-কাহাকেও বলিয়াছি ! এবং সেই মুহূর্তেই বকুলগাছের শাখার উপর দিয়া, ঝাঁউ- 
গাছের মাথার উপর দিয়া, কুষ্ণপক্ষের পীতবর্ণ ভাঙা টাদের নীচে দিয়া, গঙ্গার পূর্বপাঁর 
হইতে গঙ্গার সুদুর পশ্চিমপার পর্যস্ত হাহাঁ_ হাহা হাহা করিয়া অতি ক্রুতবেগে 
একটা হাসি বহিয়া গেল। সেটা মর্মভেদী হাসি কি অভ্রভেদী হাহাকার, বলিতে পাঁরি 
না। আমি তদ্দগ্ডেই পাথরের বেদীর উপর হইতে মুছিত হইয়া! নীচে পড়িয়! গেলাম। 

মুর্ঘাীভঙে দেখিলাম, আমীর ঘরে বিছানায় শুইয়া আছি। স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার হঠাৎ এমন হইল কেন ।” 

আমি কাপিয়া উঠিয়া বলিলাম, “শুনিতে পাও নাই সমস্ত আকাশ ভরিয়া হাহা? 
করিয়া একট হাঁসি বহিয়। গেল ?” 

স্ত্রী হাসিয়া কহিলেন, “সে বুঝি হাসি? সার বীধিয়! দীর্ঘ একঝাঁক পাখি উড়িয়া 
গেল, তাহাদেরই পাখার শব শুনিয়াছিলাম। তুমি এত অল্পেই ভয় পাঁও ?” 

দিনের বেলায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, পাখির ঝাঁক উড়িবার শব্দই বটে, এই 
সময়ে উত্তরদেশ হইতে হংসশ্রেণী নদীর চরে চরিবার জন্য আসিতেছে । কিন্তু সন্ধ্যা 
হইলে সে বিশ্বাস রাখিতে পারিতাম না। তখন মনে হইত, চারি দিকে সমস্ত 
অন্ধকার ভরিয়া ঘন হাঁসি জম! হইয়া! রহিয়াছে, সামান্য একটা উপলক্ষে হঠাৎ আকাশ 
ভরিয়! অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়! ধ্বনিত হইয়া উঠিবে। অবশেষে এমন হইল, সন্ধ্যার 
পর মনোরমার সহিত একটা কথা! বলিতে আমার সাহস হইত ন!। 

তখন আমাদের বরাঁনগরের বাড়ি ছাঁড়িয়! মনোরমাকে লইয়া বোটে করিয়া বাহির 
হইলাম। অগ্রহায়ণ মাসে নদীর বাতাসে সমস্ত ভয় চলিয়! গেল । কয়দিন বড়ো স্থখে 
ছিলাম । চারি দিকের সৌন্দর্যে আকষ্ট হইয়া মনোরমাও যেন তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ, 
দ্বার অনেক দিন পরে ধীরে ধীরে আমার নিকট খুলিতে লাগিল । 

গা ছাড়াইয়া, খ'ড়ে ছাড়াইয়া, অবশেষে পদ্মায় আসিয়া পৌছিলাম। ভয়ংকরী 
পদ্ম! তখন হেমন্তের বিবরলীন ভুজঙ্গিনীর মতো! কৃশনিজাঁবভাবে সবদীর্ঘ শীত-নিত্রায় 
নিবিষ্ট ছিল। উত্তরপারে জনশূন্য তৃণশূন্ত দিগস্তপ্রসারিত বালির চর ধূ ধু করিতেছে» 
এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আমবাগানগুলি এই রাক্ষসী নদীর নিতান্ত 
মুখের কাছে জোড়হন্তে দাড়াইয়! কাপিতেছে ; পদ্মা ঘুমের ঘোরে এক-একবার পাশ 
ফিরিতেছে এবং বিদীর্ণ তটভূমি ঝুপঝাঁপ, করিয়া ভাঁঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে 
এইখানে বেড়াইবার স্থৃবিধা দেখিয়া বোট বাধিলাম। 

একদিন আমরা দুইজনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহু দূরে চলিয়া গেলাম। সূর্যাস্তের 
স্ব্চ্ছায়া মিলাইয়৷ যাইতেই শ্ররুপক্ষের নির্মল চন্দ্রালোক দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া উঠিল ৷ 
সেই অস্তহীন শুভ্র বালির চরের উপর ষখন অভ্ঞত্র অবারিত উচ্ছৃসিত জ্যোৎস্না একেবারে 


০ গল্পগুচ্ছ 
আকাশের সীমাস্ত পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া গেল, তখন মনে হইল যেন জনশূন্য চন্রলোকের 
অসীম স্বপ্ররাজ্যের মধ্যে কেবল আমরা দুইজনে ভ্রমণ করিতেছি । একটি লাল শাল 
অনোরমার মাথার উপর হইতে নাঁমিয়৷ তাহার মুখখানি বেষ্টন করিয়া তাহার শরীরটি 
আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে । নিস্তন্ধতা যখন নিবিড় হইয়া আসিল, কেবল একটি 
সীমাহীন দিশাহীন শুভ্রতা এবং শূন্যতা ছাড়া যখন আর কিছুই রহিল না, তখন 
মনোরম! ধীরে ধীরে হাতটি বাঁহির করিয়া আমার হাত চাপিয়৷ ধরিল ? অত্যন্ত কাছে 
আসিয়া সে যেন তাহার সমস্ত শরীরমন জীবনযৌবন আমার উপর বিন্স্ত করিয়া 
'নিতাস্ত নির্ভর করিয়া াড়াইল। পুলকিত উদ্বেলিত হৃদয়ে মনে করিলাম, ঘরের 
মধ্যে কি যথেষ্ট ভালোবাসা যাঁয়। এইরূপ অনাবৃত অবারিত অনস্ত আকাশ নহিলে 
কি ছুটি মানুষকে কোথাও ধরে । তখন মনে হইল, আমাঁদের ঘর নাই, ছার নাই, 
€কোথাও ফিরিবার নাই, এমনি করিয়া হাতে হাতে ধরিয়া গম্যহীন পথে উদ্দেশ্তহীন 
ভ্রমণে চন্দ্রালৌকিত শূন্যতার উপর দিয়! অবারিতভাবে চলিয়! যাইব । 

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জায়গায় আসিয়। দেখিলাম, সেই বালুকারাশির 
'মাঝখানে অদূরে একটি জলাশয়ের মতো হইয়াছে-_ পদ্মা সরিয়া যাওয়ার পর সেই- 
খানে জল বাধিয়া আছে। 

সেই মরুবালুকাবেষ্টিত নিস্তরজ নিষুপ্ত নিশ্চল জলটুকুর উপরে একটি সুদীর্ঘ 
'জ্যোত্সার রেখা মুছিতভাবে পড়িয়া আছে। সেই জায়গাটাতে আসিয়া আমরা! 
স্ুইজনে দীড়াইলাম__ মনোরম! কী ভাবিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার মাথার 
উপর হইতে শালটা হঠাৎ খসিয়া পড়িল। আমি তাহার সেই জ্যোৎ্নাঁবিকশিত 
সুখখানি তুলিয়। ধরিয়। চুম্বন করিলাম । 

এমন সময় সেই জনমাঁনবশূন্য নিঃসঙ্গ মরুভূমির মধ্যে গম্ভীরম্বরে কে তিনবার 
বলিয়া উঠিল, "ও কে। ও কে। ও কে।” 

আমি চমকিয়! উঠলাম, আমার স্ত্রীও কাপিয়৷ উঠিলেন। কিন্ত পরক্ষণেই আমরা 
ফুইজনেই বুঝিলাম, এই শব্দ মান্নষিক নহে, অমানুষিক নহে-_ চরবিহাঁরী জলচর 
পাখির ডাক । হঠাৎ এত রাত্রে তাহাদের নিরাপদ নিভৃত নিবাসের কাছে লোকসমাগম 
ধদখিয়া চকিত হইয়। উঠিয়াছে। 
সেই ভয়ের চমক খাইয়া আমরা ছুইজনেই তাঁড়াতাড়ি বোটে ফিরিলাম। রাত্রে 
বিছানায় আসিয়া শুইলাম ) শ্রীস্তশরীরে মনোরম! অবিলম্বে ঘুমাইয়! পড়িল। তখন 
"অন্ধকারে কে একজন আমার মশারির কাছে দ্ীড়াইয়া স্থযুপ্ত মনোরমার দিকে একটি- 
ান্ দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিসার অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়া যেন আমার কানে কানে, অত্যন্ত চুপিচুপি 
'আটক্ফুক্ঠে কেবলই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, "ও কে। ওকে। ওকে গো।” 


নিশীথে ৬» 


তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশলাই জালাইয়া বাঁতি ধরাইলাম। সেই মুহূর্তেই ছায়ামূতি 
মিলাইয়া গিয়া, আমার মশারি কাঁপাইয়া, বোট ছুলাইয়া, আমাঁর সমস্ত ঘর্মাক্ত শরীরের 
রক্ত হিম করিয়! দিয়া হাহাঁ_হাহাহাহা করিয়া একটা হাঁসি অন্ধকার রাত্রির 
ভিতর দিয়! বহিয়া চলিয়! গেল। পদ্মা পার হইল, পদ্মার চর পাঁর হইল, তাহার 
পরবতী সমস্ত সপ্ত দেশ গ্রাম নগর পার হইয়া গেল-_ যেন তাহা চিরকাল ধরিয়া 
দেশদেশীস্তর লোকলোকাস্তর পার হইয়| ক্রমশ ক্ষীণ ক্ষীণতর ক্ষীণতম হইয়া অসীম 
সুদ্বরে চলিয়া যাইতেছে ; ত্রমে যেন তাহা জন্মমৃত্যুর দেশ ছাড়াইয়া গেল; ক্রমে 
তাহ! যেন স্চির অগ্রভাগের ন্যায় ক্ষীণতম হইয়া আসিল; এত ক্ষীণ শব্দ কখনও, 
শুনি নাই, কল্পনা করি নাই ; আমার মাথার মধ্যে যেন অনন্ত আকাশ রহিয়াছে এবং 
সেই শব্ধ ধতই দূরে যাইতেছে কিছুতেই আমার মস্তিষ্কের সীমা ছাঁড়াইতে পারিতেছে 
না) অবশেষে যখন একাস্ত অসহ্ হইয়া আসিল তখন ভাবিলাম, আলো নিবাইয়া না 
দিলে ঘুমাইতে পারিব না । যেমন আলো নিবাইয়া শুইলাম অমনি আমার মশারির 
পাঁশে, আমার কানের কাছে, অন্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ স্বর বলিয়া উঠিল, “ও কে, 
ও কে, ও কে গো।” আমার বুকের রক্তের ঠিক সমান তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত 
হইতে লাগিল, “ও কে, ওকে, ওকে গো। ও কে, ও কে, ও কে গো।” সেই' 
গভীর রাজে নিস্তব্ধ বোটের মধ্যে আমার গোলাকার ঘড়িটাঁও সজীব হইয়া উঠিয়। 
তাহাঁর ঘণ্টার কাট! মনৌরমার দিকে প্রসারিত করিয়া শেলফের উপর হইতে তালে 
তালে বলিতে লাগিল, “ও কে, ও কে, ও কে গো। ও কে, ও কে, ও কে গো।” 


বলিতে বলিতে দক্ষিণাবাবু পাংশ্তবর্ণ হইয়া আসিলেন, তাহার ক রুদ্ধ হইয়া আসিল । 
আমি তাহাকে স্পর্শ করিয়া কহিলাম, “একটু জল খান ।” 

এমন সময় হঠাৎ আমার কেরোঁসিনের শিখাটা দপ, দপ. করিতে করিতে নিবিয়া 
গেল। হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, বাহিরে আলো হইয়াছে । কাক ডাকিয়! উঠিল। 
দোয়েল শিশ দিতে লাঁগিল। আমার বাঁড়ির সম্মুখবতা পথে একটা মহিষের গাড়ির 
ক্যাচ, ক্যাচ শব্ধ জাগিয়া উঠিল । তখন দক্ষিণাবাঁবুর মুখের ভাব একেবারে বদল হইয়া 
গেল। ভয়ের কিছুমাত্র চিহ্ন রহিল ন1। রাত্রির কুহকে, কাল্পনিক শঙ্কার মত্ততায় 
আমার কাছে যে এত কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন সেজন্য যেন অত্যন্ত লজ্জিত এবং 
আমার উপর আস্তরিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন ; শিষ্টসভীষণমাত্র না করিয়া অকম্মাৎ 
উঠিয়া দ্রুতবেগে চলিয়! গেলেন । 

সেইদিনই অর্ধরাত্রে আবার আমার দ্বারে আসিয়া ঘ! পড়িল, "ডাক্তার ! ডাক্তার 1” 

সাথ ১৩০১ 


অতিথি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

কাঠালিয়ার জমিদার মতিলালবাঁবু নৌকা করিয়! সপরিবারে স্বদেশে যাইতেছিলেন। 
পথের মধ্যে মধ্যাহ্ছে নদ্দীতীরের এক গঞ্জের নিকট নৌকা বাঁধিয়। পাঁকের আয়োঁজন 
করিতেছেন এমন সময় এক ব্রাহ্মণবালক আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমরা যাঁচ্ছ 
€কোথায়।” প্রশ্নকর্তার বয়স পনেরে।-যোলোর অধিক হইবে না । 

মতিবাৰু উত্তর করিলেন, “কীঠালে ।” 

ব্রাহ্মণবালক কহিল, “আমাকে পথের মধ্যে নন্দীায়ে নাবিয়ে দিতে পার ?” 

বাবু সম্মতি প্রকাশ করিয়। জিজ্ঞাস করিলেন, “তোমার নাম কী |” 

ব্রাহ্মণবাঁলক কহিল, “আমার নাম তারাপদ 1” 

গৌরবর্ণ ছেলেটিকে বড়ে। সুন্দর দেখিতে । বড়ো বড়ো চক্ষু এবং হাশ্তময় ওষ্ঠাধরে 
একটি স্থললিত সৌকুমার্য প্রকাশ পাইতেছে। পরিধানে একখানি মলিন ধুতি। 
অনাবৃত দেহখানি সর্বপ্রকার বাহুল্যবজিত; কোনো শিল্পী যেন বহু যত্ধে নিখুত 
নিটোল করিয়! গড়িয়া দিয়াছেন । যেন সে পুর্বজন্মে তাঁপস-বাঁলক ছিল এবং নির্মল 
তপস্তার প্রভাবে তাহার শরীর হইতে শরীরাংশ বহুল পরিমাণে ক্ষয় হইয়! একটি 
সম্মাজিত ত্রাঙ্ষণ্যপ্রী পরিস্ফুট হইয়া! উঠিয়াছে । 

মতিলালবাৰু তাহাকে পরম স্নেহভরে কহিলেন, “বাবা, তুমি স্নান করে এসো, 
এইখানেই আহারাদি হবে ।” 

তারাপদ বলিল, “রন্থন।” বলিয়৷ তৎক্ষণাৎ অসংকোচে রদ্ধনের আয়োজনে 
যৌগদান করিল। মতিলালবাবুর চাঁকরট। ছিল হিন্দুস্থানী, মাছ-কোটা৷ প্রভৃতি কার্ধে 
তাহার তেমন পটুতা ছিল না; তারাপদ তাহার কাজ নিজে লইয়া! অল্লকালের মধ্যেই 
স্ুসম্পন্ন করিল এবং ছুই-একট। তরকারিও অভ্যন্ত নৈপুণ্যের সহিত রন্ধন করিয়া দিল । 
পাঁককার্ধ শেষ হইলে তারাপদ নদীতে স্নান করিয়া বৌঁচকা খুলিয়া একটি শুভর বনস্ত 
পরিল; একটি ছোটো! কাঠের কাকই লইয়া মাথার বড়ো বড়ো! চুল কপাল হইতে 
তুলিয়া গ্রীবার উপর ফেলিল এবং মাঞ্জিত পইতার গোচ্ছ। বক্ষে বিলম্বিত করিয়া 
নৌকায় মতিবাঁবুর নিকট গিয়! উপস্থিত হইল। 

মৃতিবাৰু তাহীকে নৌকার ভিতরে লইয়া গেলেন। সেখানে মতিবাঁবুর স্ত্রী এবং তাহার 
নবমবর্ধীয়। এক কন্। বসিয়! ছিলেন। মতিবাবুর স্ত্রী অনবপূর্ণ৷ এই সুন্দর বালকটিকে দেখিয়া 
'ক্সেহে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিলেন-__ মনে মনে কহিলেন, আহা, কাহার বাছা, কোথা 
হইতে আসিয়াছে-_ ইহার ম ইহাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া প্রাণ ধরিয়া আছে।' 


অতিথি ৬৩ 


যথাসময়ে মতিবাঁবু এবং এই ছেলেটির জন্য পাশাপাশি ছুইখানি আসন পড়িল । 
€ছেলেটি তেমন ভোজনপটু নহে ; অন্নপূর্ণা তাহার স্বল্প আহার দেখিয়া মনে করিলেন, 
€সে লজ্জা করিতেছে ; তাহাকে এটা ওটা খাইতে বিস্তর অন্নরোধ করিলেন; কিন্তু 
যখন সে আহার হইতে নিরস্ত হইল, তখন সে কোনো অনুরোধ মানিল না। দেখা 
গেল, ছেলেটি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছা অন্ুসারে কাজ করে অথচ এমন সহজে করে যে, 
তাহাতে কোনোপ্রকার জেদ বা গে! প্রকাশ পায় না। তাহার ব্যবহারে লজ্জার 
লক্ষণও লেশমাত্র দেখা গেল না। 

সকলের আহারাঁদির পরে অন্নপূর্ণা তাহাঁকে কাছে বসাইয়া প্রশ্ন করিয়। তাহার 
ইতিহাস জানিতে প্রবৃত্ত হইলেন । বিস্তারিত বিবরণ কিছুই সংগ্রহ হইল না! মোট 
কথা! এইটুকু জানা গেল, ছেলেটি সাত-আট বৎসর বয়সেই স্বেচ্ছাক্রমে ঘর ছাড়িয়া 
পলাইয়। আসিয়াছে । 

অন্পূর্ণ। প্রশ্ন করিলেন, “তোমার মা নাই ?” 

তারাঁপদ কহিল, “আছেন ।” 

অন্নপুর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি তোমাকে ভালোবাসেন না ?” 

তারাপদ এই প্রশ্ন অত্যন্ত অদ্ভুত জ্ঞান করিয়! হাসিয়া উঠিম্বা কহিল, “কেন 
ভালোবাসবেন না ।” 

অন্নপূর্ণ। প্রশ্ন করিলেন, “তবে তুমি তাকে ছেড়ে এলে যে?” 

তারাপদ কহিল, “তার আরও চারটি ছেলে এবং তিনটি মেয়ে আছে ।” 

অন্রপুর্ণা বালকের এই অদ্ভুত উত্তরে ব্যথিত হইয়া কহিলেন, “ওমা, সে কী কথা । 
পাঁচটি আঙুল আছে ব'লে কি একটি আঙুল ত্যাগ করা যাঁয়।” 

তারাপদর বয়স অল্প, তাহার ইতিহাসও সেই পরিমাণে সংক্ষিপ্ত কিন্ত ছেলেটি 
সম্পূর্ণ নৃতনতর। সে তাহার পিতামাতার চতুর্থ পুত্র, শৈশবেই পিতৃহীন হয়। বনু 
সন্তানের ঘরেও তারাপদ সকলের অত্যন্ত আদরের ছিল ; মা ভাই বোন এবং পাড়ার 
সকলেরই নিকট হইতে সে অজস্র ন্সেহ লাভ করিত । এমন-কি, গুরুমহাঁশয়ও তাহাকে 
মারিত না-- মারিলেও বালকের আত্মীয় পর সকলেই তাহাতে বেদনা বোধ করিত । 
এমন অবস্থায় তাহার গৃহত্যাগ করিবার কোনোই কারণ ছিল না। যে উপেক্ষিত রোগা 
ছেলেট1 সর্বদাই চুরি-করা গাছের ফল এবং গৃহস্থ লোকদের নিকট তাহার চতুগ্ণ 
প্রতিফল খাইয়! বেড়ায় সেও তাহার পরিচিত গ্রামসীমার মধ্যে তাহার নির্যাতনকারিণী 
মার নিকট পড়িয়া রহিল, আঁর সমস্ত গ্রামের এই আদরের ছেলে একট বিদেশী যাত্রার 
দলের সহিত মিলিয়া অকাতরচিত্তে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিল । 

সকলে খোঁজ করিয়। তাহাকে গ্রামে ফিরাইয়া! আনিল। তাহার ম৷ তাহাকে বক্ষে 


৬৪ গল্পগুচ্ছ 


চাঁপিয় ধরিয়া অশ্রজলে আর্জ করিয়া! দিল, তাহার বোনরা কাঁদিতে লাগিল; তাহার 
বড়ো ভাঁই পুরুষ-অভিভাবকের কঠিন কর্তব্য পালন উপলক্ষে তাহাকে মৃদু রকম 
শাসন করিবার চেষ্টা করিয়| অবশেষে অনুতপ্তচিত্ে বিস্তর প্রশ্রয় এবং পুরস্কার দিল। 
পাঁড়ার মেয়েরা তাহাকে ঘরে ঘরে ডাকিধ়া প্রচুরতর আদর এবং বহুতর প্রলোভনে 
বাধ্য করিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত বন্ধন, এমন-কি ন্েহবন্ধনও তাহার সহিল না; 
তাহার জন্মনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন করিয়া দিয়াছে । সে যখনই দেখিত নদী দিয়া 
বিদেশী নৌকা! গুণ টানিয়। চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অশ্বখগাছের তলে কোন্‌ দূরদেশ 
হইতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া আশ্রয় লইয়াঁছে, অথবা বেদেরা নদীর তীরের পতিত মাঠে 
ছোটে! ছোটো চাঁটাই বীধিয়! বাঁখারি ছুলিয়! চাঁডারি নির্মাণ করিতে বসিয়াছে, তখন 
অজ্ঞাত বহিঃপৃথিবীর স্রেহহীন স্বাধীনতার জন্য তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া উঠিত। 
উপরি-উপরি ছুই-তিনবার পলায়নের পর তাহাঁর আত্মীয়বর্গ এবং গ্রামের লোক 
তাহাঁর আঁশা পরিত্যাগ করিল । 

প্রথমে সে একটা! যাত্রার দলের সঙ্গ লইয়াছিল। অধিকারী যখন তাহাকে পুত্র- 
নিবিশেষে স্সেহ করিতে লাগিল এবং দূলস্থ ছোঁটো-বড়ো সকলেরই যখন সে প্রিয়পাত্র 
হইয়া উঠিল, এমন-কি, যে বাঁড়িতে যাত্র! হইত সে বাড়ির অধ্যক্ষগণ, বিশেষত 
পুরমহিলাবর্গ যখন বিশেষরূপে তাহাকে আহ্বান করিয়া সমাদর করিতে লাগিল, তখন 
একদিন সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল তাহার আর সন্ধান 
পাওয়া গেল না। 

তারাপদ হরিণশিশুর মতো বন্ধনভীরু, আবার হরিণেরই মতো সংগীতমুগ্ধ | যাত্রার 
গানেই তাহাকে প্রথম ঘর' হইতে বিবাগি করিয়। দেয়। গাঁনের স্তরে তাহার সমস্ত 
শিরার মধ্যে অন্ুকম্পন এবং গাঁনের তালে তাহার অর্বাঙে আন্দোলন উপস্থিত হইত । 
যখন সে নিতান্ত শিশু ছিল তখনও সংগীতসভায় সে যেরূপ সংযত গম্ভীর বয়ন্ক-ভাবে 
আত্মবিস্ৃত হইয়া বসিয়া বসিয়া! ছুলিত, দেখিয়া প্রবীণ লোকের হাস্ত সন্বরণ করা! 
দুঃসাধ্য হইত। কেবল সংগীত কেন, গাছের ঘন পল্পবের উপর যখন শ্রাবণের বৃষ্টিধার! 
পড়িত, আকাশে মেঘ ভাকিত, অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন দৈত্যশিশুর ন্যায় বাতাস 
ক্রন্দন করিতে থাকিত, তখন তাহার চিত্ত যেন উচ্ছংজ্খল হইয়া উঠিত। নিস্তব্ধ 
দ্বিপ্রহরে বহু দূর আকাশ হইতে চিলের ভাঁক, বর্ষার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, গভীর রাত্রে 
শুগালের চীৎকারধ্বনি সকলই তাহাকে উতলা! করিত। এই সংগীতের মোহে আকুষ্ট 
হইয়া মে অনতিবিলম্বে এক পাঁচাঁলির দলের মধ্যে গিয়] প্রবিষ্ট হইল। দলাধ্যক্ষ 
তাঁহাকে পরম যত্বে গান শিখাইতে এবং পাঁচালি মুখস্থ করাইতে প্রবৃত্ত হইল, এবং 
তাহাকে আপন বক্ষপিঞ্রের পাখির মতো প্রিয় জ্ঞান করিয়া! স্েহ করিতে লাগিল। 


অতিথি ৬৫ 


পাখি কিছু কিছু গান শিখিল এবং একদিন প্রত্যুষে উড়িয়া চলিয়া গেল । 

শেষবারে সে এক জিম্্যা্টিকের দলে জুটিয়াছিল। জোষ্ঠমাসের শেষভাগ হইতে 
আষাঢ়মাসের অবসান পর্যন্ত এ অঞ্চলে স্থানে স্থানে পর্যায়ক্রমে বারোয়ারির মেলা হইয়া 
থাকে । তছুপলক্ষে দুই-তিন দল যাত্রা, পাঁচালি, কবি, নর্তকী এবং নানাবিধ দোকান 
নৌকাযোগে ছোটো ছোটে! নদী উপনদী দিয়া এক মেলা-অস্তে অন্য মেলায় ঘুরিয়া 
বেড়ায় । গত বৎসর হইতে কলিকাঁতার এক ক্ষুত্র জিম্্ািকের দূল এই পর্যটনশীল 
মেলার আমোদচক্রের মধ্যে যোগ দিয়াছিল। তারাপদ প্রথমত নৌকারোহী দোঁকানির 
সহিত মিলিয়! মিশিয়া মেলায় পানের খিলি বিক্রয়ের ভার লইয়াছিল। পরে তাহার 
স্বাভাবিক কৌতুহলবশত এই জিমন্তাষ্টিকের আশ্র্য ব্যায়ামনৈপুণ্যে আকুষ্ট হইয়া এই 
দলে প্রবেশ করিয়াছিল। তারাপদ নিজে নিজে অভ্যাস করিয়া ভালে। বাশি বাঁজীইতে 
শিখিয়াছিল-_ জিম্ন্তার্টিকের সময় তাহাকে ভ্রুত তালে লক্ষৌ £ংরির স্থরের বাঁশি 
বাজাইতে হইত-_ এই তাহার একমাত্র কাজ ছিল। 

এই দুল হইতেই তাহার শেষ পলায়ন। সে শ্রনিয়াছিল, নন্দীগ্রামের জমিদারবাবুরা 
মহাঁসমারোহে এক শখের যাত্রা খুলিতেছেন-__ শুনিয়া সে তাহার ক্ষুদ্র বৌচকাঁটি লইয়া 
নন্দীগ্রামে যাত্রার আয়োজন করিতেছিল, এমন সময় মতিবাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হয়। 

তারাপদ পধায়ক্রমে নান! দলের মধ্যে ভিডিয়াও আপন স্বাভাবিক কক্পনাপ্রবণ 
প্রকৃতি-প্রভাবে কোনে দলের বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। অন্তরের মধ্যে সে সম্পূর্ণ 
নিলিপ্ত এবং মুক্ত ছিল। সংসারে অনেক কুৎসিত কথা সে সর্বদ] শুনিয়াছে এবং 
অনেক কদর্ধ দৃশ্য তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্তু তাহা তাহার মনের মধ্যে সঞ্চিত 
হইবার তিলমাত্র অবসর প্রাপ্ত হয় নাই । এ ছেলেটির কিছুতেই খেয়াল ছিল না। 
অন্যান্য বন্ধনের ন্যায় কোনোপ্রকাঁর অভ্যাসবন্ধনও তাহাঁর মনকে বাধ্য করিতে পারে 
নাই। সে এই সংসারে পস্কিল জলের উপর দিয়! শুত্রপক্ষ রাজহংসের মতো সাঁতার 
দিয়া বেড়াইত। কৌতৃহলবশত যতবারই ডুব দ্দিত তাহার পাখা সিক্ত বা মলিন 
হইতে পারিত না । এইজন্য এই গৃহত্যাগী ছেলেটির মুখে একটি শুত্র স্বাভাবিক তারুণ্য 
অগ্লানভাবে প্রকাশ পাইত, তাহার সেই মুখশ্রী। দেখিয়। প্রবীণ বিষয়ী মতিলালিবাবু 
তাহাকে বিনা প্রশ্নে, বিনা সন্দেহে, পরম আদরে আহ্বান করিয়] লইয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আহাঁরাস্তে নৌকা! ছাড়িয়া দিল। অন্নপূর্ণা পরম স্বেহে এই ক্রাহ্মণবালককে তাহার 
ঘরের কথা, তাহার আত্মীয়পরিজনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; তারাপদ 


৬৬ গল্পগুচ্ছ 


অত্যন্ত সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিয়! বাহিরে আসিয়া পরিত্রাণ লাভ করিল । বাহিরে 
বর্ষার নদী পরিপুর্ণতার শেষ রেখা পর্যস্ত ভরিয়া উঠিয়া আপন আত্মহার] উদ্দাম 
চাঞ্চল্যে প্রকৃতিমাতাকে যেন উদ্বিগ্ন করিয়া! তুলিয়াছিল। যেঘনির্মুক্ত রৌদ্র নদী- 
তীরের অর্ধনিমগ্ন কাঁশতৃণশ্রেণী, এবং তাহার উবে সরস সঘন ইক্ষৃক্ষেত্র এবং তাহার 
পরপ্রান্তে দূরদিগস্তচ্ষ্ষিত নীলাঞ্জনবর্ণ বনরেখা সমস্তই যেন কোনো-এক রূপকথার 
সোনার কাঠির স্পর্শে সছ্যোজাগ্রত নবীন সৌন্দর্যের মতো নির্বাক নীলাকাঁশের মুগ্ধ- 
দৃষ্টির সম্মুখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিম্াছিল, সমস্তই ষেন সজীব, স্পন্দিত, প্রগল্ভ, আলোকে 
উদ্ভাসিত, নবীনতায় স্ুচিন্কণ, প্রাচুর্ষে পরিপুর্ণ। 

তারাপদ নৌকার ছাদের উপরে পালের ছায়ায় গিয়া আশ্রয় লইল। পর্যায়ক্রমে 
ঢাঁলু সবুজ মাঠ, প্লাবিত পাঁটের খেত, গাঢ় শ্তামল আমনধান্যের আন্দোলন, ঘাট হইতে 
গ্রামীভিমুখী সংকীর্ণ পথ, ঘনবনবেষ্টিত ছাঁয়াময় গ্রাম তাহার চোখের উপর আসিয়া 
পড়িতে লাঁগিল। এই জল স্থল আকাঁশ, এই চারি দিকে সচলত সজীবতা৷ মুখরতা, 
এই উ্ধ্ব-অধোঁদেশের ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য এবং নিলিপ্ত স্থদূরতা, এই স্থবৃহৎ চিরস্থায়ী 
নিনিমেষ বাঁক্যবিহীন বিশ্বজগৎ তরুণ বালকের পরমাত্বীয় ছিল ; অথচ সে এই চঞ্চল 
মানবকটিকে এক মুহূর্তের জন্যও স্েহবাহু দ্বারা ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত না। 
নদীতীরে বাঁছুর লেজ তুলিয়া ছুটিতেছে, গ্রাম্য টাটুঘোঁড়া সম্মুখের ছুই দড়ি-বীধা পা 
লইয়! লাফ দিয়! দিয়! ঘাস খাইয়া! বেড়াইতেছে, মাছরাঙা জেলেদের জাল বীধিবার 
বংশদণ্ডের উপর হইতে ঝপ. করিয়া সবেগে জলের মধ্যে ঝাঁপাইয়। মাছ ধরিতেছে, 
ছেলেরা জলের মধ্যে পড়িয়া মাতামাতি করিতেছে, মেয়েরা উচ্চকঠে সহাস্য গল্প 
করিতে করিতে আবক্ষ জলে ব্সনাঞ্চল প্রসারিত করিয়। ছুই হস্তে তাহা মার্জন করিয়। 
লইতেছে, কোমর-বীধ1 মেছুনিরা চুপড়ি লইয়া জেলেদের নিকট হইতে মাছ কিনিতেছে, 
এ-সমন্তই সে চিরনৃতন অশ্রীস্ত কৌতুহলের সহিত বসিয়া বসিয়া দেখে, কিছুতেই 
তাহার দৃষ্টির পিপাসা নিবৃত্ত হয় না। 

নৌকার ছাতের উপরে গিয়া তারাপদ ক্রমশ ফ্াড়ি-মাঝিদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া 
ঘিল। মাঝে মাঝে আবশ্তকমতে মাল্লাদের হাত হইতে লগি লইয়া নিজেই ঠেলিতে 
প্রবৃত্ত হইল ১ মাঝির যখন তামাক খাইবার আবশ্ঠক, তখন সে নিজে গিয়া হাল 
ধরিল-__ যখন ষে দিকে পাল ফিরানো৷ আবশ্যক সমস্ত সে দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়া 
দিল । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে অব্পুর্ণা তারাপদকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রে ৪ 
কী খাও 1, 

তারাপদ কহিল, “য। পাই তাই খাই ; সকল দিন খাইও ন। 1” 


অতিথি ৬৭ 


এই স্বন্নর ব্রান্মণবাঁলকটির আতিথ্যগ্রহণে ওঁদাসীন্ত অনরপুর্ণাকে ঈষৎ পীড়া দিতে 
লাগিল। তাহার বড়ো ইচ্ছা, খাওয়াইয়া! পরাইয়া এই গৃহচ্যুত গাস্থ বালকটিকে পরিতৃপ্ত 
করিয়া দেন। কিন্তু কিসে যে তাহার পরিতোঁষ হইবে তাহীর কোনো! সন্ধান পাইলেন 
না। অন্নপূর্ণা চাকরদের ডাকিয়া গ্রাম হইতে ছুধ মিষ্টান্ন প্রভৃতি ক্রয় করিয়া আনিবাঁর 
জন্য ধুমধাম বাঁধাইয়া দিলেন । তারাপদ যথাঁপরিমাঁণে আহার করিল, কিন্ত দুধ খাইল 
না। মৌনস্বভাব মতিলালবাবুও তাহীকে ছুধ খাইবার জন্ অন্রোধ করিলেন; সে 
সংক্ষেপে বলিল, “আমার ভালো! লাঁগে না ।” 

নদীর উপর ছুই-তিনদিন গেল। তারাপদ রাঁধাবাড়া, বাঁজার-করা হইতে নৌকা'- 
চালনা পর্যস্ত সকল কাজেই স্বেচ্ছা ও তপরতাঁর সহিত যোগ দিল। যে-কোনো দৃশ্ঠ 
তাহার চোঁখের সম্মুখে আসে তাহার প্রতি তারাপদর সকৌতুহল দৃষ্টি ধাবিত হয়, 
যে-কোনে। কাজ তাহাঁর হাতের কাছে আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাঁতেই সে আপনি 
আকুষ্ট হইয়া পড়ে । তাহার দৃষ্টি, তাহার হস্ত, তাহার মন সর্বদীই সচল হইয়! আছে; 
এইজন্য সে এই নিত্যসচল! প্রকৃতির মতো সর্বদাই নিশ্চিন্ত উদ্দাীসীন, অথচ সর্বদাই 
ক্রিয়াসক্ত। মানুষমীত্রেরই নিজের একটি স্বতন্ত্র অধিষ্ঠানভূমি আছে; কিন্তু তাঁরাঁপদ 
এই অনস্ত নীলান্বরবাহী বিশ্বগ্রবাহের একটি আনন্দোজ্জল তরঙ্গ__ ভূত-ভবিষ্বাতের 
সহিত তাহার কোঁনো সন্বন্ধ নাই-_ সম্মুখাভিমুখে চলিয়া যাঁওয়াই তাহাঁর একমাত্র 
কার্ধ। 

এ দিকে অনেকদিন নানা সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দিয়! অনেকপ্রকার মনোরগ্রনী 
বিদ্যা তাহার আয়ত্ত হইয়াছিল। কোনৌপ্রকার চিন্তার দ্বারা আচ্ছন্ন না থাকাতে 
তাহার নির্মল স্থৃতিপটে সকল জিনিস আশ্চর্য সহজে মুদ্রিত হইয়া যাইত। পাঁচালি, 
কথকতা, কীর্তনগাঁন, যাত্রাভিনয়ের সুদীর্ঘ খগ্ুপকল তাহার কণ্াগ্রে ছিল। মতিলাল- 
বাবু চিরপ্রথামত একদিন সন্ধ্যাবেলায় তাহার স্ত্রী-কন্তাকে রামায়ণ পড়িয়া! শুনাইতে- 
ছিলেন ; কুশলবের কথার সুচনা হইতেছে, এমন সময়ে তারাপদ উৎসাহ সম্বরণ 
করিতে 8778547547871599945589 “বই রাঁখুন। 
আমি কুশলবের গাঁন করি, আপনারা শুনে ষাঁন।” 

এই বলিয়া সে কুশলবেপ পাঁচালি আরম্ভ করিয়া দ্িল। বাঁশির মতো সুমিষ্ট 
পরিপুর্ণস্বরে দীশ্তরায়ের অন্ুপ্রাস ক্ষিপ্রবেগে বর্ষণ করিয়। চলিল 3 দীড়ি-মাঝি সকলেই 
দবারের কাছে আসিয়া ঝুঁকিয়। পড়িল ; হাস্য করুণা এবং সংগীতে সেই নদীতীরের 
সন্ধ্যাকাশে এক অপুর্ব রসআোত প্রবাহিত হইতে লাগিল-- ছুই নিস্তব্ধ তটভূমি 
কুতৃহলী হইয়া উঠিল; পাশ দিয়! যে-সকল নৌক! চলিতেছিল, তাহাদের আরোহীগণ 
ক্ষণকাঁলের জন্য উৎকন্ঠিত হইয়া সেই দিকে কান দিয়! রহিল; ষখন শেষ হইয়! গেল 


ডি গল্পগুচ্ছ 


সকলেই ব্যথিত চিত্তে দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া ভাঁবিল, ইহারই মধ্যে শেষ হইল কেন। 

সজলনয়ন। অন্নপূর্ণার ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছেলেটিকে কোলে বসাইয়! বক্ষে চাপিয়া 
তাহার মস্তক আদ্রাণ করেন। মতিলালবাঁবু ভাবিতে লাগিলেন, “এই ছেলেটিকে যদি 
কোনোমতে কাছে রাখিতে পাঁরি তবে পুত্রের অভাব পুর্ণ হয়।' কেবল ক্ষুত্র বালিকা 
চারুশশীর অস্তঃকরণ ঈর্ষ! ও বিদ্বেষে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

চারুশশী তাঁহার পিতামাতার একমাত্র সন্তানি, তীহাদের পিতৃমীতৃমেহের একমাত্র 
অধিকারিণী। তাহার খেয়াল এবং জেদের অন্ত ছিল না। খাওয়া, কাপড় পরা, চুল 
বাঁধা সম্বন্ধে তাহার নিজের স্বাধীন মত ছিল, কিন্তু সে মতের কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল 
না। যেদিন কোথাও নিমন্ত্রণ থাঁকিত সেদিন তাহার মায়ের ভয় হইত, পাছে মেয়েটি 
সাজসজ্জ! সম্বন্ধে একটা অসম্ভব জেদ ধরিয়া! বসে। যদি টবাৎ একবার চুলবীধাঁট। 
তাহার মনের মতো! না হইল, তবে সেদিন যতবার চুল খুলিয়া যতরকম করিয়া বাঁধিয়! 
দেওয়া যাক কিছুতেই তাহার মন পাওয়া যাইবে না, অবশেষে মহা কান্নাকাটির পালা; 
পড়িয়। যাইবে । সকল বিষয়েই এইরূপ। আবার এক-এক সময় চিত্ত যখন প্রসন্ন 
থাকে তখন কিছুতেই তাহার কোনো আপত্তি থাকে না। তখন সে অতিমাত্রায় 
ভালোবাস! প্রকাশ করিয়! তাহার মাকে জড়াইয়। ধরিয়া চুম্বন করিয়৷ হাসিয়া বকিয়। 
একেবারে অস্থির করিয়। তোলে । এই ক্ষুদ্র মেয়েটি একটি দুর্ভেছ্য প্রহেলিকা | 

এই বালিক! তাহার ছুরাধ্য হৃদয়ের সমস্ত বেগ প্রয়োগ করিয়া মনে মনে তারাঁপদকে 
স্তীত্র বিছ্বেষে তাড়না করিতে লাগিল। পিতামাতাঁকেও সর্বতোভাবে উদ্বেজিত 
করিয়া তুলিল। আহারের সময় রোদনোন্ুখী হইয়৷ ভোজনের পাত্র ঠেলিয়। ফেলিয়! 
দেয়, রন্ধন তাহার রুচিকর বোধ হয় না, দাঁসীকে মারে, সকল বিষয়েই অকারণ 
অভিযোগ করিতে থাকে । তারাপদর বিদ্যাগুলি যতই তাহার এবং অন্যসকলের 
মনোরপ্ন করিতে লাগিল, ততই যেন তাহার রাগ বাঁড়িয়া উঠিল । তারাঁপদর ষে 
কোনো গ৭ আছে ইহা! স্বীকার করিতে তাহার মন বিমুখ হইল, অথচ তাহার প্রমাণ 
যখন প্রবল হইতে লাগিল, তাঁহার অসন্তোষের মাত্রাও উচ্চে উঠিল। তারাপদ যেদিন 
কুশলবের গান করিল সেদিন অন্পপুর্ণা মনে করিলেন, “সংগীতে বনের পণ্ড বশ হয়, 
আজ বৌধ হয় আমার মেয়ের মন গলিয়াছে । তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চারু, 
কেমন লাগল |” সে কোনো উত্তর ন। দিয়া অত্যন্ত প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া দিল। 
এই ভঙ্গিটিকে ভাষায় তর্জম! করিলে এইরূপ দাড়ায়, কিছুমাত্র ভালে! লাগে নাই এবং 
কোনোকালে ভালো লাঁগিবে না। 


অতিথি ৬৯ 


চারুর মনে ঈর্ধার উদয় হইয়াছে বুঝিয়|! তাহার মাতা চারুর সম্মুখে তাঁরাঁপদর 
প্রতি স্নেহ প্রকাশ করিতে বিরত হইলেন । সন্ধ্যার পরে যখন সকাল-সকাঁল খাইয়া 
চীরু শয়ন করিত তখন অন্নপূর্ণা নৌকাঁকক্ষের দ্বারের নিকট আসিয়া বসিতেন এবং 
মতিবাবু ও তারাপদ বাহিরে বসিত এবং অন্নপুর্ণার অনুরোধে তারাপদ গান আরম 
করিত; তাহার গানে খন নদীতীরের বিশ্রীমনিরতা গ্রামণ্রী সন্ধ্যার বিপুল অন্ধকারে 
মুগ্ধ নিস্তব্ধ হইয়া রহিত এবং অন্পূর্ণার কোমল হৃদয়খানি সেহে ও সৌন্দর্ধরসে উচ্ছলিত 
হইতে থাঁকিত তখন হঠাৎ চারু দ্রুতপদে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া সরোষ- 
সরোদনে বলিত, “মা, তোমরা কী গোল করছ, আমার ঘুম হচ্ছে না।” পিতামাতা 
তাঁহাকে একলা ঘুমাইতে পাঠাইয়৷ তারাপদকে ঘিরিয়৷ সংগীত উপভোগ করিতেছেন 
ইহ! তাহার একান্ত অসহ্য হইয়া! উঠিত। 

এই দীপ্তকুষ্ণনয়না বালিকার স্বাভাবিক স্থৃতীত্রতা৷ তারাঁপদর নিকটে অত্যান্ত 
কৌতৃকজনক বোধ হইত। সে ইহাঁকে গল্প শুনাইয়া, গাঁন গাহিয়া, বাঁশি বাজাইয়া, 
বশ করিতে অনেক চেষ্টা করিল কিন্ত কিছুতেই কৃতকার্য হইল না। কেবল তারাপদ 
মধ্যাহ্ছে যখন নদীতে স্নান করিতে নাঁমিত, পরিপূর্ণ জলরাঁশির মধ্যে গৌরবর্ণ সরল 
তনুদেহখাঁনি নান। সন্তরণভঙ্গিতে অবলীলাক্রমে সঞ্চালন করিয়া তরুণ জলদেবতার 
মতো৷ শোভা পাইত, তখন বালিকার কৌতূহল আকুষ্ট ন! হইয়া থাঁকিত না; সে সেই 
সময়টির জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত; কিন্তু আন্তরিক আগ্রহ কাহাকেও জানিতে 
দিত না, এবং এই অশিক্ষাপটু অভিনেত্রী পশমের গলাবন্ধ বোনা একমনে অভ্যাস 
করিতে করিতে মাঝে মাঝে যেন অত্যন্ত উপেক্ষাঁভরে কটাক্ষে তাঁরাপদর সম্তরণলীল] 
দেখিয়া লইত | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

নন্দীগ্রাম কখন ছাড়াইয়া গেল তারাপদ তাহার খোঁজ লইল না। অত্যন্ত মৃদুমন্দ 
গতিতে বৃহৎ নৌকাখানা কখনও পাল তুলিয়া, কখনও গুণ টানিয়া, নানা নদীর 
শীখাপ্রশাখার ভিতর দিয়া চলিতে লাগিল; নৌকারোহীদের দ্িনগুলিও এই-সকল 
নদী-উপনদীর মতো শাস্তিময় সৌন্দ্ধময় বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া সহজ সৌম্য গমনে 
মৃদুমিষ্ট কলম্বরে প্রবাহিত হইতে লাগিল। কাহারও কোনোরূপ তাড়া ছিল না 
অধ্যাহ্নে স্ানাহারে অনেকক্ষণ বিলম্ব হইত; এ দিকে সন্ধা হইতে না হইতেই একটা 
বড়ে। দেখিয়া! গ্রামের ধারে, ঘাটের কাছে, বিল্লিমক্দ্রিত খগ্যোতখচিত বনের পারে 
নৌকা! বীধিত | 

এমনি করিয়া দিনদশেকে নৌকা কীাঠালিয়ায় পৌছিল। জমিদারের আগমনে 


শী গলপগুচ্ছ 


বাড়ি হইতে পালকি এবং টাটুঘোড়ার সমাগম হইল এবং বাঁশের লাঠি হস্তে পাইক- 
বরকন্দাজের দল ঘন ঘন বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজে গ্রামের উৎকষ্ঠিত কাকসমাজকে 
ঘৎপরোনাস্তি মুখর করিয়! তুলিল | 

এই-সমস্ত সমারোহে কালবিলম্ব হইতেছে, ইতিমধ্যে তারাপদ নৌকা হইতে দ্রুত 
নামিয়া একবার সমস্ত গ্রাম পর্যটন করিয়া লইল। কাহাঁকেও দীদা, কাহাঁকেও খুড়া, 
কাহাঁকেও দিদ্দি, কাহাঁকেও মাসি বলিয় দুই-তিন ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত গ্রামের সহিত 
সৌহার্দ্য-বন্ধন স্থাপিত করিয়া লইল। কোথাও তাহার প্রকৃত কোনো বন্ধন ছিল না 
বলিয়াই এই বালক আশ্চর্য সত্বর ও সহজে সকলেরই সহিত পরিচয় করিয়া লইতে 
পারিত। তারাপদ দেখিতে দেখিতে অল্প দিনের মধ্যেই গ্রামের সমন্ত হৃদয় অধিকার 
করিয়া লইল। 

এত সহজে হৃদয় হরণ করিবার কারণ এই, তাঁরাপদ্দ সকলেরই সঙ্গে তাহাদের 
নিজের মতো! হইয়! স্বভাবতই যোগ দিতে পারিত। সে কোনোপ্রকার বিশেষ সংস্কারের 
দ্বারা বদ্ধ ছিল না, অথচ সকল অবস্থা, সকল কাঁজের প্রতিই তাহার একপ্রকার সহজ 
প্রবণতা ছিল। বালকের কাছে সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বালক অথচ তাহাঁদের হইতে 
শ্রেষ্ঠ ও ব্বতন্ত্র, বৃদ্ধের কাঁছে সে বালক নহে অথচ জ্যাঠাও নহে, রাখালের সঙ্গে সে 
রাখাল অথচ ত্রাক্ণ। সকলের সকল কাজেই সে চিরকাঁলের সহযোগীর ন্যায় অভ্যন্ত- 
ভাবে হস্তক্ষেপ করে ; ময়রার দোঁকানে গল্প করিতে করিতে ময়র1 বলে, “দাঁদাঠাকুর, 
একটু বোসো৷ তো ভাই, আমি আসছি”_- তারাঁপদ অক্লানবদনে দোকানে বসিয়া 
একখান! শালপাতা৷ লইয়া সন্দেশের মাছি তাড়াইতে প্রবৃত্ত হয়। ভিগ্ান করিতেও 
সে মজবুত, তাতের রহশ্যও তাহাঁর কিছু কিছু জানা আছে, কুমারের চক্রচালনও 
তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নহে। 

তারাপদ সমস্ত গ্রামটি আয়ত্ত করিয়া লইল, কেবল গ্রামবাঁসিনী একটি বালিকার 
ঈর্ষা সে এখনও জয় করিতে পারিল না। এই বালিকাটি তারাঁপদ্দর সুদুরে নির্বাসন 
ভাজতাবে কামনা করিতে জানিরহি বোর কি তারাপদ এই গ্রামে এতদিন আবদ্ধ 
হইয়া রহিল । 

কিন্তু বালিকাবস্থাতেও নারীদের অস্তররহস্য ভেদ করা সুকঠিন, চাঁরুশশী তাহার 
প্রমাণ দিল । 

বাঁমুনঠাকরুনের মেয়ে সৌনামণি পাঁচ বছর বয়সে বিধবা হয়; সে-ই চারুর সমবয়সী 
সখী । তাহার শরীর অস্থস্থ থাকাতে গৃহপ্রত্যাগত সখীর সহিত সে কিছুদিন সাক্ষাৎ 
করিতে পারে নাই। সুস্থ হইয়া যেদিন দেখা করিতে আসিল সেদিন প্রায় বিনা 
_ কারণেই ছুই সখীর মধ্যে একটু মনৌবিচ্ছেদ ঘটিবাঁর উপক্রম হইল। . 


আতিথি ৭১ 


: চারু অত্যন্ত ফাদিয়া গল্প আরম্ভ করিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, তারাপদ-নাঁমক 
তাহাদের নবাঁজিত পরমরত্টির আহরণকাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া সে তাহার 
সথীর কৌতূহল এবং বিম্ময় সপ্তমে চড়াইয়া দিবে । কিন্তু যখন সে শুনিল, তারাপদ 
সোনামণির নিকট কিছুমাত্র অপরিচিত নহে, বামুনঠাকরুনকে সে মাসি বলে এবং 
সোনামণি তাহাকে দাদা বলিয়া ডাকে, ষখন শুনিল, তাঁরাঁপদ কেবল যে বাশিতে 
কীর্তনের স্থুর বাজাইয়া! মতা ও কন্যার মনোরঞ্জন করিয়াছে তাহা নহে, মোনীমণির 
অনুরোধে তাহাকে স্বহন্তে একটি বাঁশের বাশি বানাইয়। দিয়াছে, তাহাকে কতদিন 
উচ্চশাখা হইতে ফল ও কণ্টক-শাখা৷ হইতে ফুল পাড়িয়! দিয়াছে, তখন চারুর অস্তঃ- 
করণে যেন তপ্তশেল বি ধিতে লাগিল । চারু জানিত, তারাপদ বিশেষরূপে তাহাঁদেরই 
তারাঁপদ-_ অত্যন্ত গোপনে সংরক্ষণীয়, ইতরসাধাঁরণে তাহার একটু-আধটু আভাস- 
মাত্র পাইবে অথচ কোনোমতে নাগাল পাইবে না, দূর হইতে তাহার রূপে গুণে মুগ্ধ 
হইবে এবং চাঁরুশশীদের ধন্যবাদ দিতে থাকিবে । এই আশ্চর্য দুর্লভ দৈবলন্ধ ব্রাক্মণ- 
বালকটি সোঁনীমণির কাছে কেন সহজগম্য হইল । আমরা যদি এত যত্ব করিয়া না 
আনিতাম, এত যত্ব করিয়া না রাখিতাম, তাহা হইলে সোনামণিরা তাহার দর্শন 
পাঁইত কোথা হইতে । সোনামণির দাদ! শুনিয়া সর্বশরীর জলিয়া যাঁয়। 

যে তারাঁপদকে চারু মনে মনে বিদ্বেষশরে জর্জর করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহারই 
একাঁধিকার লইয়া এমন প্রবল উদ্বেগ কেন ।__ বুঝিবে কাহার সাধ্য । 

সেইদ্দিনই অপর একটা তুচ্ছ স্থত্রে সোনামণির সহিত চারুর মর্মান্তিক আড়ি হইয়! 
গেল। এবং সে তার।পদর ঘরে গিয়া তাহার শখের বীঁশিটি বাহির করিয়া তাহার 
উপর লাঁফাইয়! মাঁড়াইয়! সেটাকে নির্দয়ভাবে ভাঁডিতে লাগিল । 

চারু যখন প্রচণ্ড আবেগে এই বংশিধ্বংসকার্ষে নিযুক্ত আছে এমন সময় তারাপদ 
আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। সে বালিকার এই প্রলয়মূত্তি দেখিয়া আশ্চর্য হয়! 
গেল। কহিল, “চারু, আমার বাঁশিটা ভাঙছ কেন ।” চার রক্তনেত্রে রক্তিমমুখে 
“বেশ করছি, খুব করছি” বলিয়া আরও বার ছুই-চাঁর বিদীর্ণ বাঁশির উপর অনাবশ্তক 
পদাঁঘাঁত করিয়৷ উচ্ছ্বসিত কে কীদিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তারাপদ 
বাঁশিটি তুলিয়া উল্টিয়া৷ পাল্টিয়া৷ দেখিল, তাহাতে আর পদীর্থ নাই। অকারণে 
তাহার পুরাতন নিরপরাধ বাশিটির এই আকম্মিক ছুর্গতি দেখিয়া সে আর হাস্য 
সম্বরণ করিতে পাঁরিল না। চারুশশী প্রতিদিনই তাহার পক্ষে পরম কৌতুহলের বিষন্ন 
হইয়া উঠিল। | 

তাহার আঁর একটি কৌতুহলের ক্ষেত্র ছিল মতিলালবাবুর লাইভ্রেরিতে ইংরাজি 
ছবির বইগুলি। বাহিরের সংসারের সহিত তাহার যথেষ্ট পরিচয় হইয়াছে, কিন্ত 


খৎ গলগুচ্ছ 


এই ছবির জগতে সে কিছুতেই ভাঁলে৷ করিয়া প্রবেশ করিতে পারে না। কল্পনার 
দ্বারা আপনার মনে অনেকটা পুরণ করিয়া লইত কিন্তু তাহাতে মন কিছুতেই তৃপ্তি 
মানিত না। 

ছবির বহির প্রতি তারাপদ্র এই আগ্রহ দেখিয়া একদিন মতিলালবাবু বলিলেন, 
“ইংরিজি শিখবে ? তা হলে এ-সমন্ত ছবির মাঁনে বুঝতে পারবে ।” তারাপদ তৎক্ষণাৎ 
বলিল, “শিখব ।” 

মতিবাবু খুব খুশি হইয়া গ্রামের এনট্রেন্স, স্কুলের হেডমাস্টার রামরতনবাঁবুকে 

প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় এই বালকের ইংরাজি-অধ্যাপন কার্ধে নিযুক্ত করিয়। দিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তারাপদ তাহার প্রথর স্মরণশক্তি এবং অখণ্ড মনোযোগ লইয়া ইংরাজি-শিক্ষায় প্রবৃত্ত 
হইল। সে যেন এক নৃতন দুর্গম রাজ্যের মধ্যে ভ্রমণে বাহির হইল, পুরাতন সংসারের 
সহিত কোনো সম্পর্ক রাখিল না; পাঁড়ার লোকেরা আর তাহাকে দেখিতে পাইল 
না) যখন সে সন্ধ্যার পুর্বে নির্জন নদীতীরে দ্রুতবেগে পদচারণ করিতে করিতে পড়া 
মুখস্থ করিত তখন তাহার উপাসক বাঁলকসম্প্রদায় দূর হইতে ক্ষুপ্নচিত্তে সসম্রমে তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিত, তাহাঁর পাঠে ব্যাঘাত করিতে সাহস করিত ন1। 

চাঁরুও আজকাল তাহাকে বড়ো একটা দেখিতে পাঁইত না । পুর্বে তারাপদ 
অস্তঃপুরে গিয়া অন্নপুর্ণার ন্সেহদৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া আহার করিত-_ কিন্ত তদুপলক্ষে 
প্রায় মাঝে মাঝে কিছু বিলম্ব হইয়া! যাইত বলিয়া সে মতিবাঁবুকে অন্থুরৌধ করিয়। 
বাহিরে আহারের বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহাতে অন্নপূর্ণা ব্যথিত হইয়া আপত্তি 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিস্ত মতিবাবু বালকের অধ্যয়নের উৎসাহে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়! 
এই নৃতন ব্যবস্থার অনুমোদন করিলেন । 

এমন সময় চাঁরও হঠাৎ জিদ ধরিয়া বসিল, আমিও ইংরাজি শিখিব। তাহার 
পিতামাত। তাহাদের খামখেয়ালি কন্তার এই প্রস্তাবটিকে প্রথমে পরিহাঁসের বিষয় 
জ্ঞান করিয়া স্মেহমিশ্রিত হাস্য করিলেন-_ কিন্তু কন্তাঁটি এই প্রস্তাবের পরিহাস্ত- 
অংশটুকুকে প্রচুর অশ্রজলধারায় অতি শীঘ্রই নিঃশেষে ধৌত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
অবশেষে এই স্সেহছুর্বল নিরুপায় অভিভাবকঘ্য় বালিকার প্রস্তাব গভীরভাবে গ্রাহ্‌ 
করিলেন । চীকু মাস্টারের নিকট তারীপদর সহিত একজ্র অধ্যয়নে নিযুক্ত হইল । 

কিন্তু পড়াশুনা করা এই অস্থিরচিত্ত বালিকার স্বভাঁবসংগত ছিল না। সে নিজে 
কিছু শিখিল না, কেবল তারাপদর অধ্যয়নে ব্যাঘাত করিতে লাগিল । সে পিছাইয় 
পড়ে, পড়া মুখস্থ করে না, কিন্ত তৰু কিছুতেই তারাপদ্দর পশ্চাদ্ব্তী হইয়া! থাঁকিতে 


অতিথি ণও. 


চাহে না। তারাপদ তাহাকে অতিক্রম করিয়া নৃতন পড়া লইতে গেলে সে মহা 
রাগারাগি করিত, এমন-কি কান্নাকাটি করিতে ছাঁড়িত না। তারাপদ পুরাতন বই 
শেষ করিয়া নৃতন বই কিনিলে তাহাকেও সেই নৃতন বই কিনিয়া দিতে হইত। 
তারাপদ অবসরের সময় নিজে ঘরে বসিয়া লিখিত এবং পড়া মুখস্থ করিত, ইহা সেই 
ঈর্ধাপরায়ণা কন্তাঁটির সহা হইত না; সে গোপনে তাহার লেখা খাতায় কালী ঢালিয়া 
আসিত, কলম চুরি করিয়া রাখিত, এমন-কি বইয়ের যেখানে অভ্যাস করিবার, সেই 
অংশটি ছিড়িয়। আপিত। তারাপদ এই বালিকার অনেক দৌরাত্ম্য সকৌতুকে সহ 
করিত, অসহ্য হইলে মারিত, কিন্তু কিছুতেই শাসন করিতে পাঁরিত না। 

দৈবাঁৎ একটা উপায় বাহির হইল। একদিন বড়ো বিরক্ত হইয়! নিরুপায় তারাপদ 
তাহার মসীবিলুপ্ত লেখা খাতা ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া গম্ভীর বিষগ্নমুখে বসিয়া ছিল; 
চারু দ্বারের কাছে আসিয়া মনে করিল, আজ মার খাইবে। কিন্তু তাহার প্রত্যাশা 
পুর্ণ হইল না। তারাপদ একটি কথামাত্র না কহিয়! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বালিকা 
ঘরের ভিতরে বাহিরে ঘুর্ঘুর করিয়। বেড়াইতে লাগিল। বারম্বার এত কাছে ধরা 
দিল যে, তারাপদ ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই তাহার পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত বসাইয়া দিতে 
পারিত। কিন্তু সে তাহা না দরিয়া গভীর হইয়া রহিল। বালিকা মহা.*মুশকিলে 
পড়িল। কেমন করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হয় সে বিদ্যা তাহার কোনোকালেই 
অভ্যাস ছিল না, অথচ অনুতপ্ত ক্ষুদ্র হৃদয়টি তাহার সহপাঠীর ক্ষমীলাঁভের জন্য একান্ত 
কাতর হইয়া উঠ্টিল। অবশেষে কোনো! উপায় না দেখিয়! ছিন্ন খাতার এক টুকরা লইয়া! 
তারাপদ্দর নিকটে বসিয়া খুব বড়ো! বড়ে। করিয়া লিখিল, “আমি আর কখনও খাতায় 
কালী মাখাব না” লেখা শেষ করিয়৷ সেই লেখার প্রতি তারাঁপদ্র মনোযোগ 
আকর্ষণের জন্য অনেকপ্রকার চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে লাগিল । দেখিয়া তারাপদ হাস্ত 
সম্বণ করিতে পারিল না হাসিয়া উঠিল। তখন বালিকা লজ্জায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিয়া ঘর হইতে ক্রতবেগে ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল। যে কাগজের টুকরায় সে 
স্বহস্তে দীনতা প্রকাশ করিয়াছে সেটা অনন্ত কাল এবং অনন্ত জগৎ হইতে সম্পূর্ণ লোপ 
করিতে পারিলে তবে তাহার হৃদয়ের নিদারুণ ক্ষোভ মিটিতে পারিত। 

এ দিকে সংকুচিতচিত্ত সোনামণি দুই-একদিন অধ্যয়নশালার বাহিরে উকি ঝুঁকি 
মারিয়া ফিরিয়! চলিয়া! গিয়াছে । সথী চাঁরুশশীর সহিত তাহার সকল বিষয়েই বিশেষ 
হদ্যতা ছিল, কিন্ত তারাঁপদর সম্বন্ধে চারুকে সে অত্যন্ত ভয় এবং সন্দেহের সহিত 
দেখিত। চাঁরু যে সময়ে অস্তঃপুরে থাকিত, সেই সময়টি বাছিয়া সৌনামণি সসংকোচে 
তারাঁপদর ছ্বারের কাছে আসিয়া ফাড়াইত। টাকিয়ার রন দা 
বলিত, “কী সোনা, খবর কী। মাসি কেমন আছে !” 


শট | গল্পগুচ্ছ 


সোনামণি কহিত, “অনেকদিন যাও নি, মা তোমাকে একবার যেতে বলেছে । 
মার কোমরে ব্যথা! বলে দেখতে আসতে পারে না।” 

এমন সময় হয়তে! হঠাৎ চারু আসিয়। উপস্থিত। সোনামণি শশব্যস্ত। সে যেন 
গোপনে তাহার সখীর সম্পত্তি চুরি করিতে আসিয়াছিল। চারু কণ্ঠস্বর সপ্তমে 
চড়াইয়া চোখ মুখ ঘুরাইয়া৷ বলিত, “জ্যা সোনা! তুই পড়ার সময় গোল করতে 
এসেছিস, আমি এখনই বাবাকে গিয়ে বলে দেব ।” যেন তিনি নিজে তারাপদর একটি 
প্রবীণা অভিভাবিক1; তাহার পড়াশুনায় লেশমাত্র ব্যাঘাত না৷ ঘটে বাত্রিদিন ইহার 
প্রতিই তাহার একমাত্র দৃষ্টি । কিন্তু সে নিজে কী অভিপ্রায়ে এই অসময়ে তারাপদরু 
পাঠগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল তাহা অন্তর্যামীর অগোচর ছিল না এবং 
তারাপদও তাহা ভালোরূপ জানিত। কিন্তু সোনামণি বেচারা ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ 
একরাশ মিথ্যা কৈফিয়ত হ্থজন করিত; অবশেষে চার যখন দ্বণাভরে তাহাকে 
মিথ্যাবাদী বলিয়া! সম্ভাষণ করিত তখন সে লজ্জিত শঙ্কিত পরাজিত হইয়া ব্যখিতচিত্তে 
ফিরিয়! যাইত। দয়ার তারাঁপদ তাহাকে ভাকিয়া বলিত, “সোনা, আজ সন্ধ্যাঁবেলায় 
আমি তোদের বাঁড়ি যাব এখন ।” চারু সপ্পিণীর মতো! ফৌস করিয়া! উঠিয়া বলিত, 
“যাবে বইকি! তোমার পড়া করতে হবে না? আমি মাস্টারমশায়কে বলে 
দেব না?” | | 

চারুর এই শাসনে ভীত না হইয়া তাঁরাঁপদ্দ ছুই-একদ্িন সন্ধ্যার পর বামুনঠাকরুনের 
বাড়ি গিয়াছিল। তৃতীয় বা চতুর্থ বারে চারু ফাকা শাসন না করিয়া আস্তে আন্তে 
এক সময় বাহির হইতে তারাঁপদর ঘরের দ্বারে শিকল আটিয়া দিয়া মার মসলার 
বাঝ্ের চাঁবিতালা আনিয়া তাল! লাগাইয়া দিল। সমস্ত সন্ধ্যাবেল! তারাপদকে এইরূপ 
বন্দী অবস্থায় রাখিয়া আহারের সময় ছ্বার খুলিয়া দিল। তারাপদ রাগ করিয়া কথা। 
কহিল না৷ এবং না খাইয়া! চলিয়! যাইবার উপক্রম করিল। তখন অনুতপ্ত ব্যাকুল 
আমি এমন করব না। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি খেয়ে যাও ।” তাহাতেও যখন 
তারাপদ বশ মানিল না, তখন সে অধীর হইয়া! কার্দিতে লাগিল ; তারাপদ্দ সংকটে 
পড়িয়। ফিরিয়। আসিয়া খাইতে বসিল। 

চারু কতবার একাস্তমনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে যে, সে তারাঁপদর সহিত সদ্ব্যবহার 
করিবে, আর কখনও তাহাকে মুহূর্তের জন্য বিরক্ত করিবে না, কিন্তু সোনামণি 
প্রভৃতি আর পাঁচজন মাঝে আসিয়া! পড়াতে কখন তাহার কিরূপ মেজাজ হইয়! যায়, 
কিছুতেই আত্মসন্বরণ করিতে পারে না । কিছুদিন যখন উপরি-উপরি সে ভালোমান্ষি 
করিতে থাকে, তখনই একটা উৎকট আসন্ন বিপ্লবের জন্য তারাপদ সতর্কভাবে প্রস্তত 
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হইতে থাকে । আক্রমণটা হঠাৎ কী উপলক্ষে কোন দিক হইতে আসে কিছুই বল? 
যায় না। তাহার পরে প্রচণ্ড ঝড়, ঝড়ের পরে প্রচুর অশ্রবারিবর্ষণ, তাহার পরে প্রসন্গ 
সিদ্ধ শান্তি । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
এমন করিয়া! প্রায় দুই বখসর কাটিল। এত সুদীর্ঘকাঁলের জন্য তারাপদ কখনও কাহারও 
নিকট ধরা দেয় নাই। বোধ করি, পড়াশুনার মধ্যে তাহার মন এক অপুর্ব আকর্ষণে 
বদ্ধ হইয়াছিল; বোঁধ করি, বয়োবৃদ্ধি-সহকারে তাহার প্রকৃতির পরিবর্তন আরম্ভ 
হইয়াছিল এবং স্থায়ী হইয়া বসিয়া সংসারের স্ুখস্বচ্ছন্দতা ভোগ করিবার দ্রিকে 
তাহার মন পড়িয়াছিল ; বোধ করি, তাহাঁর সহপাঠিকা বালিকার নিয়তদৌরাত্ম্চঞ্চল 
সৌন্দর্য অলক্ষিতভাঁবে তাহার হৃদয়ের উপর বন্ধন বিস্তার করিতেছিল। 

এ দিকে চারুর বয়স এগাঁরো উত্তীর্ণ হইয়া যায়। মতিবাবু সন্ধান করিয়া তাহার 
মেয়ের বিবাহের জন্য ছুই-তিনটি ভালো! ভালো সম্বন্ধ আনাইলেন। কন্যার বিবাহবয়স; 
উপস্থিত হইয়াছে জানিয়া মতিবাবু তাহার ইংরাজি পড়া এবং বাহিরে যাওয়া নিষে 
করিয়া দিলেন। এই আকনম্মিক অবরোধে চারু ঘরের মধ্যে ভারি একটা আন্দোলন 
উপস্থিত করিল। 

তখন একদিন অন্পূর্ণ মতিবাবুকে ডাকিয়া কহিলেন, “পাত্রের জন্তে তুমি অত 
খোঁজ করে বেড়াচ্ছ কেন। তারাপদ ছেলেটি তো বেশ । আর তোমার মেয়েরও ওকে 
পছন্দ হয়েছে । 

শুনিয়া মতিবাঁবু অত্যন্ত বিন্ময় প্রকাঁশ করিলেন । কহিলেন, “সেও কি কখনগ 
হয়। তারাপদর কুলশীল কিছুই জানা নেই। আমার একটিমাত্র মেয়ে, আমি ভালে! 
ঘরে দিতে চাঁই।” 

একদিন রায়ভাঙীর বাবুদের বাড়ি হইতে মেয়ে দেখিতে আসিল । চারুকে বেশভূষট) 
পরাইয়া বাহির করিবার চেষ্টা করা হইল। সে শোবার ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া 
রহিল-_- কিছুতেই বাহির হইল না। মতিবাঁবু ঘরের বাঁহির হইতে অনেক অন্গনয় 
করিলেন, ভংসন। করিলেন, কিছুতেই কিছু ফল হইল না। অবশেষে বাহিরে আসিয়া 
রায়ভাঙার দূতবর্গের নিকট মিথ্যা করিয়! বলিতে হইল, কন্যার হঠাৎ অত্যন্ত অন্ধ 
করিয়াছে, আজ আর দেখানো হইবে না। তাহারা ভাবিল, মেয়ের বুঝি কোনো-একটা 
দোষ আছে, তাই এইকপ চাতুরী অবলম্বন করা হইল। 
তখন মতিবাবু ভাবিতে লাগিলেন, তারাপদ ছেলেটি দেখিতে শুনিতে সকল 
হিসাবেই ভালো ; উহাকে আমি ঘরেই রাখিতে পারিব, তাহা হইলে আমার একমাত্র 
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মেয়েটিকে পরের বাড়ি পাঠাইতে হইবে নী। ইহাঁও চিন্তা করিয়! দ্খিলেন, তাহার 
অশান্ত অবাধ্য মেয়েটির ছুরস্তপনা তাহাদের সেহের চক্ষে যতই মার্জনীয় বোঁধ হউক 
শ্বশুরবাড়িতে কেহ সহ্‌ করিবে না। 

তখন স্ত্রী-পুরুষে অনেক আলোচন। করিয়! তারাপদর দেশে তাঁহার সমস্ত কৌলিক 
সংবাদ সন্ধান করিবার জন্য লোক পাঠীইলেন। খবর আসিল যে, বংশ ভালো কিন্তু 
বরিদ্র। তখন মতিবাঁবু ছেলের মা এবং ভাইয়ের নিকট বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইলেন। 
তাহারা আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া সম্মতি দিতে মুহূর্তমাত্র বিলম্ব করিলেন না। 

কাঠীলিয়ায় মতিবাবু এবং অন্নপূর্ণা বিবাহের দিনক্ষণ আলোচনা করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু স্বাভাবিক গোপনতাপ্রিয় সাবধানী মতিবাঁবু কথাটা গোপনে 
রাখিলেন । | 

চাক্ষিকে ধরিয়া রাখা গেল না। সে মাঝে মাঝে বগির হাঙ্গামার মতো তারাপদর 
পাঠগৃহে গিয়া পড়িত। কখনও রাগ, কখনও অন্ুরাঁগ, কখনও বিরাগের দ্বারা তাহার 
পাঠচর্ধায় নিভৃত শাস্তি অকস্মাৎ তরক্সিত করিয়া তুলিত। তাহাতে আজকাল এই 
নিলিপ্ত মুক্তম্বভাব ব্রাহ্মণবালকের চিত্তে মাঝে মাঝে ক্ষণকালের জন্য বিদ্যুৎস্পন্দনের 
স্ায় এক অপুর্ব চাঞ্চল্য-সঞ্চার হইত। যে ব্যক্তির লঘুভার চিত্ত চিরকাল অক্ষুণ্ন 
অব্যাহত -ভাবে কালআৌতের তরঙনচুড়ীয় ভাসমান হইয়া সম্মুখে প্রবাহিত হইয়া 
যাইত, সে আজকাল এক-একবার অন্যমনস্ক হইয়া বিচিত্র দিবান্বপ্রজালের মধ্যে 
জড়ীভূত হইয়া পড়ে । এক-একদিন পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া সে মতিবাবুর লাইব্রেরির 
মধ্যে প্রবেশ করিয়! ছবির বইয়ের পাতা উল্টাইতে থাঁকিত; সেই ছবিগুলির মিশ্রণে 
'যে করনালোক স্থজিত হইত তাহা পূর্বেকার হইতে অনেক ্বতন্ত্র এবং আধিকতর 
রডিন। চারুর অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করিয়া সে আর পূর্বের মতো স্বভাবত পরিহাস 
করিতে পারিত না, দুষ্টামি করিলে তাহাকে মাঁরিবার কথ! মনেও উদয় হইত না। 
নিজের এই গৃঢ় পরিবর্তন, এই আবদ্ধ আসক্ত ভাব তাহার নিজের কাছে এক নৃতন 
স্বপ্পের মতো! মনে হইতে লাগিল। 

শ্রাবণ মাসে বিবাহের শুভদিন স্থির করিয়! মতিবাবু তারাঁপদর মা ও ভাইদের 
আনিতে পাঁঠাইলেন, তারাঁপদ্দকে তাহ! জানিতে দিলেন না। কলিকাতার মোক্তারকে 
গড়ের বাদ্য বায়না দিতে আদেশ করিলেন এবং জিনিসপত্রের ফর্দ পাঠাইয়া দিলেন | 

আকাঁশে নববর্ধার মেঘ উঠিল। গ্রামের নদী এতদিন শ্ুকষপ্রায় হইয়া ছিল, মাঝে 
মাঝে কেবল এক-একট1 ডোবায় জল বীধিয়া থাঁকিত; ছোটো ছোটে নৌকা সেই 
পন্ধিল জলে ডোবানো ছিল এবং শুষ্ক নদীপথে গোরুর গাড়ি চলাচলের স্থুগভীর 
চক্রচিহু ক্ষোদ্দিত হইতেছিল-_ এমন সময় একদিন পিতৃগৃহ-প্রত্যাগত পার্বতীর মতো, 


কোথা হইতে ক্রুতগামিনী জলধারা কলহান্য-সহকারে গ্রামের শূন্যবক্ষে আসিয়া সমাগত 
হইল-_ উলঙ্গ বালকবালিকারা তীরে আসিয়া উচ্ৈঃন্বরে নৃত্য করিতে লাগিল, অতৃপ্থ 
আনন্দে বারস্থার জলে ঝাঁপ দিয় দিয়! নদীকে যেন আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে লাগিল, 
কুটিরবাসিনীর1 তাহাদের পরিচিত প্রিয়সঙ্গিনীকে দেখিবার জন্য বাহির হইয়া 
আসিল-_ শুষ্ক নিজাঁব গ্রামের মধ্যে কোথা হইতে এক প্রবল বিপুল প্রাঁণহিল্লোল 
আসিয়া প্রবেশ করিল । দেশবিদেশ হইতে বোঝাই হইয়া ছোটো বড়ো আয়তনের 
নৌকা আসিতে লাগিল-_ বাজারের ঘাট সন্ধ্যাবেলায় বিদেশী মাঝির সংগীতে ধ্বনিত: 
হইয়! উঠিল। ছুই তীরের গ্রামগুলি সম্বৎসর আপনার নিভৃত কোণে আপনার কষুত্র 
ঘরকন্না লইয়া একাকিনী দিনযাপন করিতে থাকে, বর্ষার সময় বাহিরের বৃহৎ পৃথিবী 
বিচিত্র পণ্যোপহাঁর লইয়া গৈরিকবর্ণ জলরথে চড়িয়া এই গ্রামকন্যকাগুলির তত্ব লইতে 
আসে; তখন জগতের সঙ্গে আত্মীয়তাগর্বে কিছুদিনের জন্য তাহাদের ক্ষুদ্রতা ঘুচিয়া' 
যায়, সমস্তই সচল সজাগ সজীব হইয়া উঠে এবং মৌন নিস্তব্ধ দেশের মধ্যে সুদুর রাজযোর, 
কলালাপধ্বনি আসিয়া চারি দিকের আঁকাঁশকে আন্দোলিত করিয়া তুলে । 

এই সময়ে কুডুলকাটায় নাগবাবুদের এলাকায় বিখ্যাতি রথযাত্রার মেল! হইবে । 
জ্যোত্মা-সন্ধ্যায় তারাপদ ঘাটে গিয়া দেখিল, কোনো নৌকা] নাগরদোলা, কোনো। 
নৌকা যাত্রার দল, কোনো! নৌকা পণ্যব্রব্য লইয়া প্রবল নবীন স্রোতের মুখে দ্রতবেগে 
মেল1-অভিমুখে চলিয়াছে ; কলিকাতার কন্সটের দূল বিপুলশব্ে দ্রুততালের বাজনা। 
জুড়িয় দিয়াছে, যাত্রার দল বেহালার সঙ্গে গান গাহিতেছে এবং সমের কাছে হাহাহাঃ 
শব্দে চীৎকার উঠিতেছে, পশ্চিমদেশী নৌকার ফ্রাড়িমাল্লাগুলো কেবলমাত্র মার্দল এবং 
করতাঁল লইয়। উন্মত্ত উৎসাঁহে বিনা সংগীতে খচমচ শব্দে আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে__ 
উদ্দীপনার সীমা নাই। দেখিতে দেখিতে পূর্বদিগন্ত হইতে ঘন মেঘরাশি প্রকাণ্ড 
কালো পাল তুলিয়! দিয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়া! পড়িল, টাদদ আচ্ছন্ন হইল__ 
পুবে-বাতাস বেগে বহিতে লাগিল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়া চলিল, নদীর জল 
খল খল হাঁন্তে স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল-_ নদীতীরবর্তী আন্দোলিত বনশ্রেণীর, 
মধ্যে অন্ধকার পুঞ্তীভূত হইয়া উঠিল, ভেক ভাকিতে আরম্ভ করিল, ঝিল্লিধবনি যেন 
করাত দিয়া অন্ধকারকে চিরিতে লাগিল। সম্মূথে আজ যেন সমস্ত জগতের রথযাত্রা 
চাকা ঘুরিতেছে, ধ্বজা৷ উড়িতেছে, পৃথিবী কাঁপিতেছে ; মেঘ উড়িয়াছে, বাতাস 
ছুটিয়াছে, নদী বহিয়াছে, নৌক। চলিয়াছে, গাঁন উঠিয়াছে ; দেখিতে দেখিতে গুরু 
গুরু শব্দে মেঘ ডাঁকিয়া উঠিল, বিদ্যুৎ আকাঁশকে কাটিয়! কাটিয়া ঝলসিয়া৷ উঠিল, 
স্থদুর অন্ধকার হইতে একটা মুষলধারাবর্ষী বৃষ্টির গন্ধ আসিতে লাগিল। কেবল 
নদীর এক তীরে এক পার্থে কাঠালিয়া গ্রাম আপন কুটিরদার বন্ধ করিয়া দীপ 
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নিবাইয়া দিয়া নিঃশব্দে ঘুমাইতে লাগিল। 

পরদিন তারাপর্দর মাতা ও ভ্রাতাগণ কাঁঠালিয়ায় আসিয়। অবতরণ করিলেন, 
পরদিন কলিকাতা! হইতে বিবিধসামগ্রীপুর্ণ তিনখান। বড়ে। নৌকা আসিয়া কাঠালিয়ার 
জমিদারি কাছারির ঘাটে লাগিল এবং পরদিন অতি প্রাতে সোনামণি কাগজে কিঞ্চিৎ 
আমসত্ত এবং পাতার ঠোঙায় কিঞ্চিৎ আঁচাঁর লইয়া ভয়ে ভয়ে তারাঁপদর পাঠগৃহদারে 
আসিয়া নিঃশব্দে দীড়াইল-_ কিন্তু পরদিন তাঁরাপদকে দেখা গেল নাঁ। স্েহ-প্রেম- 
বন্ধুত্বের ষড়যন্ত্রন্ধষন তাহাকে চারি দিক হইতে সম্পূর্ণরূপে ঘিরিবার পূর্বেই সমস্ত 
গ্রামের হৃদয়খানি চুরি করিয়া একদা বর্ষার মেঘান্ধকাঁর রাত্রে এই ব্রাহ্মণবালক 
'আসক্তিবিহীন উদদীসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়া গিয়াছে । 
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হরাশা 

ঘাঁজিলিঙে গিয়া দেখিলাম, মেঘে বৃষ্টিতে দশ দ্রিক আচ্ছন্ন । ঘরের বাহির হইতে ইচ্ছা 
হয় না, ঘরের মধ্যে থাকিতে আরও অনিচ্ছা! জন্মে । 

হোটেলে প্রাতঃকালের আহার সমাধা করিয়া পায়ে মোটা বুট এবং আপাদমস্তক 
ম্যাকিপ্টশ পরিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। ক্ষণে ক্ষণে টিপ্‌ টিপ করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে এবং সর্ব ঘন মেঘের কুজ্মাটিকাঁয় মনে হইতেছে যেন বিধাতা হিমালয় 
পর্বত-স্দ্ধ সমস্ত বিশ্বচিত্র ইতি রর নীতা রর রি রা 
করিয়াছেন । | 

রত পারার ররর রা 
অবলম্বনহীন মেঘরাজ্যে আর তো ভালো লাগে না, শবম্পর্শবূপময়ী বিচিত্রা ধরণী- 
মাতাকে পুনরায় পাঁচ ইন্দিয় ছার] পাঁচ রকমে আকড়িয়া ধরিবার জন্ত প্রাণ আকুল 
হইয়! উঠিয়াছে। 

এমন সময়ে অনতিদুরে রমণীকণ্ঠের সকরুণ রোদনগুঞনধ্বনি শুনিতে পাইলাম। 
রোগশোকসংকুল সংসারে রোদনধ্বনিট! কিছুই বিচিত্র নহে, অন্যত্র অন্ত সময় হইলে 
ফিরিয়। চাহিতাম কি না সন্দেহ, কিন্তু এই অসীম মেঘরাজ্যের মধ্যে সে রোদন সমস্ত 
টির জারা ররর সর যারা রর তাহাকে 
ছি বলির হনে হইল না। 

শব লক্ষ্য করিয়া নিকটে গিয়া দেখিলাম গৈরিকবসনাবৃত! নারী, তাহার সহকে 
্বর্ণকপিশ জটাভাঁর চড়া-আকারে আবদ্ধ, পথপ্রাস্তে শিলাখণ্ডের উপর বলিয়া! মৃদুশ্বরে 
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ক্রন্দন করিতেছে । তাহা সম্যশোকের বিলাপ নহে, বহুর্দিনসঞ্চিত নিঃশব্দ শ্রাস্তি ও 
অবসাদ আজ মেঘান্ধকার নির্জনতার ভারে ভাঙিয়৷ উচ্ছৃসিত হইয়। পড়িতেছে। 

মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ হইল, ঠিক যেন ঘর-গড়া গল্পের মতো৷ আরম্ভ হইল; 
পর্বতশৃে সন্ন্যাসিনী বসিয়া কাঁদিতেছে ইহা৷ যে কখনও চর্মচক্ষে দেখিব এমন আশ! 
কম্মিনকালে ছিল না। 

মেয়েটি কোন্‌ জাত ঠাঁহর হইল না। সদয় হিন্দি ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে 
তৃমি, তোমার কী হইয়াছে।” 

প্রথমে উত্তর দিল না, মেঘের মধ্য হইতে সজলদীপ্তনেত্রে আমাকে একবার দেখিয়া 
লইল। 

আমি আবার কহিলাম, “আমাকে ভয় করিয়ো না। আমি ভদ্রলোক ।” 

শুনিয়া সে হাসিয়া খাস হিন্দস্থানীতে বলিয়! উঠিল, “বহুদিন হইতে ভয়ডরের মাথা 
খাইয়া বসিয়৷ আছি, লজ্জাশরমও নাই । বাঁবুজি, একসময় আমি যে জেনানায় ছিলাম 
সেখানে আমার সহোদর ভাইকে প্রবেশ করিতে হইলেও অন্কুমতি লইতে হইত, আঁজ 
বিশ্বসংসারে আমার পর্দা নাই ।” 

প্রথমটা! একটু রাগ হইল; আমার চাঁলচলন সমস্তই সাহেবি। কিন্তু এই হত- 
ভাগিনী বিন। দ্বিধায় আমাকে বাবুজি সম্বোধন করে কেন। ভাবিলাম, এইখানেই 
আমার উপন্যাস শেষ করিয়া সিগারেটের ধেয়। উড়াইয়া উদ্যতনাস1 সাহেবিয়ানার 
রেলগাড়ির মতো! সশব্ষে সবেগে সদর্পে প্রস্থান করি। অবশেষে কৌতুহল জয়লাভ 
করিল । আমি কিছু উচ্চভাব ধারণ করিয়। বক্রগ্রীবায় জিজ্ঞাস! করিলাম, “তোমাকে 
কিছু সাহাষ্য করিতে পারি? তোমার কোনো! প্রার্থনা আছে ?” 

সে স্থিরভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল এবং ক্ষণকাল পরে সংক্ষেপে উত্তর করিল, 
“আমি বদ্রীওনের নবাব গোলামকাদের খাঁর পুত্রী ।” 

বন্দাওন কোন্‌ মুল্ুকে এবং নবাব গোলামকার্দের খা কোন্‌ নবাঁৰ এবং তাহার 
কন্যা যে কী ছুঃখে সন্ন্যাসিনীবেশে দাঁজিলিঙে ক্যাল্কাটা রোডের ধারে বসিয়া কাদিতে 
পারে আমি তাহার বিন্দুবিসর্গ জানি ন। এবং বিশ্বাসও করি না, কিন্তু ভাবিলাম রসভঙ 
করিব না, গল্পটি দিব্য জমিয়া আসিতেছে । 

তৎক্ষণাৎ স্থগন্ভীর মুখে স্থদীর্ঘ সেলাম করিয়!। কহিলাম, “বিবিসাহেব, মাপ করো, 
তোমাকে চিনিতে পারি নাই।” 

চিনিতে না পারিবার অনেকগুলি যুক্তিসংগত কারণ ছিল ; তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান 
কারণ, তাহাকে পূর্বে কম্মিনকালে দেখি নাই, ০০০০০০০০৪০৪ 
হাত পা কয়খানিই চিনিয়! লওয়। ছুঃসাধ্য। 
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বিবিসাহেবও আমার অপরাধ লইলেন না এবং সন্তষ্টক্ে দক্ষিণহস্তের ইঙ্গিতে স্বতন্ত 
শিলাখণ্ড নির্দেশ করিয়া আমাকে অনুমতি করিলেন, “বৈঠিয়ে |” 

দেখিলাম, রমণীটির আদেশ করিবার ক্ষমত। আছে । আমি তাহার নিকট হইতে 
সেই সিক্ত ৈবালাচ্ছন্ন কঠিনবন্ধুর শিলাখগুতলে আসন গ্রহণের সম্মতি প্রাপ্ত হইয়া 
এক অভাবনীয় সম্মান লাভ করিলাম । বদ্রীওনের গোঁলামকাদের খাঁর পুত্রী নুরউন্নীস। 
বা মেহেরউন্নীস। বা হ্ুর-উল্মূল্ক আমাকে দাঁজিলিঙে ক্যাল্কাঁটা রোঁডের ধারে তাহার 
অনতিদূরবততী অনতি-উচ্চ পঙ্ষিল আসনে বসিবার অধিকার দিয়াছেন। হোটেল 
হইতে ম্যাঁকিপ্টশ পরিয়! বাহির হইবার সময় এমন স্থুমহণ্ সম্ভাবনা আমার ্বপ্রেরও 
অগোচর ছিল। 

হিমাঁলয়বক্ষে শিলাতলে একান্তে ছুইটি পান্থ নরনা'রীর রহস্তাঁলাপকাহিনী সহসা 
সছ্যসম্পূর্ণ কবোঞ কাঁব্যকথার মতো শুনিতে হয়, পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে দূরাগত 
নির্জন গিরিকন্দরের নিঝররপ্রপাঁতধ্বনি এবং কালিদাস-রচিত মেঘদুত-কুমারসম্ভবের 
বিচিত্র সংগীতমর্মর জাগ্রত হইয়! উঠিতে থাকে, তথাঁপি এ কথা সকলকেই স্বীকার 
করিতে হইবে যে, বুট এবং ম্যাকিন্টশ পরিয়া ক্যাল্কাঁট।৷ রোডের ধারে কার্দমাসনে 
এক দ্বীনবেশিনী হিন্দুস্থানী রমণীর সহিত একত্র উপবেশন-পুর্বক সম্পূর্ণ আত্মগৌরব 
অঙ্ষুপ্নভীবে অনুভব করিতে পারে এমন নব্যবঙ্গ অতি অল্পই আছে। কিন্তু সেদিন 
ঘনঘোর বাম্পে দশ দিক আবৃত ছিল, সংসারের নিকট চক্ষুলজ্জ রাখিবাঁর কোঁনে। 
বিষয় কোথাও ছিল নী, কেবল অনন্ত মেঘরাজ্যের মধ্যে বদ্রীওনের নবাব গোলাম- 
কাদের খার পুত্রী এবং আমি-_ এক নববিকশিত বাঙালি সাহেব-__ দুইজনে ছুইখানি 
প্রস্তরের উপর বিশ্বজগতের ছুইখগ্ প্রলয়াবশেষের ন্যায় অবশিষ্ট ছিলাম, এই বিসদৃশ 
সম্মিলনের পরম পরিহাস কেবল আমাদের অদৃষ্টের গোচর ছিল, কাহারও দৃষ্টিগোচর 
ছিল না। 

আমি কহিলাম, “বিবিসাঁহেব, তোমার এ হাঁল কে করিল ।” 

বন্রাওনকুমারী কপালে করাঘাত করিলেন। কহিলেন, “কে এ-সমস্ত করায় তা 
আমি কি জানি! এতবড়ে। প্রস্তরময় কঠিন হিমালয়কে কে সামান্য বাপের মেঘে 
অন্তরাল করিয়াছে |” 

আমি কোনোরূপ দার্শনিক তর্ক না তুলিয়া সমস্ত স্বীকার করিয়া লইলাম ; 
কহিলাম, “তা! বটে, অদৃষ্টের রহস্য কে জানে! আমরা তো! কীটমাত্র।” 

তর্ক তুলিতাম, বিবিসাহেবকে আমি এত সহজে নিষ্কৃতি দিতাম না কিন্তু আমার 
ভাষায় কুলাইত না। দরোয়ান এবং বেহারাদের সংসর্গে যেটুকু হিন্দি অভ্যন্ত হইয়াছে 
তাহাতে ক্যাল্কাটা রোডের ধারে বসিয়া বন্রাঁওনের অথবা অন্য কোনো স্থানের 
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কোনে। নবাবপুত্রীর সহিত অনৃষ্টবাদ ও স্বাধীন-ইচ্ছা-বাঁদ সম্বন্ধে সুস্পষ্টভাবে আলোচন। 
করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইত । 
. বিবিসাহেব কহিলেন, “আমার জীবনের আশ্চর্য কাহিনী অগ্যই পরিসমাপ্ত হইয়াছে, 

যদি ফরমাঁয়েস করেন তো! বলি ।” 

আমি শশব্যস্ত হইয়া কহিলাম, “বিলক্ষণ! ফরমায়েস কিসের । যদ্দি অনুগ্রহ 
করেন তো! শুনিক্। শ্রবণ সার্থক হইবে |” 

কেহ না মনে করেন, আমি ঠিক এই কথাপগ্তলি এমনিভাবে হিন্দুস্থানী ভাষায় 
ব্লিয়াছিলাম, বলিবাঁর ইচ্ছা ছিল কিন্তু সামর্থ্য ছিল না। বিবিসাহেৰ যখন কথা 
কহিতেছিলেন আমার মনে হইতেছিল যেন শিশিরন্বাত স্বর্ণশীর্ষ সিপ্ধশ্যামল শস্যক্ষেত্রের 
উপর দিয়! প্রভাতের মন্দমধুর বায়ু হিল্লোলিত হইয়া যাইতেছে, তাহার পদে পদে 
এমন সহজ নম্রতা, এমন সৌন্দর্য, এমন বাক্যের অবারিত প্রবাহ । আর আমি অতি 
সংক্ষেপে থণ্ড খণ্ড ভাবে বর্রের মতো সোজা সোজা উত্তর দ্বিতেছিলাম। ভাষায় 
সেরূপ স্থসম্পুর্ণ অবিচ্ছিন্ন সহজ শিষ্টতা আমার কোনোকালে জানা ছিল না 
বিবিসাহেবের সহিত কথা কহিবাঁর সময় এই প্রথম নিজের আচরণের দীনতা৷ পদে পদে 
অনুভব করিতে লাঁগিলাম ৷ 

তিনি কহিলেন, “আমার পিতৃকুলে দিল্ির সম্াটবংশের রক্ত প্রবাহিত ছিল, সেই 
কুলগর্ব রক্ষা করিতে গিয়া আমীর উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পাঁওয়। ছুঃসাধ্য হইয়াছিল । 
লক্ষ্মোয়ের নবাবের সহিত আমার সম্বন্ধের প্রস্তাব আসিয়াছিল, পিতা৷ ইতস্ততঃ করিতে- 
ছিলেন, এমন সময় দাঁতে টোটা কাটা লইয়া সিপাহিলোকের সহিত সরকারবাহাছুরের 
লড়াই বাধিল, কামানের ধোঁয়ায় হিন্দুস্থান অন্ধকার হইয়া গেল ।” 

স্ত্রীকে, বিশেষ সম্কাস্ত মহিলার মুখে হিন্দুস্থানী কখনও শুনি নাই, শুনিয়া স্পষ্ট 
বুঝিতে পাঁরিলাঁম, এ ভাষা আমিরের ভাঁষা__ এ ষে দিনের ভাষা সে দিন আর নাই, 
আজ রেলোয়ে-টেলিগ্রাফে, কাঁজের ভিড়ে, আভিজাত্যের বিলৌপে সমস্তই যেন ত্ম্ব 
খব নিরলংকাঁর হইয়া গেছে । নবাঁবজাদীর ভাষামাত্র শুনিয়া সেই ইংরাজরচিত 
আধুনিক শৈলনগরী দীঞ্জিলিঙের ঘনকুজ্খাটিকাজালের মধ্যে আমার মনশ্চক্ষের সম্মুখে 
মৌগলসম্রাটের মাঁনসপুরী মায়াবলে জাগিয়া উঠিতে লাগিল-_ শ্বেতপ্রস্তররচিত বড়ো 
বড়ো! অভ্রভেদী সৌধশ্রেণী, পথে লম্বপুচ্ছ অশ্বপৃষ্ঠে মছলন্দের সাঁজ, হস্তীপৃষ্ঠে স্বর্ণঝাঁলর- 
খচিত হাওদী, পুরবাঁসিগণের মস্তকে বিচিত্রবর্ণের উষ্ভীষ, শালের রেশমের মস্লিনের 
প্রচুরপ্রসর জামা পায়জামী, কোমরবন্ধে বক্র তরবারি, জরীর জুতার অগ্রভাগে বক্র 
শীর্ষ-_ সুদীর্ঘ অবসর, স্থলন্ব পরিচ্ছদ, স্থপ্রচুর শিষ্টাচার । 

নবাবপুত্রী কহিলেন, “আমাদের কেল্লা যমুনার তীরে । আমাদের ফৌজের 


৬ঙ 


৮২ গল্পগুচ্ছ 


অধিনায়ক ছিল একজন হিন্দু ব্রাহ্মণ । তাহার নাম ছিল কেশরলাল |” 

রমণী এই কেশরলাল শব্দটির উপর তাহার নারীকণ্ঠের সমন্ত সংগীত যেন একেবারে 
এক মুহূর্তে উপুড় করিয়! ঢাঁলিয়৷ দিল। আমি ছড়িট। ভূমিতে রাখিয়া নড়িয়া -চড়িয়। 
খাড়। হইয়া বসিলাম । | 

“কেশরলাল পরম হিন্দুছিল। আমি প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠিয়া! অস্তঃপুরের গবাক্ষ 
হইতে দেখিতাম, কেশরলাল আবক্ষ যমুনার জলে নিমগ্ন হইয়। প্রদক্ষিণ করিতে করিতে 
জোঁড়করে উর্ধ্বমুখে নবোদিত স্থ্যের উদ্দেশে অঞ্জলি প্রদীন করিত। পরে সিক্তবস্ত্রে 
ঘাটে বসিয়া! একাগ্রমনে জপ সমাপন করিয়া পরিষ্কার সুকণ্ঠে ভৈরৌরাগে ভজনগান 
করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া আমসিত | 

আমি মুসলমানরালিকা ছিলাম কিন্তু কখনও স্বধর্মের কথ শুনি নাই এবং স্বধর্ম* 
সংগত উপাসনাবিধিও জানিতাম না|; তখনকার দিনে বিলাসে মছাপানে স্বেচ্ছাচারে 
আমাদের পুরুষের মধ্যে ধর্মবন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছিল এবং অস্তঃপুরের প্রমোদ- 
ভবনেও ধর্ম স্ীব ছিল না। 

বিধাতা আমার মনে বোধকরি স্বাভাবিক ধর্মপিপাঁসা দিয়াছিলেন। অথবা! আর- 
কোনে! নিগুঢ় কারণ ছিল কি না বলিতে পারি না। কিন্ত প্রত্যহ প্রশাস্ত প্রভাতে 
নবোন্সেষিত অরুণালোকে নিস্তরঙ্গ নীল যমুনার নির্জন শ্বেত সোঁপানতটে কেশরলাঁলের 
পুজার্চনাদৃপ্তে আমার সগ্যস্থপ্তোখিত অস্তঃকরণ একটি অব্যক্ত ভক্তিমাধূর্ষে পরিপ্রুত হইয় 
যাইত। | | 

নিয়ত সংযত শুদ্ধাচারে ব্রাহ্মণ কেশরলালের গৌরবর্ণ প্রাণসার সুন্দর তন্ন দেহখানি 
ধূুমলেশহীন জ্যোতিঃশিখার মতো! বোধ হইত; ব্রাহ্মণের পুণ্যমাহাত্ম্য অপূর্ব শ্রদ্ধাভরে 
এই মুসলমানছুহিতার মুঢ় হৃদয়কে বিন করিয়া দিত। 

আঁমাঁর একটি হিন্দু বাদি ছিল, সে প্রতিদিন নত হইয়' প্রণাম করিয়া কেশরলালের 
পদধূলি লইয়া আসিত, দেখিয়া আমার আনন্দও হইত ঈর্যাও জন্মিত। ক্রিয়াকর্ম- 
পার্বণ উপলক্ষে এই বন্দিনী মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণভোজন করাইয়া দক্ষিণা দিত। আমি 
নিজে হইতে তাহাকে অর্থসাহাঁধ্য করিয়া বলিতাম, তুই কেশরলালকে নিমন্ত্রণ করিবি 
না? সেজিভ কাটিয়া বলিত, 'কেশরলালঠাকুর কাহারও অন্নগ্রহণ বা দানপ্রতিগ্রহ 
করেন না।'? 

_ এইবূপে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কেশরলালকে কোনোরূপ ভক্তিচিহ্ন দেখাইতে ন! 

পারিয়৷ আমার চিত্ত যেন ক্ষন ক্ষুধাতুর হইয়া থাকিত। 

আমাদের পুর্বপুরুষের কেহ-একজন একটি ব্রাহ্মণকন্তাকে বলপুর্বক বিবাহ ক্‌রিয়। 
আনিয়াছিলেন, আমি অস্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া তাহারই পুণ্যরক্তপ্রবাহ আপন শিরার 


দুরাশা ৮৩ 


মধ্যে অন্থভব করিতাম, এবং সেই রক্তনুজ্রে কেশরলালের সহিত একটি এক্যাসম্বন্ধ 
কল্পনা করিয়া কিয়ংপরিমাণে তৃপ্তি বোধ হইত । 

আমার হিন্দু দাসীর নিকট হিন্দুধর্মের সমস্ত আচাঁর ব্যবহার, দেবদেবীর সমস্ত 
আশ্র্য কাহিনী, রামায়ণ-মহাঁভারতের সমস্ত অপুর্ব ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়া 
শুনিতাম, শুনিয়া সেই অস্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া হিন্দুজগতের এক অপরূপ দৃশ্য 
আমার মনের সম্মুখে উদ্নঘাটিত হইত। মৃতিপ্রতিমুতি, শঙ্খঘণ্টাধ্বনি, ন্বর্ণচুড়াখচিত 
দেবালয়, ধৃপধুনার ধূম, অগুরুচন্দনমিশ্রিত পুষ্পরাশির স্থগন্ধ, যোগীসন্গ্যাসীর অলৌকিক 
ক্ষমতা, ব্রাহ্মণের অমানুধিক মাহাত্ম্য, মানুষ-ছদ্বাবেশধারী দেবতাদের বিচিত্রলীলা, 
সমস্ত জড়িত হইয়া আমার নিকটে এক অতি পুরাতন, অতি বিস্তীর্ণ, অতি স্থদুর 
অপ্রাকৃত মায়ালোক স্থজন করিত, আমার চিত্ত যেন নীড়হাঁর। ক্ষুব্র পক্ষীর ন্াঁয় 
প্রদ্দোষফকালের একটি প্রকাণ্ড প্রাচীন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে উড়িয়া! উড়িয়া বেড়াইত। 
হিন্দুসংসার আমার বাঁলিকাহ্ধদয়ের নিকট একটি পরমরমণীয় রূপকথার রাজ্য ছিল । 

এমন সময় কোম্পানিবাহীছুরের সহিত সিপাহিলোকের লড়াই বাধিল। আমাদের 
বন্রাওনের ক্ষুত্র কেল্লাটির মধ্যেও বিপ্লবের তরঙ্গ জাগিয়! উঠিল। 

কেশরলাল বলিল, “এইবার গো-খাদক গোরালোককে আধীবর্ত হইতে দূর করিয়। 
দিয়া আর-একবার হিন্দুস্থানে হিন্দুমুললমানে রাজপদ লইয়া দ্যুতক্রীড়া বসাইতে 
হইবে |? 

আমার পিতা গোলামকাঁদের খা সাবধানী লোক ছিলেন; তিনি ইংরাজ জাতিকে 
€কোনো-একটি বিশেষ কুটুম্ব-সম্ভতাষণে অভিহিত করিয় বলিলেন, উহার! অসাধ্য সাধন 
করিতে পারে, হিন্দৃস্থানের লোক উহাদের সহিত পারিয়া উঠিবে না। আমি অনিশ্চিত 
প্রত্যাশে আমার এই ক্ষুত্র কেল্পাটুকু খোয়াইতে পারিব না, আমি কোঁম্পানি-বাহাঁছুরের 
সহিত লড়িব ন1।” 

যখন হিন্দস্থানের সমস্ত হিন্দুমুসলমানের রক্ত উত্তপ্ত হইয়! উঠিয়াছে, তখন আমার 
পিতার এই বণিকের মতো! সাঁবধানতায় আমাদের সকলের মনেই ধিক্কার ০৪ 
হইল । আমার বেগম মাতৃগণ পর্যস্ত চঞ্চল হইয়া উদ্ঠিলেন। 

এমন সময়ে ফৌজ লইয় সশস্ত্র কেশরলাল আসিয়া আমার পিতাকে বলিলেন, 
“নবাবসাহেব, আপনি যদি আমাদের পক্ষে যৌগ ন]1 দেন, তবে ষতর্দিন লড়াই চলে 
আপনাকে বন্দী রাখিয়া আঁপনাঁর কেল্লার আধিপত্যভার আমি গ্রহণ করিব” 

পিতা বলিলেন, “সে-সমন্ত হাঙ্জামা কিছুই করিতে হইবে না, তোমার্দের পক্ষে 
আমি রহিব |, | 

কেশরলাল কহিলেন, 'ধনকোষ হইতে কিছু অর্থ বাহির করিতে হইবে ।' 


এ গল্পগুচ্ছ 


পিতা বিশেষ কিছু দিলেন না; কহিলেন, “যখন যেমন আবশ্তক হইবে আমি 
দিব ।, 
আমার সীমস্ত হইতে পদাঙ্গুলি পস্ত অন্গপ্রত্যঙ্গের যতকিছু ভূষণ ছিল সমন্ত 
কাপড়ে বীধিয়া আমার হিন্দু দাসী দিয়া গোপনে কেশরলালের নিকট পাঠাইয়া। 
দিলাম। তিনি গ্রহণ করিলেন। আনন্দে আমার ভূষণবিহীন প্রত্যেক অ্প্রত্যঙ 
পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । 
কেশরলাল মরিচীপড়। বন্দুকের চোঙ এবং পুরাতন তলোয়ারগুলি মাঁজিয়। ঘষিয়। 
সাফ করিতে প্রস্তুত হইলেন, এমন সময় হঠাৎ একদিন অপরাহ্ে জিলার কমিশনার- 
সাহেব লালকুতি গোর! লইয়া আকাশে ধুল! উড়াইয়া আমাদের কেল্লার মধ্যে আসিয়) 
প্রবেশ করিল। 
আমার পিত। গোলামকাদের খা গোপনে তীাহাঁকে বিদ্রোহ-সংবাদ দিয়াছিলেন । 
বন্রাওনের ফৌজের উপর কেশরলালের এমন একটি অলৌকিক আধিপত্য ছিল যে, 
তাহার কথায় তাহারা ভাঙা বন্দুক ও ভৌোতা তরবারি হস্তে লড়াই করিয়া মরিতে 
প্রস্তুত হইল । 
বিশ্বাসঘাতক পিতার গৃহ আমার নিকট নরকের মতো! বোধ হইল | ক্ষোভে দুঃখে 
লজ্জায় দ্বণায় বুক ফাঁটিয়৷ যাইতে লাগিল, তবু চৌখ দিয়া এক ফোঁটা জল বাহির 
হইল না। আমার ভীরু ভাতার পরিচ্ছদ পরিয়া ছদ্মবেশে অন্তঃপুর হইতে বাহির 
হইয়া গেলাম, কাহারও দেখিবার অবকাশ ছিল না। | 
তখন ধুলা এবং বাকদের ধোঁয়া, সৈনিকের চিৎকার এবং বন্দুকের শব্দ থামিয়া গিয়া! 
মৃত্যুর ভীষণ শান্তি জলম্থল-আঁকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে । যমুনার জল রক্তরাগে রঞপ্চিত 
করিয়া স্থ্য অন্ত গিয়াছে, সন্ধ্যাকাঁশে শুরুপক্ষের পরিপুর্ণপ্রায় চন্দ্রমা। 
রণক্ষেত্র মৃত্যুর বিকট দৃশ্যে আকীর্ণ। অন্য সময় হইলে করুণায় আমার বক্ষ 
ব্যথিত হইয়া উঠিত, কিন্তু সেদিন স্বপ্লাবিষ্টের মতো আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছিলাম, খুঁজিতেছিলাম কোথায় আছে কেশরলাল, সেই একমাত্র লক্ষ্য ছাড়া 
আর সমস্ত আমার নিকট অলীক বোধ হইতেছিল। 
 খুঁজিতে খুঁজিতে রাত্রি দিপ্রহরের উজ্জল চন্দ্রালোকে দেখিতে পাইলাম, রণক্ষেত্রের 
অদূরে যমুনার তারে আত্রকাননচ্ছায়ায় কেশরলাল এবং তাহার ভক্তভৃত্য দেওকিনন্দনের 
মৃতদেহ পড়িয়া আছে। বুঝিতে পারিলাম, সাংঘাতিক আহত অবস্থায়, হয় প্রভু 
_ভৃত্যকে অথবা ভৃত্য প্রভৃকে, রণক্ষেত্র হইতে এই নিরাপদ স্থানে বহন করিয়া আনিয়া 
শান্তিতে মৃত্যুহস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 
প্রথমেই. আমি আমার বহুদিনের বৃভুক্ষিত ভক্তিবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন 


ছুরাশা ৮৫ 


করিলাম। কেশরলাঁলের পদতলে লুন্তিত হইয়া পড়িয়া আমীর আজাহৃবিলম্বিত 
কেশজাল উন্মুক্ত করিয়া দিয়! বারদ্বার তীহীর পদধূলি মুছিয়া লইলাম, আমার উত্তপ্ত 
ললাঁটে তীহাঁর হিমশীতল পাদপদ্ম তুলিয়া লইলাম, তাহার চরণ চুম্বন করিবামাত্র 
বহুদিবসের নিরুদ্ধ অশ্ররাঁশি উদ্বেল হইয়া উঠিল । ৃ 

এমন সময়ে কেশরলাঁলের দেহ বিচলিত হইল, এবং সহসা তাহার মুখ হইতে 
বেদনার অস্ফুট আরতম্বর শুনিয়া আমি তাহার চরণতল ছাড়িয়া চমকিয়া উঠিলাম 3 
শুনিলাম, নিমীলিত নেত্রে শুষ্ক কণ্ঠে একবার বলিলেন, “জল 1, 

আমি তৎক্ষণাৎ আমার গাত্রবন্ত্র যমুনার জলে ভিজা ইয়। ছুটিয়] চলিয়া আসিলাম । 
বসন নিংড়াইয়া কেশরলালের আমীলিত ওট্ঠাঁধরের মধ্যে জল দিতে লাগিলাম, এবং 
বামচক্ষ নষ্ট করিয়া তাহার কপালে যে নিদ্দারণ আঘাঁত লাগিয়াছিল সেই আহত 
স্থানে আমার সিক্ত বসনপ্রীন্ত ছি ডিয়] বাঁধিয়া দিলাম । 

এমনি বারকতক যমুনার জল আনিয়। তাহার মুখে চক্ষে সিঞ্চন করার পর অল্পে 
অল্পে চেতনার সঞ্চার হইল । আমি জিজ্ঞীস৷ করিলাম, “আর জল দিব? কেশরলাল 
কহিলেন, “কে তুমি |” আমি আঁর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, “অধীন আপনার 
ভক্ত সেবিকা । আমি নবাঁব গোঁলামকাদের খাঁর কন্তা। । মনে করিয়াছিলাম, কেশরলাল 
আসন্ন মৃত্যুকালে তাহার ভক্তের শেষ পরিচয় সঙ্গে করিয়া লইয়া! যাইবেন, এ স্তবখ 
হইতে আমাকে কেহ বঞ্চিত করিতে পারিবে না। 

আমার পরিচয় পাইবাঁমাত্র কেশরলাল সিংহের নায় গর্জন করিয়। উঠিয়া! বলিলেন, 
“বেইমীনের কন্তা, বিধর্মী ! মৃত্যুকীলে যবনের জল দিয়) তুই আমীর ধর্ম নষ্ট করিলি 
এই বলিয়৷ প্রবল বলে আমার কপোলদেশে দক্ষিণ করতলের আঘাত করিলেন, আমি 
যুছিতপ্রায় হইয়! চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। | 

তখন আমি যৌড়শী, প্রথম দিন অস্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিয়াছি, তখনও 
বহিরাঁকাশের লুব্ধ তপ্ত সূর্যকর আমার স্বকুমার কপোঁলের রক্তিম লাবণ্যবিভা অপহরণ 
করিয়া লয় নাই, সেই বহিঃসংসাঁরে পদক্ষেপ করিবামাত্র সংসারের নিকট হইতে, আমার 
সংসারের দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলাম ।৮ 

আমি নির্বাপিত-সিগারেটে এতক্ষণ মোহমুগ্ধ চিত্রাপিতের ন্যায় বসিয়া ছিলাম । 
গল্প শুনিতেছিলাম কি ভাষা শুনিতেছিলাম কি সংগীত শুনিতেছিলাম জানি না, আমার 
মুখে একটি কথা ছিল না। এতক্ষণ পরে আমি আর থাকিতে পারিলাম না, হঠাৎ 
বলিয়া উঠিলাম, “জানোয়ার !” 

নবাবজাদী কহিলেন, “কে জানোয়ার ! জানোয়ার কি মৃত্যু ণার সময় মুখের 
নিকট. সমাহৃত জলবিন্দু পরিত্যাগ করে 1” :.. 


৮৬ গলগুচ্ছ 


আমি অপ্রতিভ হইয় কহিলাম, “তা বটে। সে দেবতা ।” 

নবাবজাদী কহিলেন, “কিসের দেবতা! দেবতা কি ভক্তের একাগ্রচিত্তের সেবা 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারে ।” 

আমি বলিলাম, “তাঁও বটে ।” 

বলিয়! চুপ করিয়া গেলাম। 

নবাবপুত্রী কহিতে লাগিলেন, “প্রথমট। আমার বড়ো বিষম বাজিল। মনে হইল, 
বিশ্বজগৎ হঠীৎ আমার মাথার উপর চুরমার হইয়া ভাঁঙিয়! পড়িয়া গেল। মুহূর্তের 
মধ্যে সংজ্ঞা লাভ করিয়া সেই কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর নিবিকার পবিত্র ব্রাহ্মণের পদতলে 
দূর হইতে প্রণাম করিলাম-_ মনে মনে কহিলাম, হে ব্রাহ্মণ, তুমি হীনের সেবা, পরের 
অন্ন, ধনীর দাঁন, যুবতীর যৌবন, রমণীর প্রেম কিছুই গ্রহণ কর না; তুমি স্বতন্ত্র 
তুমি একাকী, তুমি নিলিপ্ত, তুমি স্বদূর, তোমার নিকট আত্মসমর্পণ করিবার অধিকারও 
আমার নাই! 

নবাবছুহিতাকে ভূলুষ্টিতমস্তকে প্রণাম করিতে দেখিয়া কেশরলাল কী মনে করিল 
বলিতে পারি না, কিন্ত তাহার মুখে বিস্ময় অথবা কোনো ভাবাস্তর প্রকাঁশ পাইল না) 
শাস্তভাবে একবার আমার মুখের দিকে চাহিল; তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিল। 
আমি সচকিত হইয়া আশ্রয় দিবার জন্য আমার হস্ত প্রসারণ করিলাম, সে তাহা 
নীরবে প্রত্যাখ্যান করিল এবং বহু কষ্টে যমুনার ঘাঁটে গিয়। অবতীর্ণ হইল । সেখানে 
একটি খেয়ানৌকা বাঁধা ছিল। পার হইবার লৌকও ছিল না, পাঁর করিবার লোকও 
ছিল না। সেই নৌকার উপর উঠিয়৷ কেশরলাল বাঁধন খুলিয়া দিল, নৌকা দেখিতে 
দেখিতে মধ্যশোতে গিয়া ক্রমশ অনৃশ্ঠ হইয়া গেল__ আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল, সমন্ত 
হবদনয়ভার, সমস্ত যৌবনভার, সমস্ত অনাদূত ভক্তিভার লইয়া সেই অদৃশ্য নৌকার 
অভিমুখে জোড়কর করিয়া সেই নিস্তন্ধ নিশীথে সেই চন্দ্রীলৌকপুলকিত নিম্তরঙ্গ 
যমুনীর মধ্যে অকালবৃন্তচ্যুত পুষ্পমঞ্জরীর ন্যাঁয় এই ব্যর্থ জীবন বিসর্জন করি। 

কিন্ত পাঁরিলাম না। আকাশের চন্দ্র, যমুনাপারের ঘনকুষ্চ বনরেখা, কাঁলিন্দীর 
নিবিড় নীল নিক্ষ্প জলরাশি, দূরে আত্রবনের উর্ধে আমাদের জ্যোৎন্াচিন্কণ কেল্লার 
চূড়াগ্রভাগ, সকলেই নিঃশবগভীর এঁকতানে মৃত্যুর গান গাহিল; সেই নিশীথে 
গ্রহচন্দ্রতারাখচিত নিস্তব্ধ তিন ভূবন আমাকে একবাক্যে মরিতে কহিল। কেবল 
বীচিভঙ্গবিহীন প্রশস্ত যমুনাঁবক্ষোবাহিত একখানি অদৃশ্ত জীর্ণ নৌকা সেই 
জ্যোৎল্সীরজনীর সৌম্যহ্থন্দর শান্তশীতল অনন্ত ভূবনমৌহন মৃত্যুর প্রসারিত 
আলিঙ্গনপাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাকে জীবনের পথে টানিয়৷ লইয়৷ চলিল 
'আমি মোহস্বপ্রাভিহতার স্ায় ঘমুনার তীরে তীরে কোথাও-বা কাশবন, কোথাও-ব! 


ছরাশা ৮* 
মরুবালুকা কোথাও-বা বন্ধুর বিদীণণ তট, কোথাও-বা ঘনগুল্হুর্গম বনখণ্ডের ভিতর 
দিয় চলিতে লাগিলাম।” 


এইখানে বক্ত। চুপ করিল । আমিও কোনো! কথা কহিলাম না। 

অনেকক্ষণ পরে নবাবদুহিতা কহিল, “ইহার পরে ঘটনাবলী বড়ো জটিল। সে 
কেমন করিয়। বিশ্লেষ করিয়া পরিফাঁর করিয়া বলিব জানি না । একটা গহন অরণ্যের 
মাঝখান দিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম, ঠিক কোন্‌ পথ দিয়া কখন চলিয়াছিলাম সে কি 
আর খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি। কোথায় আরম্ভ করিব, কোথায় শেষ করিব, 
কোন্টা ত্যাগ করিব, কোন্টা রাখিব, সমস্ত কাহিনীকে কী উপায়ে এমন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
করিয়! তুলিব যাহাতে কিছুই অসাধ্য অসম্ভব অপ্রকৃত বোধ না হয়। 

কিন্তু জীবনের এই কয়ট1 দিনে বুঝিয়াছি যে, অসাধ্য-অসম্ভব কিছুই নাই। 
নবাব-অন্তঃপুরের বালিকার পক্ষে বাহিরের সংসার একান্ত ছুর্গম বলিয়া মনে হইতে 
পারে, কিন্তু তাহা কাল্পনিক; একবার বাহির হইয়া! পড়িলেই একটা চলিবার পথ 
থাকেই। সে পথ নবাঁবি পথ নহে, কিন্তু পথ; সে পথে মান্ষষ চিরকাল চলিয়া 
আসিয়াছে-_ তাহা! বন্ধুর বিচিত্র সীমাহীন, তাহ? শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত, তাহা সখে- 
দুঃখে বাধাবিত্বে জটিল, কিন্তু তাহা পথ । 

এই সাধারণ মানবের পথে একাকিনী নবাবছৃহিতার সুদীর্ঘ ভ্রমণবৃত্তাস্ত সুখশ্রাব্য 
হইবে না, হইলেও সে-সব কথা বলিবাঁর উৎসাহ আমার নাই। এক কথায়, দুঃখকষ্ট 
বিপদ অবমাননা অনেক ভোগ করিতে হইয়াছে, তবু জীবন অসহা হয় নাই । আতস- 
বাঁজির মতো! যত দহন ততই উদ্দাম গতি লাভ করিয়াছি । যতক্ষণ বেগে চলিয়াছিলাম 
ততক্ষণ পুড়িতেছি বলিয়া বৌধ ছিল না, আজ হঠাৎ সেই পরম দুঃখের, সেই চরম 
স্থখের আলোকশিখাটি নিবিয়। গিয়া এই পৎপ্রান্তের ধূলির উপর জড়পদার্থের স্ায় 
পড়িয়া গিয়াছি_- আজ আমার যাত্রা! শেষ হইয়া গেছে, এইখানেই আমার কাহিনী 
সমাঞ্ত।” 


এই বলিয়া নবাবপুত্রী থামিল। আমি মনে মনে ঘাড় নাড়িলাম ; এখাঁনে তো 
কোনোমতেই শেষ হয় না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভাঙা হিন্দিতে বলিলাম, 
“বেয়াদবি মীপ করিবেন, শেষ দিককার কথাট1। আর-একটু খোঁলস। করিয়া বলিলে 
অধীনের মনের ব্যাকুলতা অনেকটা হাস হয় ।” 

নবাঁবপুত্রী হাসিলেন। বুঝিলাম, আমীর ভাঁঙী হিন্দিতে ফল হইয়াছে । যদি আমি 
খাস হিন্দিতে বাঁৎ চাঁলাইতে পারিতাম তাহ! হইলে আমার কাছে তাহার লজ্জা 


রি গল্পগুচ্ছ 


ভীঁডিত না, কিন্ত আমি যে তীহাঁর মাতৃভাষা অতি অল্পই জানি সেইটেই আমাদের 
উভয়ের মধ্যে বৃহৎ ব্যবধান, সেইটেই একটা আক্র। 

তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন, “কেশরলালের সংবাদ আমি প্রায়ই পাইতাম কিন্ত 
কোনোমতেই তাহাণর সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারি নাই । তিনি তাঁতিয়াটোপির দলে 
মিশিয়া সেই বিপ্রবাচ্ছন্ন আকাশতলে অকন্মাৎ কখনও পূর্বে, কখনও পশ্চিমে, কখনও 
ঈশানে, কখনও নৈঝতে, বজপাতের মতো মুহূর্তের মধ্যে ভাঙিয়! পড়িয়া, মুহূর্তের মধ্যে 
অদৃশ্য হইতেছিলেন । 

আমি তখন যোগিনী সাঁজিয়া কাশীর শিবানন্দস্বীমীকে পিতৃসম্বোধন করিয়! 
তাহার নিকট সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলাম | ভারতবর্ষের সমস্ত সংবাদ তীহার 
পদতলে আসিয়া সমাগত হইত, আমি ভক্তিভরে শাস্ত্র শিক্ষা! করিতাঁম এবং মর্মীস্তিক 
উদ্বেগের সহিত যুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ করিতাম। 

ক্রমে ব্রিটিশরাজ হিন্দুস্বানের বিদ্রোহবহ্ছি পদতলে দলন করিয়! নিবাইয়া দিল । 
তখন সহস| কেশরলালের সংবাদ আর পাঁওয়া গেল না। ভীষণ প্রলয়ালোৌকের রক্ত- 
রশ্মিতে ভারতবর্ষের দৃূরদৃরাস্তর হইতে যে-সকল বীরমুতি ক্ষণে ক্ষণে দেখা যাইতেছিল, 
হঠাৎ তাহার? অন্ধকারে পড়িয়া গেল। 

তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না। গুরুর আশ্রয় ছাড়িয়া ভৈরবীবেশে 
আবার বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে পথে, তীর্থে তীর্থে, মঠে মন্দিরে ভ্রমণ করিয়াছি, 
কোথাও কেশরলালের কোনে সন্ধান পাই নাই। ছুই-একজন যাহারা তাহার নাম 
জানিত, কহিল, “€ হয় যুদ্ধে, নয় রাজদণ্ডে মৃত্যু লাভ করিয়াছে । আমার অন্তরাত্মা 
কহিল, “কখনও নহে, কেশরলালের মৃত্যু নাই। সেই ব্রাহ্মণ, সেই ছুঃসহ জলদগ্নি 
কখনও নির্বাণ পায় নাই, আমার আত্মাহুতি গ্রহণ করিবার জন্য সে এখনও কোনো 
দুর্গম নির্জন যজ্ঞবেদীতে উরধ্বশিখা। হইয়া জলিতেছে 1, 

 হিন্দুশান্ত্রে আছে, জ্ঞানের দ্বারা তপস্তার দ্বারা শুক্র ব্রাহ্মণ হইয়াছে, মুসলমান 

ব্রাহ্মণ হইতে পারে কি না সে কথার কোনে উল্লেখ নাই, তাহার একমীত্র কারণ, তখন 
মুসলমান ছিল না। আমি জানিতাম, কেশরলালের সহিত আমার মিলনের বহু বিলম্ব 
আছে, কাঁরণ ততপুর্বে আমাকে ব্রাহ্মণ হইতে হইবে । একে একে ত্রিশ বৎসর উত্তীর্ণ 
হইল । আমি অন্তরে বাহিরে আঁচারে ব্যবহারে কায়মনোবাক্যে ব্রাহ্মণ হইলাম, আমার 
সেই ক্রাঙ্মণ পিতাঁমহীর রক্ত নিফলুষতেজে আমার সর্বাঙ্গে প্রবাহিত হইল, আমি 
মনে মনে আমীর সেই যৌবনারজের প্রথম ত্রাক্মণ, আমার যৌবনশেষের শেষ ব্রাহ্মণ, 
আমার ত্রিতৃবনের এক ত্রাক্ষণের পদতলে সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে আপনাকে নি 
করিয়! একটি অপরূপ দীপ্তি লাভ করিলাম । ্‌ 


ছ্রাশা ৮৯ 


যুদ্ধবিপ্রবের মধ্যে কেশরলালের বীরত্বের কথা আমি অনেক শুনিয়াছি, কিন্ত 
সে কথা আমার হৃদয়ে মুদ্রিত হয় নাই। আমি সেই-ষে দেখিয়াছিলাম নিঃশবে 
জ্যোত্সানিশীথে নিস্তব্ধ যমুনার মধ্যআ্োতে একখানি ক্ষুদ্র নৌকার মধ্যে একাকী 
কেশরলাল ভাসিয়া! চলিয়াছে, সেই চিত্রই আমার মনে অঙ্কিত হইয়া আছে। 
আমি কেবল অহরহ দেখিতেছিলাম, ব্রাহ্মণ নির্জন শ্রোত বাহিয়া নিশিদিন কোন্‌ 
অনির্দেশ রহস্যাভিমুখে ধাবিত হইতেছে__ তাহার কোনে সঙ্গী নাই, কোনো 
সেবক নাই, কাহাঁকেও তাহার কোনো আবশ্যক নাই, সেই নির্মল আত্মনিগ্ন 
পুরুষ আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ; আকাশের গ্রহচন্দ্রতারা, তাহাকে নিঃশব্দে নিরীক্ষণ 
করিতেছে | র 

এমন সময় সংবাদ পাইলাম কেশরলাল রাজদণ্ড হইতে পলায়ন করিয়া নেপালে 
আশ্রয় লইয়াছে। আমি নেপালে গেলাম । সেখানে দীর্ঘকাল বাস করিয়া! সংবাদ 
পাইলাম, কেশরলাল বহুকাল হইল নেপাঁল ত্যাগ করিয়। কোথায় চলিয়! গিয়াছে কেহ 
জানে না। 

তাহার পর পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ করিতেছি । এ হিন্দুর দেশ নহে-_ ভূটিয়া- 
লেপচাগণ শ্লেচ্ছ, ইহাদের আহার-ব্যবহারে আচার বিচার. নাই, ইহার্দের দেবতা, 
ইহাদের পুজার্চনাবিধি সকলই স্বতন্ত্র; বহুদিনের সাধনায় আমি যে বিশুদ্ধ শুচিতা লাভ 
করিয়াছি, ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাহাতে রেখামাত্র চিহ্ন পড়ে । আমি বন্থ চেষ্টায় 
আপনাকে সর্বপ্রকার মলিন সংস্পর্শ হইতে রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলাম। আমি 
জানিতাম, আমার তরী তীরে আসিয়া পৌছিয়াছে, আমার জীবনের চরমতীর্থ 
অনতিদূরে। 

তাহার পরে আর কী বলিব। শেষ কথা অতি স্বল্প । প্রদীপ যখন নেবে তখন 
একটি ফুৎকারেই নিবিয়] যায়, সে কথা আর সুদীর্ঘ করিয়! কী ব্যাখ্যা করিব। 

আটত্রিশ বৎসর পরে এই দাঁজিলিঙে আসিয়া আজ প্রাতঃকালে কেশরলালের 
দেখা পাইয়াছি |” 

বক্তাকে এইখানে ক্ষান্ত হইতে দেখিয়া আমি ওঁংস্তক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কী দেখিলেন ।” 

নবাবপুত্রী কহিলেন, “দেখিলাম, বৃদ্ধ কেশরলাল তুটিয়াপল্লীতে তুটিয়া স্ত্রী এবং 
তাহার গর্ভজাত পৌন্রপৌত্রী লইয়া শ্ ্লানবস্ত্রে মলিন অঙ্গনে ভুট্টা হইতে শশ্ত সংগ্রহ 
করিতেছে |” ্‌ 


গল্প শেষ হইল ; আমি ভাবিলাম, একটা সাস্বনার কথা বল? আবশ্তক |. কহিলাম, 


৯* গল্পগুচ্ছ 


“আটত্রিশ বৎসর একাদিক্রমে ষাহাঁকে প্রাণভয়ে বিজাতীয়ের সংস্রবে অহরহ থাকিতে 
হইয়াছে সে কেমন করিয়! আপন আচার রক্ষা করিবে ।” 

নবাবকন্তা কহিলেন, “আমি কি তাহ! বুঝি না । কিন্ত এতদিন আমি কী মোহ 
লইয়া ফিরিতেছিলাম ! যে ব্রক্মণ্য আমার কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল আমি, 
কি জানিতাম তাহা অভ্যাস-_ তাহা সংস্কার মাত্র । আমি জানিতাম তাহা ধর্ম, তাহা। 
অনাদি অনস্ত। তাহাই যদ্দি না হইবে তবে ষোলো বৎসর বয়সে প্রথম পিতৃগৃহ হইতে 
বাহির হইয় সেই জ্যোতস্নানিশীথে আমার বিকশিত পুণ্পিত ভক্তিবেগকম্পিত দেহমন- 
প্রাণের প্রতিদানে ত্রাক্ষণের দক্ষিণ হস্ত হইতে যে দুঃসহ অপমান প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, 
কেন তাহা গুরুহন্তের দীক্ষার ন্যায় নিঃশব্দে অবনত মস্তকে দিগুণিত ভক্তিভরে 
শিরোধার্ধ করিয়া লইয়াছিলাম। হায় ব্রাহ্মণ, তুমি তো তোমার এক অভ্যাসের 
পরিবর্তে আর এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ, আমি আমার এক যৌবন এক জীবনের 
পরিবর্তে আর-এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিয়। পাইব |” 

এই বলিয়! রমণী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “নমস্কার বাবুজি !” 

মুহ্র্তপরেই যেন সংশোধন করিয়া কহিল, “সেলাম বাবুসাহেব !” এই মুসলমান- 
অভিবাদনের দ্বারা সে যেন জীর্ণভিত্তি ধূলিশায়ী ভগ্ন ত্রহ্ধণ্যের নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ 
করিল। আমি কোনে। কথা না বলিতেই সে সেই হিমাব্রিশিখরের ধূসর কুজ ঝটিকা- 
রাশির মধ্যে মেঘের মতো! মিলাইয়1 গেল। 

আমি ক্ষণকাঁল চক্ষু মুত্রিত করিয়া সমস্ত ঘটনাবলী মানসপটে চিত্রিত দেখিতে 
লাগিলাম। মছলন্দের আসনে যমুনাতীরের গবাক্ষে স্থখাসীনা৷ ষোড়শী নবাববালিকাকে 
দেখিলাম, তীর্থমন্দিরে সন্ধ্যারতিকালে তপস্থিনীর ভক্তিগর্দগদ একাগ্র মুতি দেখিলাম, 
তাহার পরে এই দীজিলিঙে ক্যাল্কাটা রোডের প্রান্তে প্রবীণার কুহেলিকাচ্ছন্ন ভগ্ন- 
হৃদয়ভারকাতর নেরাশ্যমুত্তিও দেখিলাম__ একটি স্থকুমার রমণীদেহে ব্রাহ্মণ-মুমলমানের 
রক্ততরঙ্গের বিপরীত সংঘর্ষজনিত বিচিত্র ব্যাকুল সংগীতধ্বনি স্বন্দর সুসম্পূর্ণ উদু'ভাষায় 
বিগলিত হইয়া আমার মস্তিফ্ের মধ্যে স্পন্দিত হইতে লাঁগিল। 

চক্ষু খুলিয়া! দেখিলাম, হঠাৎ মেঘ কাটিয়া! গিয়] ক্িপ্ধ রৌডে নির্মল আকাশ ঝলমল 
করিতেছে, ঠেলাগাঁড়িতে ইংরাঁজ রমণী ও অশ্বপৃষ্ঠে ইংরাঁজ পুরুষগণ বাঁয়ুসেবনে বাহির 
হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে ছুই-একটি বাঙালির গলাবন্ধধিজড়িত মুখমণ্ডল হইতে আমার 
প্রতি সকৌতুক কটাক্ষ বধিত হইতেছে। 

দ্রুত উঠিয়া। পড়িলাম, এই হুর্ধালোকিত অনাবৃত জগৎদৃশ্ঠের মধ্যে সেই মেঘাচ্ছন্ন 
কাহিনীকে আর সত্য বলিয়া মনে হইল না । আমার বিশ্বীস আমি পর্বতের কুয়াশার 
সহিত আমার সিগারেটের ধূম ভূরিপরিমাণে মিশ্রিত করিয়। একটি কল্পনাখণ্ড রচন। 


দুরাশা ৯১, 


করিয়াছিলাম-_ সেই মুসলমান ব্রাঙ্মণী, সেই বিপ্রবীর, সেই যমুনাতীরের কেল্লা রি 
হয়তো সত্য নহে । 
বৈশাখ ১৩০৫ , 


গুপ্তধন 


অমাবস্যার নিশীথরাত্রি। মৃত্যুঞ্জয় তান্ত্রিক মতে তাহাদের বহুকাঁলের গৃহদেবতা জয়- 
কালীর পুজায় বসিয়াছে । পুজা সমাধা করিয়া যখন উঠিল, তখন নিকটস্থ আমবাগান: 
হইতে প্রত্যুষের প্রথম কাক ডাকিল। 

মৃত্যুপ্তয় পশ্চাতে ফিরিয়! চাহিয়া দেখিল, মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ রহিয়াছে। তখন 
সে একবার দেবীর চরণতলে মস্তক ঠেকাইয়া তাহার আসন সরাইয়া দ্রিল। সেই 
আসনের নীচে হইতে একটি কাঁঠাল-কাঠের বাক্স বাহির হইল। পৈতায় চাবি বীধা, 
ছিল। সেই চাঁবি লাগাইয়! মৃত্যুপ্জয় বাক্সটি খুলিল। খুলিবামাত্রই চমকিয়! উঠিয়া, 
মাথায় করাঘাত করিল । 

ৃত্যুঞ্জয়ের অন্দরের বাগান প্রাচীর দিয়া ঘেরা । সেই বাগানের এক প্রাস্তে বড়ো 
বড়ো গাছের ছায়ার অন্ধকারে এই ছোটো মন্দিরটি । মন্দিরে জয়কালীর মুতি ছাড়া! 
আর-কিছুই নাই; তাহার প্রবেশদ্বার একটিমাত্র। মৃত্যু্তয় বাক্সটি লইয়া অনেকক্ষণ, 
নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল। মৃত্যুঞ্জয় বাঝ্সটি খুলিবাঁর পুর্বে তাহ বন্ধই ছিল-_ কেহ 
তাহ। ভাঙে নাই। মৃত্যুপ্যয় দশবাঁর করিয়া প্রতিমার চারি দিকে ঘুরিয়া হাতিড়াইয়া 
দ্বেখিল-_- কিছুই পাইল না। পাঁগলের মতো হইয়। মন্দিরের ছার খুলিয়া ফেলিল-_ 
তখন ভোরের আলো ফুটিতেছে । মন্দিরের চারি দিকে মৃত্যুঞ্জয় ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ বৃথা; 
আশ্বাসে খুঁজিয়| বেড়াইতে লাগিল । 

সকালবেলাকার আলোক যখন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল, তখন সে বাহিরের চণ্ডী- 
মণ্ডপে আসিয়া মাথায় হাত দিয়! বসিয়া ভাবিতে লাগিল । সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার পর 
ক্লাস্তশরীরে একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনিল, “জয় 
হোক বাবা !” 

সম্মুখে প্রাঙ্গণে এক জটাজুটধারী সন্্যাসী। মৃত্যুঞ্জয় ভক্তিভরে তাহাকে প্রণাম 
করিল। সন্্যাসী তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়। কহিলেন, “বাবা, তুমি 
মনের মধ্যে বুথ শোক করিতেছ ।” | 

শুনিয়া মৃত্যুপ্তয় আশ্চর্য হইয়া উঠিল ; কহিল, “আপনি অস্তর্যামী, নহিলে আমার 
শোক কেমন করিয়া বুঝিলেন। আমি তো কাহাকেও কিছু বলি নাই ।” 


নট্ৰি গল্পগুচ্ছ 


সন্ন্যাসী কহিলেন, “বৎস, আমি বলিতেছি তোমার যাহা! হারাইয়াছে সেজন্য তুমি 
আনন্দ করো, শোক করিয়ো না|” 
ৃত্যু্নয় তীহার দুই পা৷ জড়াইয়া৷ ধরিয়া কহিল, “আপনি তবে তো সমস্তই 
জানিয়াছেন__ কেমন করিয়া হারাইয়াছে, কোথায় গেলে ফিরিয়! পাইব, তাহা ন। 
বলিলে আমি আপনার চরণ ছাঁড়িব না ।” 
সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি যদি তোমার অমঙ্গল কামনা করিতাম তবে নলিতাম। 
কিন্ত, ভগবতী দয়া করিয়া যাহা হরণ করিয়াছেন সেজন্য শোক করিয়ো না।, 
_ মৃত্যাপ্য় সন্গ্াসীকে প্রসঙ্গ করিবার জন্য সমস্ত দিন বিবিধ উপচারে তাহার সেবা 
করিল। পরদিন পপ্রতাষে নিজের গোহাল,হইতে লোটা ভরিয়া! সফেন দুগ্ধ ছুহিয়। 
লইয়। আসিয়! দেখিল, সন্ন্যাসী নাই । 


২ 


মৃত্যু্য় যখন শিশু ছিল, ঘখন তাহার পিতামহ হরিহর একদিন এই চণ্ডীমণ্ডপে বসিয় 
তামাক খাইতেছিল, তখন এমনি করিয়াই একটি সন্াসী “জয় হোক বাবা” বলিয়া এই 
প্রাঙ্গণে আসিয়া দীড়াইয়াছিলেন। হরিহর সেই সন্ন্যাপীকে কয়েকদিন বাঁড়িতে 
রাঁখিয়। বিধিমত সেবার দ্বারা সন্তুষ্ট করিল। | | 
বিদায়কালে সন্ন্যাসী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন “বৎস, তুমি কী চাও” হরিহর কহিল, 
“বাবা, যদি সন্তুষ্ট হইয়। থাকেন তবে আমার অবস্থাটা একবার শুস্ছন। এক কালে 
এই গ্রামে আমরা সকলের চেয়ে বিষণ ছিলাম। আমার প্রপিতামহ দূর হইতে 
কুলীন আনাইয়া তাহার এক কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহার সেই দৌহিজ্রবংশ 
আমাপিগকেই ফাকি দিয়া আজকাল এই গ্রামে বড়োলোক হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের 
এখন অবস্থা! ভালে! নয়, কাজেই ইহাদের অহংকার সহ করিয়া থাকি। কিন্তু, আর 
সহ হয় না। কী করিলে আবার আমাদের বংশ বড়ো হইয়া উঠিবে সেই উপায় 
বলিয়া দিন, সেই আশীর্বাদ করুন৷” 
সপ্্যাসী ঈষৎ হাঁসিয়া কহিলেন, “বাবা, ছোটো হইয়া স্থখে থাকো । বড়ো হইবার 
চেষ্টায় শ্রেয় দেখি না।” ৮ 
কিন্ত, হরিহর তৰু ছাঁড়িল না, বংশকে বড়ো করিবার জন্য সে সমস্ত স্বীকার করিতে 
রাজি আছে । . ... | | 
তখন সন্ধানী তাহাঁর ঝুলি হইতে কাঁপড়ে-মৌড়া একটি তুলট- কাগজের লিখন 
বাহির করিলেন। কাগ্জখানি দীর্ঘ, কোর্টিপত্রের মতো গুটানো। মন্্যাসী সেটি 
মেজের উপরে খুলিয়া ধরিলেন। ' হরিহর দেখিল, তাহাতে নানাপ্রকার চক্রে নানা 


উুণুধন ও. 


সাংকেতিক চিহ্ন আকা, আর, সকলের নিয়ে একটি প্রকাণ্ড ছড়া লেখা আছে তাহার 
আরভটা এইরূপ-_ 
পায়ে ধরে সাধা। 
র! নাহি দেয় রাধা ॥ 
শেষে দিল রা) 
পাগোল ছাড়ো পা ॥ 
তেঁতুল বটের কোলে 
দক্ষিণে যাও চলে ॥ 
ঈশানকোণে ঈশানী, 
কহে দিলাম নিশানী। ইত্যাদি । 
হরিহর কহিল, "বাবা, কিছুই তো বুঝিলাম না 1” 
সন্ন্যাসী কহিলেন, “কাছে রাখিয়। দাঁও, দেবীর পুজা করো। তাহার প্রসাদে 
তোমার বংশে কেহ না কেহ এই লিখন বুঝিতে পারিবে । তখন সে এমন প্রশ্বর্ধ পাইবে 
জগতে যাহার তুলনা নাই |” 
হরিহর মিনতি করিয়া কহিল, “বাবা কি বুঝাইয়! দিবেন না।” 
সন্নাসী কহিলেন, “না! । সাধনা দ্বারা বুঝিতে হইবে ।” 
এমন সময় হরিহরের ছোঁটো৷ ভাই শংকর আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে 
দেখিয়া] হরিহর তাঁড়াতাঁড়ি লিখনটি লুকাইবাঁর চেষ্টা করিল । সন্ন্যাপী হাঁসিয়া কহিলেন, 
“বড়ো হইবার পথের ছুঃখ এখন হইতেই শুরু হইল। কিন্তু গোপন করিবার দরকার 
নাই। কারণ, ইহার রহস্য কেবল একজনমাত্রই ভেদ করিতে পারিবে, হাজার চেষ্টা 
করিলেও আর-কেহ তাহা পারিবে না। তোমার্দের মধ্যে সেই লোকটি ষে কে, 
তাহ কেহ জানে না। অতএব ইহা সকলের সম্মুথেই নির্ভয়ে খুলিয়া রাখিতে পার |” 
সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন । কিন্ত, হরিহর এ কাঁগজটি লুকাইয়। না রাখিয়া থাকিতে 
পারিল নী । পাছে আর-কেহ ইহা হইতে লাভবান হয়, পাছে তাহার ছোঁটো ভাই 
শংকর ইহার ফলভোগ করিতে পারে, এই আশঙ্কায় হরিহর এই কাগজটি একটি 
কাঠাঁলকাঠের বাক্সে বন্ধ করিয়। তাহাদের গৃহর্দেবতা জয়কালীর আসনতলে লুকাইকা 
রাখিল। প্রত্যেক অমাবস্তায় নিশীথরাত্রে দেবীর পুজা! সারিয়া সে একবার করিয়। 
সেই কাগজটি খুলিয়া দেখিত, যদি দেবী প্রসন্ন হইয়া তাহাকে টার শক্তি 
দেন। 
শংকর কিছুর্দিন হইতে হরিহরকে মিনতি করিতে লাখিল, “দাদা, আমাকে সেই 
কাগজটা একবার ভালো! করিয়। দেখিতে দাঁও-না।” 
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হরিহর কহিল, “দূর পাগল, সে কাগজ কি আছে। বেটা ভণ্ড সন্ন্যাসী কাগজে 
কতকগুলা হিজিবিজি কাটিয়া আমাকে ফাকি দিয়! গেল__ আমি সে পুড়াইয়া 
ফেলিয়াছি।” 

শংকর চুপ করিয়া রহিল | হঠাৎ একদিন শংকরকে ঘরে দেখিতে পাওয়া গেল 
না। তাহার পর হইতে সে নিরুদ্দেশ । 

হরিহরের অন্য সমস্ত কাজকর্ম নষ্ট হইল-_ গুপ্ত এশ্বর্ষের ধ্যান একমুহ্র্ত সে ছাড়িতে 
'পারিল না। 

_ ম্ৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে সে তাহার বড়ো ছেলে শ্যামাপদকে এই সন্্যাসীদত্ত 

কাগজখানি দিয় গেল । 

এই কাগজ পাইয়া শ্ামাপদদ চাকরি ছাড়িয়া দিল। জয়কালীর পুজায় আর 
একাস্তমনে এই লিখনপাঠের চর্চায় তাহার জীবনট। যে কোন্‌ দিক দিয়া কাটিয়া গেল 
তাহা বুঝিতে পাঁরিল না । 

মৃত্যুপ্নয় শ্টামীপদ্র বড়ো! ছেলে। পিতার মৃত্যুর পরে সে এই টা এ গুপ্ত- 
লিখনের অধিকারী হইয়াছে । তাহার অবস্থা উত্তরোত্তর ষতই হীন হইয়া আসিতে 
লাগিল, ততই অধিকতর আগ্রহের সহিত এ কাঁগজখানির প্রতি তাহার সমস্ত চিত্ত 
নিবিষ্ট হইল। এমন সময় গত অমাবস্তারাত্রে পুজার পর লিখনখানি আর দেখিতে 
পাইল ন।__ সন্যাসীও কোথায় অন্তর্ধন করিল । 

মৃত্যুপ্তয় কহিল, “এই সন্ন্যাসীকে ছাড়া হইবে না। সমস্ত সন্ধান ইহার কাছ 
হইতেই মিলিবে ।” 

এই বলিয়া সে ঘর ছাড়িয় সন্নযাসীকে খু'জিতে বাহির হইল। এক বৎসর পথে 
-পথে কাটিয়া গেল । 
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গ্রামের নাম ধারাগোল | সেখানে মৃত্যুঞ্জয় মুদির দোৌঁকাঁনে বসিয়! তামাক খাইতেছিল 
আর অন্যমনস্ক হইয়া নানা কথা ভাবিতেছিল । কিছু দূরে মাঠের ধার দিয়া একজন 
সন্ন্যাসী চলিয়। গেল। প্রথমটা মৃত্যুপ্নয়ের মনোযোগ আকুষ্ট হইল না। একটু পরে 
'হঠাৎ তাহার মনে হইল, যে লৌকটা চলিয়া গেল এই তো সেই সন্ন্যাসী ! তাড়াতাড়ি 
হথ'কাটা রাখিয়! মুদিকে সচকিত করিয়া এক দৌড়ে সে দোকান হইতে বাহির হইয়া 
গেল । বিস্ত, সে সন্যাসীকে দেখা গেল না| | 

তখন সন্ধ্যা অন্ধকার হইয়! আসিয়াছে । অপরিচিত স্থানে কোথায় ষে সন্্যাসীর 
এসন্ধীন করিতে যাইবে, তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না। দোকানে ফিরিয়! আসিয়! 
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মুদিকে জিজ্ঞাসা করিল, “এঁ-ষে মস্ত বন দেখ! যাইতেছে ওখাঁনে কী আছে ।” 
মুদি কহিল, “এককালে এ বন শহর ছিল, কিন্তু অগন্ত্য মুনির শাপে ওখানকার 
রাজ! প্রজ! সমন্তই মড়কে মরিয়াছে। লোঁকে বলে, ওখানে অনেক ধনরত্ব আজও 
খু'ঁজিলে পাওয়া যায়; কিন্তু দ্রিনদুপুরেও এ বনে সাহস করিয়া কেহ যাইতে পারে 
না। যে গেছে সে আর ফেরে নাই |” 
মৃত্যুগ্জয়ের মন চঞ্চল হইয়! উঠিল। সমস্ত রাত্রি মুদির দোকানে মাছুরের উপর 
পড়িয়৷ মশার জ্বালায় সর্বাঙ্গ চাপড়াইতে লাগিল আর এঁ বনের কথা, সন্গ্যাসীর কথা, 
সেই হারানো লিখনের কথা! ভাবিতে থাঁকিল। বার বার পড়িয়া সেই লিখনটি মৃত্যু্জয়ের 
প্রায় কঠস্থ হইয় গিয়াছিল, তাই এই অনিন্রাবস্থায় কেবলই তাহার মাথায় ঘুরিতে 
লাগিল-- . 
পায়ে ধরে সাধা। 
রা নাহি দেয় রাধা | 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড়ো পা॥ 
মাথা গরম হইয়া উঠিল__ কৌনোমতেই এই কট ছত্র সে মন হইতে দূর করিতে 
পারিল না । অবশেষে ভোরের বেলায় যখন তাহার তন্দ্রা আসিল তখন স্বপ্নে এই 
চারি ছত্রের অর্থ অতি সহজে তাহার নিকট প্রকাশ হইল। “রা নাহি দেয় রাধা” অতএব 
“রাধার “রা” না থাঁকিলে ধা” রহিল-__ "শেষে দিল রা অতএব হইল “ধারা” _পাগোল 
ছাড়ে৷ পা” “পাঁগোল'-এর “পা” ছাঁড়িলে গাল" বাকি রহিল-_ অতএব সমস্তটা মিলিয়। 
হইল থারাঁগোল'__ এ জায়গাঁটার নাম তো 'ধারাগোল"ই বটে ! 
স্বপ্ন ভাঁঙিয়। মৃত্যুপ্তয় লাফাইয়। উঠিল। 
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সমস্ত দিন বনের মধ্যে ফিরিয়! সন্ধ্যাবেলায় বহু কষ্টে পথ খুঁজিয়া অনাহারে মৃতপ্রায় 
অবস্থায় মৃত্যুপরয় গ্রামে ফিরিল। 

পরদিন চাদরে চিড়া বাধিয়! পুনর্বার সে বনের মধ্যে যাত্রা করিল। অপরাহ্ে 
একটা দ্দিঘির ধারে আসিয়! উপস্থিত হইল। দিঘির মাঝখানটা পরিষ্কার জল, আর 
পাড়ের গায়ে গাঁয়ে চাঁরি দিকে পদ্ম আর কুমুদের বন | পাথরে বীধাঁনো ঘাট ভাঙিয়া- 
টুরিয় পড়িয়াছে, সেইখানে জলে চিড়া ভিজাইয়া খাইয়া দিঘির চারি দিক প্রদক্ষিণ 
করিয়। দেখিতে লাগিল । 

দিঘির পশ্চিম পাড়ির প্রান্তে হঠাৎ মৃত্যুয় থমকিয়া দড়াইল। দেখিল, একটা! 
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তেঁতুলগাছকে বেষ্টন করিয়! প্রকাণ্ড বটগাছ উঠিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাহার মনে 
পড়িল__ 
দক্ষিণে যাঁও চলে ॥ 

দক্ষিণে কিছু দূর যাইতেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া পড়িল। সেখানে সে 
বেতবঝাড় ভেদ করিয়া! চল! একেবারে অসাধ্য । যাহ! হউক, মৃত্যুঞ্জয় ঠিক করিল, এই 
গাছটাকে কোনোমতে হারাইলে চলিবে না। 

এই গাছের কাছে ফিরিয়া আসিবাঁর সময় গাছের অন্তরাল দিয়! অনতি দূরে 
একটা মন্দিরের চূড়া দেখা গেল । সেই দিকের প্রতি লক্ষ করিয়া মৃত্যুঞ্জয় এক ভাঙা 
মন্দিরের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, নিকটে একটা চুল্লি, পোড়া কাঠ 
আর ছাই পড়িয়া আছে । অতি সাবধানে মৃত্যুপ্তয় ভগ্রদ্ধার মন্দিরের মধ্যে উকি 
মারিল। সেখানে কোনো লোক নাই, প্রতিমা নাই, কেবল একটি কম্বল কমগুলু আর 
গেরুয়া উত্তরীয় পড়িয়া আছে। 

তখন সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আসিয়াছে; গ্রাম বহু দূরে, অন্ধকারে বনের মধ্যে পথ 
সন্ধান করিয়া যাইতে পারিবে কি না, তাই এই মন্দিরে মন্ুষ্বসতির লক্ষণ দেখিয়া 
মৃত্যুঞ্জয় খুশি হইল। মন্দির হইতে একটি বৃহৎ প্রন্তরখণ্ড ভাঙিয়া দ্বারের কাছে 
পড়িয়া ছিল ; সেই পাথরের উপরে বসিয়া নতশিরে ভাবিতে ভাঁবিতে মৃত্যুঞ্জয় হঠাৎ 
পাথরের গায়ে কী যেন লেখা দেখিতে পাইল । ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিল একটি চক্র 
আকা, তাহার মধ্যে কতক স্পষ্ট কতক লুপ্তপ্রায় -ভাবে নিম্নলিখিত সাংকেতিক অক্ষর 
লেখা আছে-_ 





এই চক্রটি মৃত্যুপ্য়ের সথপরিচিত। কত অমাবস্যারাত্রে পুজাগৃহে স্থগন্ধ ধূপের 
ধূমে ঘ্বৃতদীপাঁলোকে তুলট কাগজে অঙ্কিত এই চক্রচিহ্নের উপরে ঝু কিয়! পড়িয়া 
রহস্ত ভেদ করিবার জন্য একাগ্রমনে সে দেবীর প্রসাদ যাচঞা৷ করিয়াছে । আজ 
অভী্ট-সিদ্ধির অত্যন্ত সন্নিকটে আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ যেন কাপিতে লাগিল। পাছে 
তীরে আসিয়া তরী ভোবে, পাছে সামান্য একটা ভুলে তাহার সমস্ত নষ্ট হইয়৷ যায়, 
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পাছে সেই সন্মাসী পুর্বে আসিয়া সমস্ত উদ্ধার করিয়া লইয়! গিয়া থাকে, এই আশঙ্কায় 
তাহার বুকের মধ্যে তোলপাঁড় করিতে লাগিল। এখন ষে তাহার কী কর্তব্য তাহা সে 
ভাবিয়া পাইল না । তাহার মনে হইল, সে হয়তো তাহার এই্বর্ভাগ্ডারের ঠিক উপরেই 
বসিয়া আছে, অথচ কিছুই জানিতে পাইতেছে না। 

বসিয়। বসিয়া সে কালীনাম জপ করিতে লাগিল; ০০০০০০০০০৪৪ 
আসিল ; ঝিলির ধ্বনিতে বনভূমি মুখর হইয়া! উঠিল । 


৫ 


এমন সময় কিছুদূর ঘন বনের মধ্যে অগ্নির দীপ্চি দেখা গেল। মৃত্যুঞ্জয় তাহার 
প্রস্তরাঁসন ছাঁড়িয়। উঠিয়! পড়িল, আর সেই শিখা লক্ষ্য করিয়! চলিতে লাগিল । 

বহু কষ্টে কিছুদূর গিয়! একটা অশথ গাছের গু'ড়ির অস্তরাল হইতে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল, তাহার সেই পরিচিত সম্াসী অগ্নির আলোকে সেই তুলটের লিখন মেলিয়! 
একট! কাঠি দ্িয়। ছাইয়ের উপরে একমনে অঙ্ক কষিতেছে । 

মৃত্যুঞ্জয়ের ঘরের সেই পৈতৃক তুলটের লিখন! আরে ভণ্ড, চোর! এইজন্ই সে 
মৃত্যুগ্নয়কে শোক করিতে নিষেধ করিয়াছিল বটে ! 

সন্্যাসী একবার করিয়া অঙ্ক কষিতেছে, আর, একটা মাপকাঠি লইয়া জমি 
মাঁপিতেছে-_ কিয়দ্দুর মাঁপিয়৷ হতাশ হইয়া ঘাড় নাড়িয়৷ পুনর্বার আসিয়া অঙ্ক 
কষিতে প্রবৃত্ত হইতেছে । 

এমনি করিয়া রাত্রি যখন অবসানপ্রায়, যখন নিশাস্তের শীতবায়ুতে বনস্পতির 
অগ্রশাখার পল্পবগুলি মর্মরিত হইয়া! উঠিল, তখন সন্ন্যাসী সেই লিখনপত্র গুটাইয়া 
লইয়া চলিয়া গেল। 

মৃত্যুগ্নয় কী করিবে ভাবিয়া পাইল না। ইহা সে নিশ্চয় বুঝিতে পারিল যে, 
সন্াসীর সাহায্য ব্যতীত এই লিখনের রহস্য ভে্দ করা তাহার সাধ্য হইবে না। 
লুবধ সন্যাসী যে মৃত্যুপ্জয়কে সাহায্য করিবে না, তাহাও নিশ্চিত। অতএব গোপনে 
সন্্যাসীর প্রতি দৃষ্টি রাখা ছাড়া অন্য উপায় নাই । কিন্তু, দিনের বেলায় গ্রামে না 
গেলে তাহার আহার মিলিবে না; অতএব অন্তত কাল সকালে একবার গ্রামে ষাওয়। 
আবশ্তক। ্‌ 

ভোরের দ্বিকে অন্ধকার একটু ফিকা হইবামাত্র সে গাছ হইতে নামিয়৷ পড়িল। 
যেখানে সন্ন্যাসী ছাইয়ের মধ্যে আক কধিতেছিল সেখানে ভালো করিয়! দেখিল, কিছুই 
বুঝিল ন!। চতুর্দিকে ঘুরিয়। দেখিল, অন্য বনখণ্ডের সঙ্গে কোনো গ্রভেদ নাই। 

ব্নতলের অন্ধকার ক্রমে খন ক্ষীণ হইয়া আসিল তখন মৃত্যুপ্তরয় অতি সাবধানে 

রর 
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চারি দিক দেখিতে দেখিতে গ্রামের উদ্দেশে চলিল। দিদা? বিন সাজি গান 
তাহাকে দেখিতে পায়। 

যে দোকানে মৃত্যুঞ্জয় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল তাহার নিকটে একটি কায়স্থগৃহিণী 
ব্রত-উদ্যাপন করিয়! সেদিন ব্রাহ্মণভোঁজন করাইতে প্রবৃত্ত ছিল। সেইখানে আজ 
মৃত্যুঞ্জয়ের আহার জুটিয়৷ গেল। কয়দিন আহারের কষ্টের পর আজ তাহার ভোজনটি 
গুরুতর হইয়া উঠিল। সেই গুরুভোৌজনের পর যেমন তামাকটি খাইয়া দোকানের 
মাছুরটিতে একবার গড়াইয়া লইবার ইচ্ছ! করিল অমনি গত রাত্রির অনিব্রাকাতর 
মৃত্যুপ্জয় ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়! পড়িল । 

মৃত্যুগ্নয় স্থির করিয়াছিল, আজ সকাল-নকাল আহারাঁদি করিয়া যথেষ্ট বেল! 
থাঁকিতে বাহির হইবে। ঠিক তাহার উল্টা হইল। যখন তাহাঁর নিদ্রাভঙ্গ হইল 
তখন ক্র্য অন্ত গিয়াছে । তবু মৃত্যুগ্জয় দমিল না। অন্ধকারেই বনের মধ্যে সে প্রবেশ 
করিল। 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি ঘনীভূত হইয়া আসিল। গাছের ছায়ার মধ্যে দৃষ্টি আর 
চলে না, জঙ্গলের মধ্যে পথ অবরুদ্ধ হইয়া যাঁয়। মৃত্যুঞ্জয় যে কোন্‌ দিকে কোথায় 
যাইতেছে তাহা কিছুই ঠাহর পাইল না । রাত্রি ষখন অবসাঁন হইল তখন দেখিল 
সমন্ত রাত্রি সে বনের প্রান্তে একই জায়গায় ঘুরিয়। ঘুরিয়! বেড়াইয়াছে। 

কাকের দূল কাঁ-কা শবে গ্রামের দিকে উড়িল। এই শব মৃত্যুপ্জয়ের কানে ব্যকজপুর্ণ 
ধিক্কারবাক্যের মতো শুনাইল। 


তঙ 


গণনায় বারবার ভূল আর সেই ভুল সংশোধন করিতে করিতে অবশেষে সন্ন্যাসী 
স্থুরঙ্গের পথ আবিষ্কার করিয়াছেন। স্রঙ্গের মধ্যে মশাল লইয়া! তিনি প্রবেশ করিলেন। 
বাধানে। ভিত্তির গায়ে স্যাৎলা পড়িয়াছে__ মাঝে-মাঝে এক-এক জায়গায় জল চুইয়া 
পড়িতেছে। স্থানে স্থানে কতকগুল৷ ভেক গায়ে গায়ে স্ুপাকার হইয়! নিন্রা দিতেছে । 
এই পিছল পথ দিয়া কিছুদুর যাইতেই সন্্যাসী দেখিলেন, সম্মুখে দেয়াল উঠিয়াছে, পথ 
অবরুদ্ধ। কিছুই বুঝিতে পাঁরিলেন না। দেয়ালের সর্বভ্র লৌহদগড দিয়া সবলে আঘাত 
করিয়। দেখিলেন, কোথাও ফাক আওয়াজ দিতেছে না, কোথাঁও রন্ধ নাই, এই 
পথটার যে এইথাঁনেই শেষ তাহা নিঃসন্দেহ। 

আবার সেই কাঁগজ খুলিয়া, মার হাক দির! বগি ভাবি সাগিলেন। সে 
রাত্রি এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। 

পরদিন পুনর্বার গণন! সারিয়া। স্থরঙ্গে প্রবেশ করিলেন। সেদিন গুপ্তসংকেত 
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অনুসরণপূর্বক একটি বিশেষ স্থান হইতে পাথর খসাইয়া এক শাখাঁপথ আঁবিষার 
করিলেন। সেই পথে চলিতে চলিতে আবার এক জায়গায় পথ অবরুদ্ধ হইয়া! গেল 

অবশেষে পঞ্চম রাত্রে স্থুরঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সন্যাঁসী বলিয়! উঠিলেন, “আজ 
আমি পথ পাইয়াছি, আজ আর আমার কোঁনোমতেই ভূল হইবে না।” 

পথ অত্যন্ত জটিল; তাহার শাখাপ্রশাখার অস্ত নাই-_ কোথাও এত সংকীর্ণ যে 
গুঁড়ি মারিয়া যাইতে হয়। বহু যত্বে মশাল ধরিয়া চলিতে চলিতে সন্গ্যাসী একট? 
গোলাকার ঘরের মতো জায়গায় আসিয়া পৌছিলেন। সেই ঘরের মাঝখানে একট! 
বৃহৎ ইদারা। মশালের আলোকে সন্ন্যাসী তাহার তল দেখিতে পাইলেন না। ঘরের 
ছাদ হইতে একটা মোটা প্রকাণ্ড লৌহশৃঙ্খল ইদারাঁর মধ্যে নামিয়া গেছে । সন্াসী 
প্রাণপণ বলে ঠেলিয়া এই শৃঙ্খলটাকে অল্প একটুখানি নাঁড়াইবামাত্র ঠ করিয়া একটা 
শব্দ ইদ্রারাঁর গহ্বর হইতে উত্থিত হইয়া ঘরময় প্রতিধ্বনিত হইতে লাঁগিল। সন্ন্যাসী 
উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া! উঠিলেন, “পাইয়াছি |” 

যেমন বলা অমনি সেই ঘরের ভাঙা ভিত্তি হইতে একট। পাথর গড়াইয়া৷ পড়িল, 
আর সেই সঙ্গে আর-একটি কী সচেতন পদার্থ ধপ করিয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল। সন্াসী এই অকম্মাৎ শবে চমকিয়া উঠিতেই তাহার হাত হইতে মশাল 
পড়িয়া নিবিয়া গেল। 


রর 
সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ।” কোনো উত্তর পাইলেন না। তখন অন্ধকারে 
হাতড়াইতে গিয়া তাহার হাতে একটি মানুষের দেহ ঠেকিল। তাহাকে নাড়া দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ।” 

কোনো উত্তর পাইলেন ন! । লোকটা অচেতন হইয়। গেছে । 

তখন চক্মকি ঠকিয়া ঠকিয়া সন্ধযাসী অনেক কষ্টে মশাল ধরাইলেন। ইতিমধ্যে 
€সেই লোঁকটাঁও সংজ্ঞাপ্রাঞ্ত হইল, আর উঠিবার চেষ্টা করিয়! বেদনায় আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল। 

সন্যাঁপী কহিলেন, “এ কী, মৃত্যুগ্য় যে! তোমার এ মতি হইল কেন ।” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “বাবা, মাপ করো । ভগবান আমাকে শান্তি দিয়াছেন । তোমাকে 
পাঁথর ছু'ড়িয়া মারিতে গিয়া সামলাইতে পারি নাই-_ পিছলে পাথরস্থৃদ্ধ আমি পড়িয়। 
গেছি। পাটা নিশ্চয় ভাঙিয়া গেছে ।” 

ঢ8৮ “আমাকে মারিয়া তোমার কী লাভ হইত |” 

_ স্ৃত্যুপ্য় কহিল, “লাভের কথ! তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ ! চির রানু 


১৩২ গল্পগুলচ্ছ 


“কিন্ত ছাড়িয়। যাওয়া ঘটিল না। মনে হইল, দেখাই যাক-না কী আছে-__ 
কৌতূহল একেবারে নিবৃত্ত করিয়া যাওয়াই ভালো৷। চিহনগুলা লইয়া অনেক আলোচন) 
করিলাম ; কোনো ফল হইল না। বারবার মনে হইতে লাগিল, কেন সে কাগজখান। 
পুড়াইয়া৷ ফেলিলাম-_ সেখানা রাখিলেই বা ক্ষতি কী ছিল। 

“তখন আবার আমার সেই জন্মগ্রীমে গেলাম । আমাদের পৈতৃক ভিটার নিতাস্ত 
ছরবস্থা দেখিয়া! মনে করিলাম, আমি সন্যাসী, আমার ধনরত্বে কোনো। প্রয়োজন নাই, 
কিন্তু এই গরিবর1 তো গৃহী, সেই গুপ্ত সম্পদ ইহাদের জন্ত উদ্ধার করিয়! দিলে তাহাতে 
দৌষ নাই। 

“সেই লিখন কোথায় আছে জানিতাম, তীহা সংগ্রহ করা আমার পক্ষে কিছুমাত্র 
কঠিন হইল ন]। 

“তাহার পরে একটি বৎসর ধরিয়া এই কাঁগজখানা লইয়া! এই নির্জন বনের মধ্যে 
গণনা করিয়াছি আর সন্ধীন করিয়াছি । মনে আর-কোনে। চিন্তা ছিল না। যত 
বারম্বার বাধ! পাইতে লাগিলাম ততই উত্তরোত্তর আগ্রহ আরও বাঁড়িয়া চলিল-_ 
উন্নত্তের মতো৷ অহোরাত্র এই এক অধ্যবসায়ে নিবিষ্ট রহিলাম । 

“ইতিমধ্যে কখন তুমি আমার অনুসরণ করিতেছ তাহা! জানিতে পারি নাই। 
আমি সহজ অবস্থায় থাঁকিলে তুমি কখনোই নিজেকে আমার কাছে গোপন রাখিতে 
পাঁরিতে না; কিন্ত আমি তন্সয় হইয়া ছিলাম, বাহিরের ঘটনা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিত না। 

“তাহার পরে, যাহ খু'জিতেছিলাম আজ এইমাত্র তাহা! আবিষ্কার করিয়াছি। 

এখানে যাহা আছে পৃথিবীতে কোনে রাজরাজেশ্বরের ভাগ্াঁরেও এত ধন নাই। আর 
একটিমাত্র সংকেত ভেদ করিলেই সেই ধন পাওয়া যাইবে । 
“এই সংকেতটিই সর্বাপেক্ষা দুরুহ | কিন্তু এই সংকেতও আমি মনে মনে ভেদ 
করিয়াছি। সেইজন্যই “পাইয়াঁছি” বলিয়া! মনের উল্লাসে চীৎকার করিয়! উঠিয়াছিলাম । 
যদ্দি ইচ্ছ৷ করি তবে আর এক দণ্ডের মধ্যে সেই স্বর্ণমাণিক্যের ভাগ্ারের মাঝখানে 
গিয়! ঈীড়াইতে পারি ।” 

মৃত্যু্য় শংকরের পা জড়াইয়! ধরিয়া কহিল, “তুমি সন্গ্যাসী, তোমীর তো! ধনের 
কোনো প্রয়োজন নাই-_ আমাঁকে সেই ভাগ্ারের মধ্যে লইয়া যাও । আমাকে বঞ্চিত 
করিয়ো না।” 

শংকর কহিলেন, “আজ আমার শেষ বন্ধন মুক্ত হইয়াছে । তুমি এ যে পাথর 
ফেলিয়া আমাকে মারিবার জন্য উদ্যত হইয়াঁছিলে তাহার আঘাত আমার শরীরে লাগে 
নাই, কিন্তু তাহা আমার মোহাবরণকে ভেদ করিয়াছে । তৃষ্ণার করালমুত্তি আজ আমি 
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দেখিলাম । আমার গুরু পরমহংসদেবের নিগৃঢ় প্রশান্ত হাস্ত এত দিন পরে আমার 
অস্তরের কল্যাঁণদীপে অনির্বাণ আলোকশিখ। জালাইয়। তুলিল 1” 

মৃত্যুগ্তয় শংকরের পা ধরিয়া পুনরায় কাতর স্বরে কহিল, “তুমি মুক্ত পুরুষ, 
আমি মুক্ত নহি, আমি মুক্তি চাহি না, আমাকে এই এ্রশ্বর্ধ হইতে বঞ্চিত করিতে 
পারিবে না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “বত্স, তবে তুমি তোমার এই লিখনটি লও । যদিধন খু'জিয়া 
লইতে পার তবে লইয়ো ।” 

এই বলিয়া তীহার যষ্টি ও লিখনপত্র মৃত্যু্য়ের কাছে রাখিয়া সন্ন্যাসী চলিয়া 
গেলেন । মৃত্যুপ্জয় কহিল, “আমাকে দয়া করো, আমাকে ফেলিয়া যাইয়ো৷ না-_ আমাকে 
দেখাইয়। দাও ।” 

কোনো উত্তর পাইল ন| | 

তখন মৃত্যুপ্য় ষষ্টির উপর ভর করিয়া হা্ড়াইয়া স্থরঙ্গ হইতে বাহির হইবার চেষ্টা 
করিল। কিন্তু, পথ অত্যন্ত জটিল, গোঁলকধণীধার মতো, বাঁর বার বাধা পাইতে 
লাগিল। অবশেষে ঘুরিয়া ঘুরিয়। ক্লান্ত হইয়া! এক জায়গায় শুইয়া পড়িল এবং নিজ্রা 
আসিতে বিলম্ব হইল না । 

ঘুম হইতে যখন জীগিল তখন রাত্রি কি দিন কি কত বেলা তাহ! জানিবার কোনো 
উপায় ছিল না। অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইলে মৃত্যু্জয় চাদরের প্রান্ত হইতে চি'ড়া খুলিয়া 
লইয়া খাইল। তাহার পর আর-একবার হাঁত্ড়াইয়া স্ুরঙ্গ হইতে বাহির হইবার পথ 
ধু'ঁজিতে লাগিল। নানা স্থানে বাঁধ! পাইয় বসিয়া পড়িল। তখন চীৎকার করিয়া 
ডাকিল, “ওগো! সন্ন্যাসী, তুমি কোথায় ।” 

তাহীর সেই ডাক স্থরজের সমস্ত শাখা প্রশাখা হইতে বারম্বার প্রতিধবনিত হইতে 
লাগিল। অনতি দূর হইতে উত্তর আসিল, “আমি তোমার নিকটেই আছি-_ কী 
চাও বলো ।” 

মৃত্যুগ্য় কাতর স্বরে কহিল, “কোথায় ধন আছে আমাকে দয়। করিয়া দেখাইয়া 
দাও ।” 

তখন আর-কোঁনো সাড়া পাওয়া গেল না। মৃত্যুঞ্জয় বারবার ডাকিল, কোনো 
সাড়া পাইল না। 

দণ্ড প্রহরের দ্বারা অবিভক্ত এই ভূতলগত চিররাত্রির মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় আর-একবার 
ঘুমাইয়া লইল। ঘুম হইতে আবার সেই অন্ধকারের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। চীৎকার 
করিয়া! ডাকিল, “ওগো, আছ কি।” 

নিকট হইতেই উত্তর পাইল, “এইখানেই আছি । কী চাঁও।” 
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মৃত্যুগ্তয় কহিল, “আমি আর-কিছু চাই না_ আমাকে এই স্থরঙ্গ হইতে উদ্ধার 
করিয়া লইয়। যাও ।” 

সন্াসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ধন চাও না?” 

মৃত্যুপ্তয় কহিল, “না, চাহি না।” 

তখন চক্মকি ঠৌকাঁর শব্দ উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে আলে জলিল । 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তবে এসো মৃত্যু্তয়, এই স্থুরঙ্গ হইতে বাহিরে যাই ।” 

মৃত্যুপ্যয় কাতর স্বরে কহিল, “বাবা, নিতীস্তই কি সমস্ত ব্যর্থ হইবে। এত কষ্টের 
পরেও ধন কি পাইব না ।” 

তৎক্ষণাৎ মশাল নিবিয়া গেল। মৃত্যুপ্তয় কহিল, “কী নিষ্ঠুর ।” বলিয়! সেইখানে 
বসিয়া পড়িয়া ভাবিতে লাঁগিল। সময়ের কোনো পরিমীণ নাই, অন্ধকারের কোনে! 
অস্ত নাই। মৃত্যুপ্য়ের ইচ্ছ৷ করিতে লাগিল, তাহার সমস্ত শরীর-মনের বলে এই 
অন্ধকারটাঁকে ভাঙিয়া চূর্ণ করিয়া! ফেলে । আলোক আকাশ আর বিশ্বচ্ছবির বৈচিত্রের 
জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়! উঠিল; কহিল, “ওগো সন্ন্যাসী, ওগো! নিষ্ঠুর সন্গ্যাসী, 
আমি ধন চাই না, আমাকে উদ্ধার করো |” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “ধন চাও না? তবে আমীর হাত ধরে! | আমার সঙ্গে চলো 1” 

এবারে আর আলো জলিল না । এক হাঁতে যষ্টি ও এক হাঁতে সঙ্গ্যাসীর উত্তরীয় 
ধরিয়! মৃত্যুপ্তয় ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। বহুক্ষণ ধরিয়া! অনেক আকাবীকা পথ 
দিয়া অনেক ঘুরিয়া-ফিরিয়৷ এক জায়গায় আসিয়া সন্গ্যাসী কহিলেন, “দীড়াও ।৮ 

মৃত্যুপ্নয় দীড়াইল। তাহার পরে একট! মরিচাঁপড়া লোহার দ্বার খোলাঁর উৎকট 
শব্দ শোনা গেল। সন্ন্যাসী মৃত্যুপ্তয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “এসো |” 

মৃত্যুঞ্জয় অগ্রসর হইয়া যেন একটা ঘরে প্রবেশ করিল। তখন আবার চক্মকি 
ঠৌকার শব্দ শোন! গেল। কিছুক্ষণ পরে যখন মশাল জলিয়! উঠিল তখন এ কী 
আশ্চর্য দৃশ্য ! চারি দিকে দেয়ালের গায়ে মোটা মোটা সোনার পাত ভৃগর্ভরুদ্ধ কঠিন 
স্রধালোকপুজজের মতো স্তরে ত্তরে সঙ্জিত। মৃত্যুঞ্জয়ের চোখ ছুটা জলিতে লাগিল। 
সে পাগলের মতো বলিয়া উঠিল, “এ সোনা আমার-__ এ আমি কোনোমতেই ফেলিয়া 
যাইতে পারিব না।” | 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা ফেলিয়া যাইয়ো৷ না; এই মশীল রহিল-_ আর এই ছাতু 
চিড়া আর বড়ো এক-ঘটি জল রাখিয়া গেলাম ।” 

দেখিতে দেখিতে সন্গ্যাসী বাহির হইয়া আসিলেন, আর এই স্বর্ণভা্ডরের লৌহ- 
দ্বারে কপাট পড়িল। 

মৃত্যুপ্ঘয় বারবার করিয়। এই স্বর্ণপুঞ্ক স্পর্শ করিয়। ঘরময় ঘুরিয়া ঘুরিয় বেড়াইতে 
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লাগিল। ছোটো ছোটো স্বর্ণথণ্ড টানিয়া মেজের উপরে ফেলিতে লাগিল, কোলের 
উপর তুলিতে লাগিল, একটার উপরে আর-একট1 আঘাত করিয়া শব্দ করিতে লাগিল, 
সর্বাঙ্গের উপর বুলাইয়! তাহার স্পর্শ লইতে লাগিল । অবশেষে শ্রীস্ত হইয়া সোনার 
পাত বিছাইয়! তাহার উপর শয়ন করিয়া! ঘুমাইয়া পড়িল। 

জাগিয়া উঠিয়া দ্েখিল, চারি দিকে সোনা ঝকৃঝকৃ্‌ করিতেছে । সোন। ছাড়া 
আর কিছুই নাই। মুত্যুপ্তয় ভাঁবিতে লাগিল, পুথিবীর উপরে হয়তো এতক্ষণে প্রভাত 
হইয়াছে, সমস্ত জীবজন্ত আনন্দে জাগিয়া উঠিয়াছে ।-_ তাহাদের বাঁড়িতে পুকুরের 
ধারের বাগান হইতে প্রভাতে যে একটি স্িপ্ধ গন্ধ উঠিত তাহাই কল্পনায় তাহার 
নাসিকায় যেন প্রবেশ করিতে লাগিল । সে যেন স্পষ্ট চোখে দেখিতে পাইল, পাঁতি- 
হাসগুলি দুলিতে ছুলিতে কলরব করিতে করিতে সকাঁলবেলায় পুকুরের জলের মধ্যে 
আসিয়! পড়িতেছে, আর বাড়ির ঝি বামা কোমরে কাপড় জড়াইয়া ভর্ধবোখিত 
দক্ষিণ হস্তের উপর একরাশি পিতল-কাঁসার থাল] বাটি লইয়া ঘাটে আনিয়া উপস্থিত 
করিতেছে । 

মৃত্যুপ্তয় বারে আঘাঁত করিয়া ডাঁকিতে লাগিল, “ওগো সন্্যাসীঠাকুর, আছ কি।” 

দ্বার খুলিয়া গেল । সন্ন্যাসী কহিলেন, “কী চাও ।” 

মৃত্যুপ্তয় কহিল, “আমি বাহিরে যাইতে চাই-_ কিন্ত সঙ্গে এই সোনার ছুটো-একটা 
পাঁতও কি লইয়! যাইতে পারিব না1।” 

সন্াসী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া নৃতন মশাল জালাইলেন-__ পুর্ণ কমগুলু 
একটি রাখিলেন, আর উত্তরীয় হইতে কয়েক মুষ্টি চি'ড়া মেজের উপর রাখিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন । দ্বার বন্ধ হইয়া! গেল। 

মৃত্যুঞ্জয় একটা সোনার পাত লইয়া তাহা দোমড়াইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া! ভাডিয়া 
ফেলিল। সেই খণ্ড সোনাগুলাকে লইয়া ঘরের চারি দিকে লোগ্রথণ্ডের মতো 
ছড়াইতে লাগিল । কখনে। বা দাত দিয়া দংশন করিয়া সোনার পাঁতের উপর দাগ 
করিয়া দ্িল। কখনে। বা একটা সোনার পাত মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপরে 
বারবার পদ্দাঘাত করিতে লাঁগিল। মনে মনে বলিতে লাগিল, পৃথিবীতে এমন সম্রাট 
কয়জন আঁছে যাহারা সোনা লইয়া! এমন করিয়া ফেলাছড়া করিতে পারে । মৃত্যুর্ধয়ের 
যেন একটা প্রলয়ের রোখ চাঁপিয়! গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, এই রাশীকৃত 
সোনাকে চূর্ণ করিয়! ধূলির মতো সে ঝাঁটা দিয়! ঝাঁট দিয়া উড়াইয়া ফেলে-_- আর 
এইরূপে পৃথিবীর সমস্ত স্বর্ণলুব্ধ রাঁজা-মহাঁরাঁজকে সে অবজ্ঞা করিতে পারে । 

এমনি করিয়া যতক্ষণ পাঁরিল মৃত্যুপ্নয় সোনাগুলাকে লইয়া টানাটানি করিয়া 
শ্ান্তদেহে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুম হইতে উঠিয়া সে আবার তাহার চারি দিকে সেই 


১৩৬ গলগুচ্ছ 


সোনার স্তুপ দেখিতে লাগিল । সে তখন দ্বারে আঘাত করিয় চীৎকার করিয়া বলিয়। 
উঠিল, “ওগো! সন্যাসী, আমি এ সোন] চাই নাঁ_ সোনা চাই না!” 

কিন্তু, দ্বার খুলিল না। ডাঁকিতে ভাকিতে মৃত্যুপ্তয়ের গল! ভাঙিয়া গেল, কিন্ত 
দ্বার খুলিল না। এক-একট1 সোনার পি লইয়া! দ্বারের উপর ছুড়িয়া মারিতে 
লাগিল ; কোনো৷ ফল হইল ন1। মৃত্যুঞ্যয়ের বুক দমিয়া গেল-__ তবে আর কি সন্গ্যাসী 
আসিবে না! এই স্বর্ণকারাগারের মধ্যে তিলে তিলে পলে পলে শ্তকাইয়া মরিতে, 
হইবে ! 

তখন সোনাগুলাকে দেখিয়া তাহার আতঙ্ক হইতে লাগিল । বিভীষিকার নিঃশব্দ 
কঠিন হাগ্তের মতো! এ সোনার স্তুপ চারি দিকে স্থির হইয়! রহিয়াছে-_ তাহার মধ্যে 
স্পন্দন নাই, পরিবর্তন নাই-_ মৃত্যুপ্জয়ের যে হৃদয় এখন কাপিতেছে, ব্যাকুল হইতেছে» 
তাহার সঙ্গে উহাদের কোনো সম্পর্ক নাই, বেদনার কোনো সম্বন্ধ নাই। এই 
সোনার পিগুগুলা আলোক চায় না, আকাশ চায় না, বাতাস চায় না, প্রাণ চায়, 
না, মুক্তি চায় না। ইহার! এই চির-অন্ধকারের মধ্যে চিরদিন উজ্জল হইয়া, কঠিন 
হইয়া, স্থির হইয়া রহিয়াছে । 

পৃথিবীতে এখন কি গোধূলি আসিয়াছে। আহা, সেই গোধূলির স্বর্ণ! যে স্বর্ণ 
কেবল ক্ষণকালের জন্য চোখ জুড়াইয়। অন্ধকারের প্রান্তে কাদিয়া বিদায় লইয়া যায় ॥ 
তাহার পরে কুটিরের প্রাঙ্গণতলে সন্ধ্যাতীরা৷ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে । গোষ্টে 
প্রদীপ জালাইয়! বধূ ঘরের কোণে সন্ধ্যাদীপ স্থাপন করে। মন্দিরে আরতির ঘণ্টা 
বাজিয়া উঠে । 

গ্রামের ঘরের অতি ক্ষুত্রতম তুচ্ছতম ব্যাপার আজ মৃত্যুঞ্য়ের কল্পনাদৃষ্টির কাছে 
উজ্জল হইয়! উঠিল। তাহাদের সেই যে ভোলা কুকুরট লেজে মাথায় এক হইয়া 
উঠানের প্রান্তে সন্ধ্যার পর ঘ্ুমাইতে থাকিত, সে কল্পনাও তাহাকে যেন ব্যথিত 
করিতে লাগিল। ধারাগোল গ্রামে কয়দিন সে যে মুদির দোকানে আশ্রয় লইয়াছিল। 
সেই মুদি এতক্ষণ রাত্রে প্রদীপ নিবাইয়া, দোকানে ঝাঁপ বন্ধ করিয়া, ধীরে ধীরে গ্রামে 
বাড়িমুখে আহার করিতে চলিয়াছে, এই কথা ম্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল» 
মুদি কী স্থখেই আছে । আজ কী বার কেজানে। যর্দি রবিবার হয় তবে এতক্ষণে 
হাটের লোক যে যাঁর আপন আপন বাড়ি ফিরিতেছে, সঙ্গচ্যুত সাথিকে উর্ধ্বস্বরে 
ডাক পাড়িতেছে, দল বীধিয়া খেয়ানৌকায় পার হইতেছে; মেঠো রাস্তা ধরিয়া» 
শশ্যক্ষেত্রের আল বাহিয়), পল্লীর শুফবংশপত্রথচিত অঙ্গনপান্ব দিয়া চাধি-লোক হাতে 
টনাগাানিচারাাভাাজারারানিকাত সাজার দার নিাযাি 
ক্ষীণালোকে গ্রামে গ্রামাস্তরে চলিয়াছে। 
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ধরণীর উপরিতলে এই বিচিত্র বৃহৎ চিরচঞ্চল জীবনযাত্রার মধ্যে তুচ্ছতম দীনতম 
হইয়া নিজের জীবন মিশাইবাঁর জন্য শতম্তর মৃত্তিকা ভেদ করিয়া তাহার কাছে 
লোঁকালয়ের আহ্বান আসিয়া পৌছিতে লাগিল। সেই জীবন, সেই আকাশ, সেই 
আলোক, পরথিবীর সমস্ত মণিমাণিক্যের চেয়ে তাহাঁর কাছে দুর্মল্য বোধ হইতে 
লাঁগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, “কেবল ক্ষণকালের জন্য একবাঁর যদি আমার সেই' 
শ্যামা জননী ধরিত্রীর ধৃলিক্রোড়ে, সেই উন্মুক্ত আলোকিত নীলাম্বরের তলে, সেই 
তৃণপত্রের গন্ধ-বাঁসিত বাতাস বুক ভরিয়! একটিমাত্র শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া মরিতে, 
পারি তাহা হইলেও জীবন সার্থক হয়।” 

এমন সময় দ্বার খুলিয়া গেল। সন্ন্যাসী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মৃত্যুপতয়, 
কী চাঁও।” 

সে বলিয়া উঠিল, “আমি আর কিছুই চাই না-_ আমি এই স্থরঙ্গ হইতে, 

অন্ধকার হইতে, গোলকধণীধা হইতে, এই সোনার গারদ হইতে বাহির হইতে চাই । 
আমি আলোক চাই, আকাশ চাই, মুক্তি চাই |” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “এই সোনার ভাগ্ারের চেয়ে মুল্যবান রত্বভাগার এখানে, 
আছে। একবার যাইবে না ?”: 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “না, যাইব না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “একবার দেখিয়া আসিবাঁর কৌতৃহলও নাই ?” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “না, আমি দেখিতেও চাই না। আমাকে যদি কৌপীন পরিয়া! 
ভিক্ষা করিয়! বেড়াইতে হয় তবু আমি এখানে এক মুহূর্তও কাটাইতে ইচ্ছা করি না।” 

সন্াসী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে এসো 1” 

মৃত্যুঞ্জয়ের হাত ধরিয় সন্্যাসী তাহাঁকে সেই গভীর কুপের সম্মুখে লইয়া গেলেন । 
তাহার হাতে সেই লিখনপত্র দিয়া কহিলেন, “এখানি লইয়া! তুমি কী করিবে ।” 

মৃত্যুপ্জয় সে পত্রখানি টুকরা টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়! কুপের মধ্যে নিক্ষেপ করিল ॥ 


কার্তিক ১৩১১ 


হালদারগোষ্টী 


এই পরিবারটির মধ্যে কোনৌরকমের গোল বাধিবার কোনো সংগত কারণ ছিল না ॥ 
অবস্থা সচ্ছল, মান্ুষগুলিও কেহই মন্দ নহে। কিন্তু তবুও গোল বাঁধিল। 

কেননা, সংগত কারণেই যদ্দি মানুষের সব-কিছু ঘটিত তবে তো লোকালয়ট? 
একটা অঙ্কের খাতাঁর মতো! হইত, একটু সাবধানে চলিলেই হিসাবে কোথাও কোনে। 


পট ৪৮ গঙ্পগুচ্ছ 


ভুল ঘটিত না; যদি বা ঘটিত সেটাকে রবার দরিয়া মুছিয়া সংশোঁধন করিলেই চলিয়া 
যাইত। 

কিন্ত, মানুষের ভাগ্যদেবতার রসবোধ আছে ; গণিতশাস্ত্রে তীহাঁর পাণ্ডিত্য আছে 
কি না জানি না, কিন্ত অনুরাগ নাই; মানবজীবনের যৌগবিয়োগের বিশুদ্ধ অস্কফলটি 
উদ্ধার করিতে তিনি মনৌযোগ করেন না। এইজন্য তাহার ব্যবস্থার মধ্যে একটা 
পদার্থ তিনি সংযোগ করিয়াছেন, সেটা অসংগতি । যাহ! হইতে পাঁরিত সেটাকে 
'সে হঠাৎ আসিয়া লগ্ভগড করিয়া দেয়! ইহাতেই নাট্যলীল৷ জমিয়া উঠে, সংসারের 
ডুই কুল ছাপাইয়! হাঁসিকান্নীর তুফান চলিতে থাকে । 

এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল-_ যেখানে পদ্মবন সেখানে মত্তহস্তী আসিয়া উপস্থিত । 
পদ্ষের সঙ্গে পঙ্কজের একটা বিপরীত রকমের মাখামাখি হইয়া গেল। তা না হইলে 
এ গল্পটির স্ষ্টি হইতে পারিত না । 

যে পরিবারের কথা উপস্থিত করিয়াছি তাহার মধ্যে সব চেয়ে যোগ্য মান্ষ যে 
বনোয়ারিলাল, তাহাঁতে সন্দেহ নাই। সে নিজেও তাহা বিলক্ষণ জানে এবং 
'সেইটেতেই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। যোগ্যতা এঞ্জিনের স্টীামের মতো 
তাহাকে ভিতর হইতে ঠেলে ; সামনে যদি সে রান্তা পায় তো ভালোই, যদি না পায় 
"তবে যাহা পায় তাহাকে ধাক্কা মারে । 

তাহার বাপ মনোহরলালের ছিল সাবেককেলে বড়োমান্থষি চাঁল। যে সমাজ 
তাহার, সেই সমাজের মাঁথাটিকেই আশ্রয় করিয়া তিনি তাহার শিরোভূষণ হইয়া 
খাকিবেন, এই তাহার ইচ্ছা । স্থৃতরাঁং সমীজের হাত-পায়ের সঙ্গে তিনি কোনো 
সংশ্রব রাখেন না । সাধারণ লোকে কাজকর্ম করে, চলে ফেরে ; তিনি কাজ নাঁ- 
করিবার ও না-চলিবার বিপুল আয়োৌজনটির কেন্দ্রস্থল ঞ্রব হইয়া বিরাজ করেন । 

প্রায় দেখা যায়, এইপ্রকাঁর লোকেরা বিন! চেষ্টায় আপনার কাছে অন্তত ছুটি- 
একটি শক্ত এবং খাঁটি লোককে যেন চুম্বকের মতো টানিয়া আনেন। তাহার কারণ 
আর কিছু নয়, পৃথিবীতে একদল লোক জন্মায় সেবা করাই তাহাদের ধর্ম। তাঁহার! 
আপন প্রকৃতির চরিতার্থতাঁর জন্যই এমন অক্ষম মানুষকে চায় ষে লোক নিজের ভার 
ষোলো-আনাই তাহাদের উপর ছাড়িয়৷ দিতে পারে । এই সহজ সেবকেরা নিজের 
কাজে কোনে সখ পায় না; কিন্ত আর-একজনকে নিশ্চিন্ত করা, তাহাকে সম্পুর্ণ 
আরামে রাখা, তাহাকে সকলপ্রকার সংকট হইতে বাঁচাইয়া চলা, লৌকসমাঁজে তাহার 
সম্মানবৃদ্ধি করা ইহাতেই তাহাদের পরম উৎসাহ । ইহার! যেন একপ্রকারের পুরুষ 
মা; তাহাঁও নিজের ছেলের নহে, পরের ছেলের । 

মনোহুরলালের যে চাকরটি আছে, রামচরণ, রর রর ্ট্রাব 


হালদারগোঠী ১৭৯ 


একমাত্র লক্ষ্য বাবুর দেহ রক্ষা করা। যদি সে নিশ্বাস লইলে বাবুর নিশ্বাস লইবার' 
প্রয়োজনটুকু বাঁচিয়া যায় তাহা হইলে সে অহোরাত্র কামারের হাঁপরের মতো হীপাইতে 
রাজি আছে । বাহিরের লোকে অনেক সময় ভাবে, মনোহরলাল বুঝি তাঁহার সেবককে, 
অনাবশ্তক খাটাইয়া অন্যায় পীড়ন করিতেছেন । কেননা, হাত হইতে গুড়গুড়ির নলটা। 
হয়তো মাটিতে পড়িয়াছে, সেটাকে তোল! কঠিন কাজ নহে, অথচ সেজন্য ডাক দিয়! 
অন্য ঘর হইতে রামচরণকে দৌড় করানে। নিতান্ত বিসদৃশ বলিয়াই বোধ হয় ; কিন্তু, 
এই-সকল ভূরি ভূরি অনাবশ্যক ব্যাপারে নিজেকে অত্যাবশ্যক করিয়া তোলাতেই 
রামচরণের প্রভূত আনন্দ । 

যেমন তাহার রামচরণ, তেমনি তীহাঁর আর-একটি অন্থুচর নীলকণ্ঠ। বিষয়- 
রক্ষার ভার এই নীলকণ্ঠের উপর । বাবুর প্রসাদপরিপুষ্ট রামচরণটি দিব্য স্চিক্ণ, 
কিন্ত নীলকণ্ঠের দেহে তাহার অস্থিকঙ্কালের উপর কোনোপ্রকার আক্র নাই 
বলিলেই হয়। বাবুর এশ্বর্যভাগীরের দ্বারে মে মুতিমান ছুভিক্ষের মতো পাহার! 
দেয়। বিষয়ট! মনোহরলালের, কিন্তু তাহার মমতাটা সম্পূর্ণ নীলকণঠের । 

নীলকণ্ঠের সঙ্গে বনোয়ারিলালের খিটিমিটি অনেক দিন হইতে বাঁধিয়াছে । মনে 
করো, বাপের কাছে দরবার করিয়া বনোয়ারি বড়ৌবউয়ের জন্য একটা নৃতন গহনা! 
গড়াইবার হুকুম আদায় করিয়াছে । তাহার ইচ্ছা, টাঁকাঁট বাহির করিয়! লইয়া নিজের 
মনোমত করিয়া জিনিসট। ফরমাশ করে। কিন্তু, সে হইবার জে! নাই । খরচপত্রের 
সমস্ত কাজই নীলকণ্ঠের হাত দিয়াই হওয়া চাই । তাঁহাঁর ফল হইল এই, গহন! হইল 
বটে, কিন্ত কাহারও মনের মতো হইল না। বনোয়ারির নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, শ্যাকরাঁর 
সঙ্গে নীলকণ্ঠের ভাগবাঁটোয়ার! চলে । কড়া লোকের শক্রর অভাব নাই। ঢের লোকের 
কাছে বনোয়ারি এ কথাই শুনিয়া! আসিয়াছে যে, নীলকণ্ঠ অন্যকে যে পরিমাণে বঞ্চিত 
করিতেছে নিজের ঘরে তাহার ততোধিক পরিমাণে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 

অথচ ছুই পক্ষে এই যে-সব বিরোধ জমা হইয়া উঠিয়াছে তাহা সামান্ত পাঁচ-দশ 
টাকা লইয়া। নীলকণ্ঠের বিষয়বুদ্ধির অভাব নাই-_ এ কথা তাহার পক্ষে বুঝা 
কঠিন নহে যে, বনোয়ারির সঙ্গে বনাইয়! চলিতে না পারিলে কোনো-না-কোনো দিন 
তাহাঁর বিপদ্দ ঘটিবাঁর সম্ভাবন।। কিন্তু, মনিবের ধন সম্বন্ধে নীলকঞ্ঠের একটা কপণতার 
বায়ু আছে । সে ষেটাকে অন্যাধ্য মনে করে মনিবের হুকুম পাইলেও কিছুতেই তাহ? 
সে খরচ করিতে পারে না। 

এ দ্বিকে বনোয়ারির প্রায়ই অন্যাষ্য খরচের প্রয়োজন ঘটিতেছে। পুরুষের অনেক 
অন্তাধ্য ব্যাপারের মূলে যে কারণ থাকে সেই কারণটি এখানেও খুব প্রবলভাবে 
বর্তমান । বনোয়ারির স্ত্রী কিরণলেখার সৌন্দর্য সম্বন্ধে নানা মত থাকিতে পাঁরে, 


১১০ গল্পগুস্হ 


তাহা লইয়া আলোচন। কর! নিশ্রয়ৌোজন। তাহার মধ্যে যে মতটি বনোয়ারির, বর্তমান 
প্রসঙ্গে একমাত্র সেইটেই কাজের । বস্তত স্ত্রীর প্রতি বনোয়ারির মনের যে পরিমাণ 
টান সেটাকে বাড়ির অন্ান্য মেয়েরা বাড়াবাড়ি বলিয়াই মনে করে। অর্থাৎ তাহারা 
“নিজের স্বামীর কাছ হইতে যতটা আদর চায় অথচ পাঁয় না, ইহা ততটা। 

কিরণলেখার বয়স যতই হউক, চেহারা দেখিলে মনে হয় ছেলেমান্ষটি। বাড়ির 
বড়োবউয়ের যেমনতরে। গিন্লিবান্সি ধরনের আকৃতি-প্ররৃতি হওয়া উচিত সে তাহা! 
“একেবারেই নহে । সবন্থদ্ধ জড়াইয় সে যেন বড়ো স্বপ্ন । 

বনোয়ারি তাহাকে আদর করিয়া! অণু বলিয়া ডাঁকিত। যখন তাহাতেও কুলাইত 
না! তখন বলিত পরমাণু । রসায়নশাস্ত্রে ধাহাদের বিচক্ষণতা৷ আছে তাহারা জানেন, 
বিশ্বঘটনায় অণুপরমাণুগুলির শক্তি বড়ে! কম নয় । | 

কিরণ কোনোদিন স্বামীর কাছে কিছুর জন্য আবদার করে নাই। তাহার এমন 
একটি উদ্দাসীন ভাব, যেন তাহার বিশেষ-কিছুতে প্রয়োজন নাই। বাড়িতে তাহার 
অনেক ঠীকুরঝি, অনেক ননদ ; তাহাদিগকে লইয়া! সর্বদাই তাহাঁর সমস্ত মন ব্যাপৃত-_ 
মবযৌবনের নবজাগ্রত প্রেমের মধ্যে যে একটা নির্জন তপস্তা আছে তাহাতে তাহার 
তেমন প্রয়োজন-বৌধ নাই । এইজন্য বনৌয়ারির সঙ্গে ব্যবহারে তাহার বিশেষ 
একটা আগ্রহের লক্ষণ দেখা যাঁয় না। যাহ! সে বনোয়ারির কাছ হইতে পায় তাহা সে 
শাস্তভাবে গ্রহণ করে, অগ্রসর হইয়া কিছু চায় না। তাহার ফল হইয়াছে এই যে, 
স্ত্রীটি কেমন করিয়া খুশি হইবে সেই কথা বনোয়ারিকে নিজে ভাবিয়া! বাহির করিতে 
হয়। স্ত্রী যেখানে নিজের মুখে ফরমাশ করে সেখানে সেটাকে তর্ক করিয়া কিছু-না- 
কিছু খর্ব করা সম্ভব হয়, কিন্ত নিজের সঙ্গে তো দর-কষাঁকষি চলে না। এমন 
স্থলে অযাচিত দানে যাঁচিত দানের চেয়ে খরচ বেশি পড়িয়! যাঁয়। 

তাহার পরে স্বামীর সোহাগের উপহার পাইয়া কিরণ যে কতখানি খুশি হইল 
তাহা ভালে। করিয়া বুঝিবার জে! নাই |. এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে সে বলে-_ বেশ! 
ভালো! কিন্ত, বনৌয়ারির মনের খটকা] কিছুতেই মেটে না; ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে 
হয়, হয়তো পছন্দ হয় নাই । কিরণ স্বামীকে ঈষৎ ভৎপনা করিয়া বলে, “তোমার প্র 
স্বভাব। কেন এমন খুৎখুৎ করছ। কেন, এ তো! বেশ হয়েছে ।” 

বনোয়ারি পাঠ্যপুস্তকে পড়িয়াছে__ সন্তোষগুণটি মান্থষের মহৎ গুণ। কিন্ত, 
্ত্রীর স্বভাবে এই মহং গুণটি তাহাকে পীড়া দেয়। তাহার স্ত্রী তো তাহাকে কেবলমাত্র 
সন্ত করে নাই, অভিভূত করিয়াছে, সেও স্ত্রীকে অভিভূত করিতে চায়। তাহার 
স্ত্রীকে তো৷ বিশেষ কোনো চেষ্টা করিতে হয় নাঁ_ যৌবনের লাবণ্য আপনি উছলিয়া 
-পড়ে, সেবার নৈপুণ্য আপনি প্রকাশ হইতে থাকে । কিন্তু পুরুষের তো! এমন সহজ 
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স্থযোগ নয়; পৌরুষের পরিচয় দিতে হইলে তাঁহাঁকে কিছু-একটা করিয়া তুলিতে 
হয়। তাহার যে বিশেষ একটা শক্তি আছে ইহা! প্রমাণ করিতে না পারিলে পুরুষের 
ভালোবাসা স্নান হইয়া থাকে । আর-কিছু নাও যদি থাকে, ধন যে একটা শক্তির 
নিদর্শন, মগ্ুরের পুচ্ছের মতো স্ত্রীর কাছে সেই ধনের সমস্ত বর্ণচ্ছট] বিস্তার করিতে 
পারিলে তাহাঁতে মন সাস্বনা পায়। নীলক বনৌয়ারির প্রেমনাট্যলীলার এই 
আয়োজনটাঁতে বারশ্বার ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। বনোয়ারি বাঁড়ির বড়োবাঁবু, তবু কিছুতে 
তাহার কর্তৃত্ব নাই, কর্তার প্রশ্রয় পাইয়া ভৃত্য হইয়া নীলকণ্ঠ তাহার উপরে আধিপত্য 
করে__ ইহাতে বনৌয়ারির যে অস্থুবিধা ও অপমান সেটা আর-কিছুর জন্য তত নহে 
যতটা পঞ্চশরের তুণে মনের মতো শর জোগাইবার অক্ষমতা -বশত | 

একদিন এই ধনসম্পদে তাহাঁরই অবাধ অধিকার তো জন্মিবে। কিন্তু যৌবন কি 
চিরদিন থাকিবে? বসন্তের রঙিন পেয়ালাঁয় তখন এ স্তধারস এমন করিয়া আপনা- 
আপনি ভরিয়া উঠ্ভিবে না; টাকা তখন বিষয়ীর টাকা হইয়া খুব শক্ত হইয়া জমিবে, 
গিরিশিখরের তুষারসংঘাতের মতো তাহাতে কথায় কথায় অসাবধানের অপব্যয়ের 
€ঢেউ খেলিতে থাকিবে না। টাকার দরকার তো! এখনই, যখন আনন্দে তাহা নয়-ছয় 
করিবার শক্তি নষ্ট হয় নাই । 

বনোয়ারির প্রধান শখ তিনটি-_ কুস্তি, শিকার এবং সংস্কৃতচর্চা। তাহার খাতার 
মধ্যে সংস্কৃত উদ্ভট কবিতা! একেবারে বৌঝাই করা । বাদলার দিনে, জ্যোৎন্ারাত্রে, 
দক্ষিণা হাওয়ায়, সেগুলি বড়ো কাঁজে লাগে । সুবিধা এই, নীলকঠ এই কবিতাগুলির 
অলংকারবাহুল্যকে খর্ব করিতে পাঁরে না । অতিশয়োক্তি ফতই অতিশয় হউক, কোনো 
খাতাঞ্চি-সেরেন্তায় তাহার জন্য জবাবদিহি নাই। কিরণের কানের সোনায় কার্পণ্য 
ঘটে কিন্ত তাহাঁর কানের কাছে যে মন্দাক্রাস্তা গুঞ্জরিত হয় তাহার ছন্দে একটি মাত্রাও 
কম পড়ে না এবং তাহার ভাবে কোনে! মাত্র! থাকে ন! বলিলেই হয় । 

লম্বাচওড়া পালোয়ানের চেহার! বনৌয়ারির । যখন সে রাগ করে তখন তাহার 
ভয়ে লোকে অস্থির। কিন্তু, এই জোয়ান লোকটির মনের ভিতরট৷ ভারি কোমল । 
তাহার ছোটে! ভাই বংশীলাল যখন ছোটে! ছিল তখন সে তাহাকে মাতৃন্সেহে লালন 
করিয়াছে । তাহার হৃদয়ে ষেন একটি লালন করিবার ক্ষুধা আছে । 

তাহার স্ত্রীকে সে যে ভালোবাসে তাহার সঙ্গে এই জিনিসটিও জড়িত, এই 
লালন করিবার ইচ্ছা । কিরণলেখা! তরুচ্ছায়ার মধ্যে পথহারা রশ্মিরেখাটুকুর মতোই 
ছোটো, ছোটো বলিয়াই সে তাহার স্বামীর মনে ভারি একটা দরদ জাগাইয়া 
রাখিয়াছে ; এই স্ত্রীকে বসনে ভূষণে নানারকম করিয়! সাঁজাইয়1! দেখিতে তাহার বড়ো 
আগ্রহ। তাহা ভোগ করিবার আনন্দ নহে, তাহা রচনা করিবার আনন্দ, তাহা এককে 
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বহু করিবার আনন্দ, কিরণলেখাকে নাঁন। বর্ণে নান। আবরণে নানারকম করিয়! দেখিবার 
আনন্দ। 

কিন্তু কেবলমাত্র সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বনোয়ারির এই শখ কোনোমতেই 
মিটতেছে না। তাহার নিজের মধ্যে একটি পুরুষোচিত প্রভূশক্তি আছে তাহাও 
প্রকাশ করিতে পারিল না, আর প্রেমের সামগ্রীকে নানা উপকরণে এশ্বর্ধবান করিয়া 
তুলিবার ষে ইচ্ছা তাহাও তার পুর্ণ হইতেছে না। 

এমনি করিয়াই এই ধনীর সন্তান তাহার মানমর্ধীদা, তাহার স্থন্দরী স্ত্রী, তাহার 
ভর1 যৌবন-_ সাধারণত লোকে যাহা কামনা করে তাহার সমস্ত লইয়াঁও সংসারে 
একদ্দিন একটা উৎপাতের মতো হইয়া! উঠিল । 


স্বখদা মধুকৈবর্তের স্ত্রী, মনোহরলালের প্রজা । মে একদিন অস্তঃপুরে আসিয়া 
কিরণলেখার প1 জড়ায় ধরিয়৷ কান্না জুড়িয়া দিল। ব্যাপারটা এই-_- বছর কয়েক 
পূর্বে নদীতে বেড়জাল ফেলিবার আয়োজন-উপলক্ষে অন্যান্ত বারের মতো! জেলের? 
মিলিয়া একযোগে খৎ লিখিয়া মনৌহরলালের কাছারিতে হাজার টাকা ধাঁর লইয়াছিল। 
ভালোমত মাছ পড়িলে সুদে আসলে টাকা! শোধ করিয়! দিবার কোনো অসুবিধা 
ঘটে না; এইজন্য উচ্চ স্থদের হারে টাকা লইতে ইহার! চি্তামাত্র করে না । সে বৎসর 
তেমন মাছ পড়িল মা, এবং ঘটনাক্রমে উপরি উপরি তিন বৎসর নদীর বাঁকে মাছ 
এত কম আসিল যে জেলেদের খরচ পোষাঁইল না, অধিকন্ত তাঁহারা খণের জালে 
বিপরীত রকম জড়াইয়া পড়িল। যে-সকল জেলে ভিন্ন এলেকার তাহাদের আর দেখা 
পাওয়া যায় না; কিন্ত, মধুকৈবর্ত ভিটাবাঁড়ির প্রজা, তাহার পলাইবার জো নাই 
বলিয়। সমস্ত দেনীর দীয় তাহার উপরেই চাপিয়াছে। সর্বনাশ হইতে রক্ষা পাইবার 
অনুরোধ লইয়া সে কিরণের শরণাপন্ন হইয়াছে । কিরণের শাশুড়ির কাছে গিয়৷ কোনে। 
ফল নাই তাহা সকলেই জানে; কেননা, নীলকণ্ঠের ব্যবস্থায় কেহ যে আচড়টুকু 
কাটিতে পারে এ কথা তিনি কল্পনা করিতেও পারেন না। নীলকণ্ঠের প্রতি বনোয়ারির 
খুব একটা আক্রোশ আছে জানিয়াই মধুকৈবর্ত তাহার স্ত্রীকে কিরণের কাছে 
পাঠাইয়াছে । 

বনোয়ারি যতই রাগ এবং যতই আস্ফালন করুক, কিরণ নিশ্চয় জানে যে, 
নীলকণ্ঠের কাজের উপর হস্তক্ষেপ করিবার কোনে! অধিকার তাহার নাই । এইজন্য 
কিরণ সুখদাকে বার বার করিয়! বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “বাছা, কী করব 
বলো । জানই তো৷ এতে আমাদের কোনো হাত নেই। কর্তা আছেন, মধুকে বলো, 
তাঁকে গিয়ে ধরুক |” 


ইালদারগোঠী ১১৩ 


সে চেষ্টা তো! পুর্বেই হইয়াছে । মনোহরলালের কাছে কোনো বিষয়ে নালিশ 
উঠিলেই তিনি তাহাঁর বিচারের ভার নীলকণ্ঠের স্পরেই অর্পণ করেন, কখনোই 
তাহার অন্যথা হয় না। ইহাতে বিচারপ্রার্ধীর বিপদ্দ আরও বাঁড়িয়! উঠে । দ্বিতীয়বার 
কেহ যদি তাহার কাছে আপীল করিতে চায় তাহা হইলে কর্তা রাগিয়া আগুন হইয়া 
উঠেন-_ বিষয়কর্মের বিরক্তিই যদি তীহাঁকে পোঁহাইতে হইল তবে বিষয় ভোগ করিয়া 
তাহার সখ কী! 

স্থথদ্দা যখন কিরণের কাঁছে কান্নাকাটি করিতেছে তখন পাশের ঘরে বপিয়! 
বনোৌয়ারি তাহার বন্দুকের চোঙে তেল মাথাইতেছিল। বনোয়ারি সব কথাই শুনিল । 
কিরণ করুণকগে যে বাঁর বাঁর করিয়! বলিতেছিল যে তাহার! ইহার কোনো প্রতিকার 
করিতে অক্ষম, সেটা বনোয়ারির বুকে শেলের মতো বি'ধিল । 

সেদ্দিন মাঁঘীপুণিমা ফান্তনের আরম্তে আসিয়া পড়িয়াছে। দিনের বেলাকাঁর 
গুমট ভাঁঙিয়। সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ একটা পাঁগল! হাঁওয়া মাতিয়া উঠিল । কোকিল 
তো ভাকিয়! ডাঁকিয়। অস্থির ; বারবার এক স্থরের আঘাতে সে কোথাকার কোন্‌ 
ওদাসীন্তকে বিচলিত করিবার চেষ্ট। করিতেছে । আর, আকাশে ফুলগদ্ধের মেল। 
বসিয়াছে, যেন ঠেলাঠেলি ভিড়; জানলার গ্িক পাশেই অন্তঃপুরের বাঁগাঁন হইতে 
মুচুকুন্দফুলের গন্ধ বসন্তের আকাশে নিবিড় নেশা ধরাইয়! দিল। কিরণ মেদিন 
লট্কানের-রঙ-করা একখানি শাঁড়ি এবং খোঁপায় বেলফুলের মাল পরিয়াছে। এই 
দম্পতির চিরনিয়ম-অনুসারে সেদিন বনোয়ারির জন্যও ফাল্ঠন-খতুষাঁপনের উপযোগী 
একখানি লট্কানে-রঙিন চাদর ও বেলফুলের গোঁড়েমলি! প্রস্তত। রাত্রির প্রথম 
প্রহর কাটিয়া গেল তবু বনোয়ারির দেখা নাই। যৌবনের ভরা! পেয়ালাটি আজ 
তাহার কাছে কিছুতেই রুচিল না। প্রেমের বৈকুলোকে এত বড়ো কুঠা লইয়। সে 
প্রবেশ করিবে কেমন করিয়া। মধুকৈবর্তের দুঃখ দূর করিবার ক্ষমতা তাহার নাই, 
সে ক্ষমতা আছে নীলকণ্ঠের ! এমন কাপুরুষের কণ্ঠে পরাইবার জন্য মালা কে 
গাথিয়াছে ! 

প্রথমেই মে তাহার বাহিরের ঘরে নীলকণ্ঠকে ডাকাইয়া আনিল এবং দেনার 
দায়ে মধুকৈবর্তকে নষ্ট করিতে নিষেধ করিল। নীলকণ্ঠ কহিল, মধুকে যদি প্রশ্রয় 
দেওয়া হয় তাহা হইলে এই তামাদ্দির মুখে বিস্তর টাকা বাঁকি পড়িবে; সকলেই 
ওজর করিতে আরম্ভ করিবে । বনোয়ারি তর্কে যখন পারিল না তখন যাহা মুখে 
আসিল গাল দিতে লাগিল। বলিল, ছোটোলোক। নীলকণ কহিল, “ছোঁটোলোক 
না হইলে বড়োলোকের শরণাপন্ন হইব কেন।” বলিল, চোর। নীলক্ বলিল, “সে 


তো! বটেই, ভগবান যাহাঁকে নিজের কিছুই দেন নাই, পরের ধনেই তো সে প্রাণ 
৮ 


১১৪ গল্লগুচ্ছ 


বাঁচায়।” সকল গালিই সে মাথায় করিয়া লইল; শেষকালে বলিল, “উকিলবাঁবু 
বসিয়া আছেন, তাহার সঙ্গে কাজের কথাটা সারিয়া লই | যদি দরকার বোধ করেন 
তো আবার আসিব 1” 

বনোয়ারি ছোটে! ভাই বংশীকে নিজের দলে টানিয়া তখনই বাপের কাছে যাঁওয়া 
স্থির করিল। সে জাঁনিত, একল! গেলে কোনে! ফল হুইবে না, কেননা, এই নীলকণ্ঠকে 
লইয়াই তাহার বাঁপের সঙ্গে পূর্বেই তাহার খিটিমিটি হইয়াছে । বাঁপ তাহার উপর 
বিরক্ত হইয়াই আছেন। একদিন ছিল যখন সকলেই মনে করিত, মনৌহরলাল তাহার 
বড়ো ছেলেকেই সব চেয়ে ভালোবাসেন । কিন্তু, এখন মনে হয়, বংশীর উপরেই 
তীহার পক্ষপাঁত। এইজন্যই বনোৌয়ারি বংশীকেও তাহার নালিশের পক্ষভৃক্ত করিতে 
চাহিল। 

বংশী, যাহাঁকে বলে, অত্যন্ত ভালো ছেলে । এই পরিবারের মধ্যে সে'ই কেবল 
দুটো এক্জামিন পাস করিয়াছে । এবার মে আইনের পরীক্ষ1 দিবার জন্ প্রস্তুত 
হইতেছে । দিনরাত জাগিয়া পড়া করিয়! করিয়া তাহার অন্তরের দিকে কিছু জমা 
হইতেছে কি না অস্তর্ধামী জানেন, কিন্তু শরীরের দ্দিকে খরচ ছাড়া আর কিছুই নাই। 

এই ফাল্নের সন্ধ্যায় তাহার ঘরে জানলা বন্ধ । খতুপরিবর্তনের সময়টাকে তাহার 
ভারি ভয়। হাওয়ার প্রতি তাহার শ্রদ্ধামীত্র নাই । টেবিলের উপর একটা কেরো- 
সিনের ল্যাম্প জলিতেছে ; কতক বই মেজের উপরে চৌকির পাশে রাশীকৃত, কতক 
টেবিলের উপরে ; দেয়ালে কুলুর্গিতে কতকগুলি ওষধের শিশি । 

বনোয়ারির প্রস্তাবে সে কোনোমতেই সম্মত হইল ন|। বনৌয়ারি রাগ করিয়া 
গঞ্জিয়া উঠিল, “তুই নীলকণ্ঠকে ভয় করিস!” বংশী তাহার কোনে! উত্তর ন! দিয়া 
চুপ করিয়া রহিল। বস্ততই নীলকণ্ঠকে অনুকুল রাখিবাঁর জন্য তাহার সর্বদাই চেষ্টা। 
সে প্রায় সমস্ত বংসর কলিকাতার বাঁসাঁতেই কাটায়; সেখানে বরাদ্দ টাঁকাঁর চেয়ে 
তাহার বেশি দরকার হইয়াই পড়ে। এই সুত্রে নীলকণ্কে প্রসন্ন রাখাটা তাহার 
অভ্যস্ত। 

বৃংমীকে ভীরু, কাপুরুষ, নীলকণ্ঠের চরণ-চারণ-চক্রবর্তীঁ বলিয়া খুব একচোঁট গালি 
দিয়া বনৌয়ারি একলাই বাপের কাছে গিয়া উপস্থিত। মনোহরলাল তাহাদের 
বাগানে দিঘির ঘাটে তাহার নধর শরীরটি উদঘাটন করিয়া আরামে হাঁওয়া খাইতেছেন । 
পারিষদগণ কাঁছে বসিয়া! কলিকাতার বাঁরিস্টারের জেরায় জেলাকোর্টে অপর পল্ীর 
জমিদার অখিল মজুমদার যে কিরূপ নাকাল হইয়াছিল তাহারই কাহিনী কর্তাবাবুর 
শ্রতিমধুর করিয়া রচনা করিতেছিল। সেদিন ব্সস্তসন্ধ্যার স্থগন্ধ বায়ু-সহযোগে এ 
ৃত্বাস্তটি তাহার কাছে অত্যন্ত রমণীয় হইয়! উঠিয়াছিল। 
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হঠাঁৎ বনোয়ারি তাহার মাঝখানে পড়িয়া রসভঙ্গ করিয়া দিল। ভূমিকা করিয়! 
নিজের বক্তব্য কথাটা ধীরে ধীরে পাঁড়িবার মতো অবস্থা তাহার ছিল না। সে 
একেবাঁরে গলা চড়াইয়া শুরু করিয়া দিল, নীলকঠের দ্বারা তাহার্দের ক্ষতি হইতেছে । 
সে চোর, সে মনিবের টাক! ভাঙিয়া নিজের পেট ভরিতেছে। কথাটার কোনো প্রমাণ 
নাই এবং তাহা সত্যও নহে । নীলকঠের দ্বারা বিষয়ের উন্নতি হইয়াছে, এবং সে 
চুরিও করে না । বনোয্ারি মনে করিয়াছিল, নীলকণ্ঠের সংস্বভাবের প্রতি অটল 
বিশ্বাস আছে বলিয়াই কর্তা সকল বিষয়েই তাঁহার 'পরে এমন চোঁথ বুজিয়া নির্ভর 
করেন। এটা তাহার ভম। মনোহরলালের মনে নিশ্চয় ধারণা যে, নীলকণ স্থযোগ 
পাইলে চুরি করিয়া থাকে । কিন্ত সেজন্য তাহার প্রতি তীহাঁর কোনো অশ্রদ্ধা নাই । 
কারণ, আবহমান কাল এমনি ভাঁবেই সংসার চলিয়া আসিতেছে । অন্ুচরগণের চুরির 
উচ্ছিষ্টেই তে৷ চিরকাল বড়োঘর পাঁলিত। চুরি করিবার চাতুরী যাহাঁর নাই, মনিবের 
বিষয়রক্ষা করিবার বুদ্ধিই বা তাহার জোগাইবে কোথা হইতে। ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরকে 
দিয়া তো! জমিদীরির কাজ চলে না । মনোহর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, 
“আচ্ছা, আচ্ছা, নীলকঠ কী করে না-করে সে কথা তোমাকে ভাবিতে হইবে না|” 
সেই সঙ্গে ইহাঁও বলিলেন, “দেখো দেখি, বশীর তো! কোনো বালাই নাই । সে কেমন 
পড়াশুনা করিতেছে ! এঁ ছেলেটা! তবু একটু মানুষের মতো 1” 

ইহার পরে অখিল মজুমদারের দুর্গতিকাহিনীতে আর রস জমিল না । স্থৃতরাং, 
মনোহরলালের পক্ষে সেদিন বসন্তের বাঁতাঁস বৃথা বহিল এবং দিঘির কালে! জলের 
উপর চাদের আলোর ঝকৃঝক্‌ করিয়া উদ্ভিবার কোনো! উপযোগিতা রহিল নাঁ। সেদ্দিন 
সন্ধ্যাটা কেবল বৃথা হয় নাই বংশী এবং নীলকণ্ঠের কাছে । জানলা বন্ধ করিয়া বংশী 
অনেক রাত পর্যস্ত পড়িল এবং উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া নীলক অর্ধেক রাত 
কাটাইয়। দিল। 

কিরণ ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া জানলার কাছে বসিয়া । কাজকর্ম আজ সে 
সকাল-সকাঁল সারিয়া লইয়াঁছে। রাত্রের আহার বাকি, কিন্তু এখনে! বনোয়ারি খায় 
নাই, তাই সে অপেক্ষা করিতেছে । মধুকৈবর্তের কথা তাহার মনেও নাই । বনোয়ারি 
ষে মধুর দুঃখের কোনো প্রতিকার করিতে পারে না, এ সম্বন্ধে কিরণের মনে ক্ষোভের 
লেশমাত্র ছিল ন। | তাহার স্বামীর কাছ হইতে কোনোদিন সে কোনে! বিশেষ ক্ষমতার 
পরিচয় পাইবার জন্য উৎস্থক নহে । পরিবারের গৌরবেই তাহার স্বামীর গৌরব । 
তাহার স্বামী তাহার শ্বশুরের বড়ো ছেলে, ইহার চেয়ে তাহাকে যে আরও বড়ো! হইতে 
হইবে, এমন কথা কোনোদিন তাহার মনেও হয় নাই। ইহার] ষে নিনিরিগজী 
সুবিখ্যাত হালদার-বংশ । 
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বনোয়ারি অনেক রাত্রি পর্যস্ত বাহিরের বারাগীয় পায়চারি সমাঁধা করিয়া! ঘরে 
আমিল। সে ভুলিয়া গিয়াছে যে, তাহার খাওয়া হয় নাই । কিরণ যে তাহার অপেক্ষায় 
না-খাঁইয়া বসিয়। আছে এই ঘটনাটা সেদ্দিন যেন তাহাকে বিশেষ করিয়া! আঘাত 
করিল। কিরণের এই কষ্টস্বীকারের সঙ্গে তাহাঁর নিজের অকর্মণ্যতা৷ যেন খাঁপ খাইল 
না। অক্নের গ্রাস তাহার গলায় বাধিয়া যাইবার জো! হইল। বনৌয়ারি অত্যন্ত 
উত্তেজনার সহিত স্ত্রীকে বলিল, “যেমন করিয়া! পারি মধুকৈবর্তকে আমি রক্ষা করিব 1” 
কিরণ তাহাঁর এই অনীবশ্ঠক উগ্রতায় বিশ্মিত হইয়া! কহিল, “শোনো একবার ! তুমি 
তাহাঁকে বীচাইবে কেমন করিয়া |” 

মধুর দেন! বনোয়ারি নিজে শোধ করিয়া দিবে এই তাহার পণ, কিন্তু বনোয়ারির 
হাতে কোনোদিন তে টাকা জমে নাঁ। স্থির করিল, তীহাঁর তিনটে ভাঁলো৷ বন্দুকের 
মধ্যে একটা বন্দুক এবং একটা দামি হীরার আংটি বিক্রয় করিয়! সে অর্থ সংগ্রহ 
করিবে। কিন্তু, গ্রামে এ-সব জিনিসের উপযুক্ত মূল্য জুটিবে না এবং বিক্রয়ের চেষ্টা 
করিলে চাঁরি দিকে লোকে কানাকানি করিবে । এইজন্য কোনো-একটা ছুতা করিয়া 
বনোয়ারি কলিকাতায় চলিয়া গেল। যাইবার সময় মধুকে ডাকিয়া! আশ্বীস দিয়া গেল, 
তাহার কোনে ভয় নাই । 

এ দিকে বনৌয়ারির শরণাপন্ন হইয়াছে বুঝিয়া, নীলক মধুর উপরে রাগিয়া 
আগুন হইয়। উঠিয়াছে। পেয়াদদার উৎপীড়নে কৈবর্তপাঁড়ার আর মাঁনসন্ত্রম থাকে 
না। 

কলিকাতা হইতে বনোয়ারি যেদিন ফিরিয়া আদিল সেই দিনই মধুর ছেলে স্বরূপ 
হাপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে বনোয়ারির পাঁ জড়াইয়া ধরিয়া হাউমাউ 
করিয়৷ কান্না জুড়িয়া দিল। “কী রে কী, ব্যাপারখাঁনা কী।” স্বরূপ বলিল, তাহাঁর 
বাঁপকে নীলকণ কাল রাত্রি হইতে কাঁছাঁরিতে বন্ধ করিয়! রাঁখিয়াছে। বনৌয়ারির 
সর্বশরীর রাগে কীঁপিতে লাগিল। কহিল, “এখনি গিয়া থানায় খবর দিয়া আয় 
গে।” 

কী সর্বনাশ । থানায় খবর! নীলকণ্ঠের বিরুদ্ধে! তাহার পা উঠিতে চায় না। 
শেষকাঁলে বনোয়াঁরির তাড়নায় থানায় গিয়! সে খবর দিল। পুলিস হঠাৎ কাছারিতে 
আসিয়া! বন্ধনদশ! হইতে মধুকে খালাস করিল এবং নীলকষ্ঠ ও কাছারির কয়েকজন 
পেয়াঁদীকে আসামী করিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে চালান করিয়া দিল। | 

মনোহর বিষম ব্যতিব্যস্ত হুইয়া পড়িলেন। তাহার মকদ্দমার মন্ত্রীরা ঘুষের 
উপলক্ষ করিয়া পুলিসের সঙ্গে ভাগ করিয়া টাক! লুটিতে লাগিল। কলিকাতা হইতে 
এক ব্যারিস্টার আসিল, সে একেবারে কাচা, নৃতন-পাস-করা' । স্থবিধা এই, যত ফি 
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তাহার নামে খাতাঁয় খরচ পড়ে তত ফি তাহার পকেটে উঠে না। ও দিকে মধুকৈবর্তের 
পক্ষে জ্লো-আদীলতের একজন মাঁতব্বর উকিল নিযুক্ত হইল। কে যে তাহার খরচ 
জোগাঁইতেছে বোঝ! গেল না । নীলকণ্ঠের ছয় মাঁস মেয়াদ হইল। হাইকোর্টের 
আপিলেও তাহাই বহাল রহিল । 

ঘড়ি এবং বন্দুকটা! যে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় হইয়াছে তাহা ব্যর্থ হইল না 
আপাঁতিত মধু বীচিয়া গেল এবং নীলকণ্ঠের জেল হইল। কিন্তু, এই ঘটনার পরে 
মধু তাহার ভিটায় টি'কিবে কী করিয়া। বনোয়ারি তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, 
“তুই থাক্‌, তোর কোনো ভয় নাই।” কিসের জোরে যে আশ্বীম দিল তাহা সেই 
জানে-_- বোঁধ করি, নিছক নিজের পৌরুষের স্পর্ধায়। 

বনোয়ারি যে এই ব্যাপারের মূলে আছে তাহা সে লুকাইয়া রাখিতে বিশেষ 
চেষ্টা করে নাই। কথাটা প্রকাঁশ হইল; এমন-কি, কর্তার কানেও গেল। তিনি 
চাঁকরকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, “বনোয়ারি যেন ক্দাচ আমার সম্মুখে না আসে ।” 
বনোয়ারি পিতার আদেশ অমান্য করিল না । 

কিরণ তাহার স্বামীর ব্যবহার দেখিয়া অবাঁক। এ কী কাণ্ড। বাঁড়ির বড়োবাবু 
বাপের সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ! তাঁর উপরে নিজেদের আমলাঁকে জেলে পাঠাইয়া বিশ্বের 
লোকের কাছে নিজের পরিবারের মাথা হেট করিয়া দেওয়া! তাঁও এই এক সামান্য 
মধুকৈবর্তকে লইয়া ! 

অদ্ভুত বটে ! এ বংশে কতকাল ধরিয়া কত বড়োবাৰু জন্মিয়াছে এবং কোনো" 
দিন নীলকণ্ঠেরও অভাব নাই। নীলকণেরা বিষয়ব্যবস্থার সমস্ত দয় নিজেরা লইয়াছে 
আর বড়োবাবুরা সম্পূর্ণ নিশ্টেষ্টভাবে বংশগৌরব রক্ষা করিয়াছে । এমন বিপরীত 
ব্যাপার তো কোনোদিন ঘটে নাই ! 

আজ এই পরিবারের বড়োবাঁবুর পদের অবনতি ঘটাতে বড়োবউয়ের সম্মানে 
আঘাত লাগিল। ইহাতে এতদ্দিন পরে আজ স্বামীর প্রতি কিরণের যথার্থ অশ্রদ্ধার 
কারণ ঘটিল। এতদিন পরে তাহার বসন্তকালের লটকাঁনে রঙের শাড়ি এবং খোপার 
বেলফুলের মাঁল। লজ্জায় স্নান হইয়া গেল। 

কিরণের বয়স হইয়াছে অথচ সন্তান হয় নাই। এই নীলকণ্ঠই একদিন কর্তার 
মত করাইয়৷ পাত্রী দেখিয়া বনোয়ারির আর-একটি বিবাহ প্রায় পাকাপাকি স্থির 
করিয়াছিল। বনোয়ারি হাঁলদারবংশের বড়ো! ছেলে, সকল কথার আগে এ কথা তো 
মনে রাখিতে হইবে । সে অপুত্রক থাকিবে, ইহা! তো হইতেই পারে না। এই ব্যাপারে 
কিরণের বুক দুরৃদুর্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু, ইহা! সে মনে মনে না 
স্বীকার করিয়া থাকিতে পারে নাই যে, কথাটা সংগত । তখনো সে নীলকণ্ঠের উপরে 
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কিছুমাত্র রাগ করে নাই, সে নিজের ভাগ্যকেই দোষ দিয়াছে । তাহার স্বামী যদি 
নীলকণ্কে রাগিয়। মারিতে না যাইত এবং বিবাহসম্বন্ধ ভাঁডিয়! দিয়া পিতামাতার 
সঙ্গে রাগারাগি না করিত তবে কিরণ সেটাকে অন্তায় মনে করিত না । এমন-কি, 
বনোয়ারি ষে তাহার বংশের কথ! ভাবিল না, ইহাতে অতি গোঁপনে কিরণের মনে 
বনোয়ারির পৌরুষের প্রতি একটু অশ্রদ্ধাই হইয়াছিল । বড়ো ঘরের দাঁবি কি সামান্য 
দীবি। তাহার যে নিষ্টুর হইবাঁর অধিকার আছে। তাহার কাছে কোনো তরুণী 
স্ত্রীর কিম্বা কোনো ছুঃখী কৈবর্তের স্ুখদুঃখের কতটুকুই বা মূল্য ! 

সাধারণত যাহা ঘটিয়া থাকে এক-একবার তাহা শা ঘটিলে কেহই তাহা ক্ষমা 
করিতে পারে না, এ কথা বনোয়ারি কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। সম্পূর্ণরূপে 
এ বাঁড়ির বড়োবাবু হওয়াই তাহার উচিত ছিল ; অন্য কোনো৷ প্রকারের উচিত-অন্কুচিত 
চিন্তা করিয়া এখানকার ধারাবাহিকতা নষ্ট কর! যে তাহার অকর্তব্য, তাহা! সে ছাড়া 
সকলেরই কাছে অত্যন্ত সুম্পষ্ট। 

এ লইয়া কিরণ তাহার দেবরের কাছে কত দুঃখই করিয়াছে । বংশী বুদ্ধিমান; 
তাহার খাওয়া হজম হয় না এবং একটু হাওয়া লাগিলেই সে হাচিয়া কাশিয়া অস্থির 
হইয়! উঠে, কিন্ত সে স্থির ধীর বিচক্ষণ। সে তাহার আইনের বইয়ের যে অধ্যায়টি 
পড়িতেছিল সেইটেকে টেবিলের উপর খোলা অবস্থায় উপুড় করিয়া রাখিয়া কিরণকে 
বলিল, “এ পাগলামি ছাড়া আর-কিছুই নহে ।” কিরণ অত্যন্ত উদ্বেগের সহিত মাথা 
নাঁড়িয়া কহিল, “জান তো ঠাঁকুরপো, তোমার দাদা যখন ভালো আছেন তখন বেশ 
আছেন, কিন্তু একবার যদি খ্যাপেন তবে তাহাঁকে কেহ সাঁমলাইতে পারে নী । আমি 
কী করি বলো তো ।” 

পরিবারের সকল প্রকৃতিস্থ লোকের সঙ্গেই যখন কিরণের মতের সম্পূর্ণ মিল 
হইল তখন সেইটেই বনোয়ারির বুকে সকলের চেয়ে বাঁজিল। এই একটুখাঁনি 
সত্রীলোক, অনতিস্ফুট চাপাফুলটির মতো পেলব, ইহার হ্ৃদ্বয়টিকে আপন বেদনার 
কাছে টানিয়া আনিতে পুরুষের সমস্ত শক্তি পরাস্ত হইল। আজকের দ্দিনে কিরণ 
যদি বনোয়ারির সহিত সম্পুর্ণ মিলিতে পারিত তবে তাহার হৃদয়ক্ষত দেখিতে দেখিতে 
এমন করিয়! বাড়িয়া উঠিত ন1। 

মধুকে রক্ষা করিতে হইবে এই অতি সহজ কর্তব্যের কথাটা, চারি দিক হইতে 
তীড়নার চোটে, বনোয়ারির পক্ষে সত্য-সত্যই একট! খ্যাপামির ব্যাপার হইয়া উঠিল । 
ইহার তুলনায় অন্য সমস্ত কথাই তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া গেল। এ দ্বিকে জেল হইতে 
নীলক এমন ্থস্থভাবে ফিরিয়া আসিল যেন সে জামাইযঠীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়াছিল। আবার সে ঘথারীতি অল্লানবদনে আপনার কাঁজে লাগিয়া গেল । 


হালদারগোঠী ১১৯ 


মধুকে ভিটাছাঁড়া করিতে না পারিলে প্রজাদের কাছে নীলকণ্ঠের মান রক্ষা হয় 
না। মানের জন্য সে বেশি কিছু ভাবে না, কিন্তু গ্রজার। তাহাকে না মাঁনিলে তাঁহার 
কাজ চলিবে না, এইজন্যই তাহাকে সাবধান হইতে হয়। তাই মধুকে তৃণের মতো 
উতৎপাটিত করিবার জন্য তাহার নিড়ানিতে শান দেওয়া! শুরু হইল । 

এবার বনোয়ারি আর গোঁপনে রহিল না। এবার সে নীলক্কে স্পষ্টই জানাইয়! 
দিল যে, যেমন করিয়৷ হউক মধুকে উচ্ছেদ হইতে সে দিবে না। প্রথমত, মধুর দেনা 
সে নিজে হইতে সমস্ত শোধ করিয়। দিল; তাহার পরে আঁর-কোনো উপাঁয় ন| দেখিয়া 
সে নিজে গিয়া ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাইয়! আসিল যে, নীলকণ্ঠ অন্যায় করিয়! মধুকে 
বিপদে ফেলিবার উদ্যোগ করিতেছে । 

হিতৈষীরা বনৌয়ারিকে সকলেই বুঝা ইল, যেরূপ কা ঘটিতেছে তাহাতে কোন্দিন 
মনোহর তাহাকে ত্যাগ করিবে । ত্যাগ করিতে গেলে যে-সব উৎপাঁত পোহাইতে হয় 
তাহা যদি না থাকিত তবে এতদিনে মনোহর তাহাকে বিদায় করিয়৷ দিত। কিন্ত, 
বনোয়ারির ম! আছেন এবং আত্মীয়স্বজনের নানা লোকের নানাগ্রকার মত, এই লইয়া 
একট। গোলমাল বাধাইয়া তুলিতে তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছুক বলিয়াই এখনো মনোহর 
চুপ করিয়া আছেন। 

এমনি হইতে হইতে একদিন সকালে হঠাৎ দেখা গেল, মধুর ঘরে তালা বন্ধ । 
রাতারাতি সে যে কোথায় গিয়াছে তাহার খবর নাই। ব্যাপারটা নিতান্ত অশোভন 
হইতেছে দেখিয়া নীলকঠ জমিদার-সরকার হইতে টাকা দিয়া তাহাকে সপরিবারে 
কাশী পাঠাইয়া দিয়াছে । পুলিস তাহা জানে; এজন্য কোনো গোলমাল হইল না। 
অথচ নীলকণ্ কৌশলে গুজব রটাইয়া দিল যে, মধুকে তাহার স্ত্রী-পুত্র-কন্তা-সমেত 
অমাবস্তা-রাত্রে কালীর কাছে বলি দিয়! মৃতদেহগুলি ছালায় পুরিয়। মাঝগঙ্গীয় ডুবাইয়া 
দেওয়! হইয়াছে । ভয়ে সকলের শরীর শিহরিয়া উঠিল এবং নীলকের প্রতি 
জনসাধারণের শ্রদ্ধ! পুর্বের চেয়ে অনেক পরিমাণে বাড়িয়া গেল। 

বনোয়ারি যাহা লইয়া! মাতিয়! ছিল উপস্থিতমত তাহার শাস্তি হইল। কিন্ত, 
সংসারটি তাহার কাছে আর পূর্বের মতো রহিল না। 

বশীকে একদিন বনোয়ারি অত্যন্ত ভাঁলোবাসিত ; আজ দেখিল বংশী তাহার 
কেহ নহে, সে হালদারগোষ্ঠীর । আর, তাহার কিরণ, যাহার ধ্যানরূপটি যৌবনারস্তের 
পূর্ব হইতেই ক্রমে ক্রমে তাহার হৃদয়ের লতাঁবিতাঁনটিকে জড়াইয়া জড়াইয়া আচ্ছন্ন 
করিয়া রহিয়াছে, সেও সম্পূর্ণ তাহার নহে, সেও হালদারগোঠীর । একদিন ছিল যখন 
নীলকণ্ঠের ফরমীশে-গড়1! গহনা তাঁহার এই হৃদ্য়বিহারিণী কিরণের গাঁয়ে ঠিকমত 
মানাইত ন! বলিয়া বনোয়ারি খুঁৎখু'ৎ করিত। আজ দেখিল, কালিদাস হইতে আরম্ত 
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করিয়া অমরু ও চৌর কবির যে-সমস্ত কবিতার সোহাগে সে প্রেয়সীকে মণ্ডিত করিয়া 
আসিয়াছে আজ তাহা এই হালদারগোর্ঠীর বড়োব্উকে কিছুতেই মানাইতেছে না । 

হাঁয় রে, বসন্তের হাওয়া তবু বহে, রাত্রে শ্রাবণের বর্ষণ তবু মুখরিত হইয়! উঠে 
এবং অতৃষপ্ধ প্রেমের বেদনা শূন্য হৃদয়ের পথে পথে কাদিয়! কাদিয়া বেড়ায় । 

প্রেমের নিবিড়তায় সকলের তো প্রয়োজন নাই ; সংসারের ছোটে। কুন্কের মাপের 
বাঁধা বরাদ্দে অধিকাংশ লোকের বেশ চলিয়া যাঁয়। সেই পরিমিত ব্যবস্থায় বৃহৎ 
সংসারে কোনো উৎপাত ঘটে না। কিন্ত, এক-একজনের ইহাতে কুলাঁয় না । তাহার! 
অজাত পক্ষীশীবকের মতো কেবলমাত্র ডিমের ভিতরকার সংকীর্ণ খাছারসটুকু লইয়া 
বাঁচে না, তাহারা ডিম ভাঙিয়। বাহির হইয়াছে, নিজ্যেধতক্তিতে খাদ্য-আহরণের বৃহৎ 
ক্ষেত্র তাহাদের চাঁই। বনোফ়ারি সেই ক্ষুধা লইয়া জন্দিয়াছে, নিজের প্রেমকে নিজের 
পৌরুষের দ্বারা সার্থক করিবার জন্য তাহার চিত্ত উৎস্থক, কিন্ত যে দিকেই সে 
ছুটিতে চাঁয় সেই দিকেই হালর্দারগো্ীর পাকা ভিত; নড়িতে গেলেই তাহার মাথা 
ঠুকিয়। যাঁয়। 

দিন আবার পূর্বের মতো! কাঁটিতে লাগিল। আগের চেয়ে বনোয়ারি শিকারে 
বেশি মন দিয়াছে, ইহা ছাঁড়| বাহিরের দিক হইতে তাহার জীবনে আর বিশেষ কিছু 
পরিবর্তন দেখ! গেল না । অস্তঃপুরে সে আহাঁর করিতে যাঁয়, আহারের পর স্ত্রীর সঙ্গে 
যথাপরিমাণে বাক্যালাপও হয়। মধুকৈবর্তকে কিরণ আজও ক্ষমা করে নাই, কেননা, 
এই পরিবারে তাহার স্বামী যে আপন প্রতিষ্ঠা হীরাইয়াছে তাহার মূল কাঁরণ মধু। 
এইজন্য ক্ষণে ক্ষণে কেমন করিয়। সেই মধুর কথা অত্যন্ত তীব্র হইয়া কিরণের মুখে 
আসিয়া পড়ে । মধুর যে হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি, সে যে শয়তানের অগ্রগণ্য, এবং মধুকে 
দয়! করাটা] যে নিতান্তই একটা ঠকা, এ কথা বারবার বিস্তারিত করিয়াও কিছুতে 
তাহার শ্রাস্তি হয় না । বনোয়ারি প্রথম ছুই-একদিন প্রতিবাদের চেষ্টা করিয়৷ কিরণের 
উত্তেজন। প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার পর হইতে সে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করে 
না। এমনি করিয়া বনোয়ারি তাহার নিয়মিত গৃহধর্ম রক্ষা করিতেছে; কিরণ 
ইহাতে কোনো! অভাব-অসম্পূর্ণতা৷ অন্থভব করে না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বনোয়ানির 
জীবনট! বিবর্ণ, বিরস এবং চির-অতুক্ত। 

এমন সময় জান গেল, বাঁড়ির ছোটোবউ, বংশীর স্ত্রী গভিণী। সমস্ত পরিবার 
ও ঠা হইয়া উঠিল। কিরণের দ্বারা এই মহদ্বংশের প্রতি ষে কর্তব্যের 
| চটি রানা করিগতপাহাসানার রারালি হার রসিঞক। এখন ষীর 
. ক্কপায় কন্তা না হইয়া পুত্র হইলে রক্ষা । 
পুত্রই জন্মিল। ছোটোবাবু কলেজের পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ, বংশের পরীক্ষাতেও 
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প্রথম মার্ক, পাইল। তাহার আদর উত্তরোত্তর বাঁড়িয়া উঠিতেছিল, এখন তাহার 
আদরের সীমা রহিল না। 

সকলে মিলিয়! এই ছেলেটিকে লইয়া পড়িল। কিরণ তো! তাহাঁকে এক মুহুর্ত 
কোল হইতে নামাইতে চাঁয় না। তাহার এমন অবস্থা ষে, মধুকৈবর্তের স্বভাবের 
কুটিলতার কথাও সে প্রায় বিস্থৃত হইবার জো৷ হইল। 

বনৌয়ারির ছেলে-ভালোবাসা অত্যন্ত প্রবল । যাহা কিছু ছোটো, অক্ষম, স্থকুমাঁর 
তাহার প্রতি তাহার গভীর স্সেহ এবং করুণা । সকল মানুষেরই প্ররুতির মধ্যে 
বিধাতা এমন একটা-কিছু দেন যাহা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ, নহিলে বনোয়ারি যে কেমন 
করিয়! পাখি শিকার করিতে পারে বোঝা যাঁয় না । 

কিরণের কোলে একটি শিশুর উদয় দেখিবে, এই ইচ্ছা বনোৌয়ারির মনে বহুকাল 
হইতে অতৃপ্ত হইয়া আছে। এইজন্ত বশীর ছেলে হইলে প্রথমটা তাহার মনে একটু 
ঈর্যার বেদনা জন্মিয়াছিল, কিন্ত সেটাকে দূর করিয়া দ্বিতে তাহাঁর বিলম্ব হয় নাই। 
এই শিশুটিকে বনৌয়ারি খুবই ভাঁলোবাঁসিতে পারিত, কিন্তু ব্যাঁঘাতের কারণ হইল এই 
যে, যত দিন যাইতে লাগিল কিরণ তাহাঁকে লইয়া অত্যন্ত বেশি ব্যাপৃত হইয়া পড়িল। 
স্ত্রীর সঙ্গে বনোয়ারির মিলনে বিস্তর ফাঁক পড়িতে লাগিল। বনোয়ারি স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিল, এতদিন পরে কিরণ এমন একটা -কিছু পাইয়াছে যাহ! তাহার হৃদয়কে সত্য- 
সত্যই পুর্ণ করিতে পারে। বনোয়ারি যেন তাহার স্ত্রীর হৃদয়হর্ম্যের একজন ভাড়াটে) 
যতদিন বাড়ির কর্তা অনুপস্থিত ছিল ততদিন সমস্ত বাড়িটা সে ভোগ করিত, কেহ 
বাধা দিত নাঁ_ এখন গৃহস্বামী আসিয়াছে তাই ভাড়াটে সব ছাড়িয়৷ তাহার কোণের 
ঘরটি মাত্র দখল করিতে অধিকারী । কিরণ স্সেহে যে কতদূর তন্ময় হইতে পারে, 
তাহার আত্মবিসর্জনের শক্তি যে কত প্রবল, তাহা বনোয়ারি যখন দেখিল তখন তাহার 
মন মাথা নাড়িয়৷ বলিল, “এই হুদয়কে আমি তো জাগাইতে পারি নাই, অথচ আমার 
যাহা সাধ্য তাহা তো করিয়াছি ।+ 

শুধু তাই নয়, এই ছেলেটির সুত্রে বশীর ঘরই যেন কিরণের কাছে বেশি আপন 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সমন্ত মন্ত্রণা আলোচনা বংশীর সঙ্গেই ভালো করিয়৷ জমে। 
সেই সুঙ্বুদ্ধি হুম্্রশরীর রসরক্তহীন ক্ষীণজীবী ভীরু মাহুষটার প্রতি বনৌয়ারির অবজ্ঞা 
ক্রমেই গভীরতর হইতেছিল। সংসারের সকল লোকে তাহাঁকেই বনোয়ারির চেয়ে 
সকল বিষয়ে যোগ্য বলিয়া মনে করে তাহ! বনোয়ারির সহিয়াছে ; কিন্ত আজ সে 
যখন বারবার দেখিল, মানুষ হিসাবে তাহার ভ্ত্রীর কাছে বশীর মুল্য বেশি, তখন 
নিজের ভাগ্য এবং বিশ্বসংসারের প্রতি তাহীর মন প্রসন্ন হইল ন]। 

এমন সময়ে পরীক্ষার কাছাকাছি কলিকাতার বাসা হইতে খবর আসিল, বংশী 


১২২ গলগুস্ছ 


জরে পড়িয়াছে এবং ডাক্তার আরোগ্য অসাধ্য বলিয়। আশঙ্কা করিতেছে । বনৌয়ারি 
কলিকাতায় গিয়। দিনরাত জাগিয়া বশীর সেবা করিল, কিন্তু তাহাঁকে বীচাইতে 
পারিল না। 

মুত্যু বনোয়ারির স্বৃতি হইতে সমস্ত কাঁটা উৎপাঁটিত করিয়া লইল। বংশী যে 
তাহার ছোটো ভাই এবং শিশ্তবয়সে দাদার কোলে যে তাহার স্সেহের আশ্রয় ছিল, 
এই কথাই তাহার মনে অশ্রধৌত হইয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । 

এবার ফিরিয়। আসিয়া তাহার সমস্ত প্রাণের যত্বু দিয়া শিশুটিকে মানুষ করিতে 
সে রুতসংকল্প হইল। কিন্ত, এই শিশু সম্বন্ধে কিরণ তাহার প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াছে । 
ইহার প্রতি তাহার স্বামীর বিরাগ সে প্রথম হইতেই লক্ষ্য করিয়াছে । স্বামীর সম্বন্ধে 
কিরণের মনে কেমন একট ধারণা হইয়া গেছে যে, অপর সাধারণের পক্ষে যাহা 
স্বাভাবিক তাহার স্বামীর পক্ষে ঠিক তাহার উল্টা । তাহাদের বংশের এই তো 
একমাত্র কুলপ্রদীপ, ইহার মুল্য যে কী তাহা আর-সকলেই বোঝে, নিশ্চয় সেইজন্যই 
তাহার স্বামী তাহা বোঝে না। কিরণের মনে সর্বদাই ভয়, পাছে বনোয়ারির 
বিদ্বেষদৃষ্টি ছেলেটির অমঙ্গল ঘটায়। তাহার দেবর বাঁচিয়া৷ নাই, কিরণের সম্তান- 
সম্ভীবনা আছে বলিয়া কেহই আশা করে না, অতএব এই শিশুটিকে কোনোমতে 
সকলপ্রকার অকল্যাণ হইতে বীচাইয়া রাখিতে পারিলে তবে রক্ষা । এইরূপে বংশীর 
ছেলেটিকে যত্ব করিবার পথ বনোৌয়ারির পক্ষে বেশ স্বাভাবিক হইল না । 

বাড়ির সকলের আদরে ক্রমে ছেলেটি বড়ে। হইয়। উঠিতে লাঁগিল। তাহার নাম 
হইল হরিদীস। এত 'বেশি আদরের আওতায় সে যেন কেমন ক্ষীণ এবং ক্ষণভঙ্গুর 
আকরি ধারণ করিল। তাঁগ।-তাবিজ-মাছুলিতে তাহার সর্বাঙ্ম আচ্ছন্ন, রক্ষকের দল 
সর্বদাই তাহাকে ঘিরিয়া । 

ইহার ফাঁকে ফাকে মাঝে মাঝে বনোয়ারির সঙ্গে তাহার দেখা হয়। জ্যাঠামশায়ের 
ঘোঁড়ায় চড়িবাঁর চাবুক লইয়া আক্ষালন করিতে সে বড়ে৷ ভালোবাঁসে। দেখা হইলেই 
বলে “চাবু, । বনৌয়ারি ঘর হইতে চাবুক বাহির করিয়! আনিয়৷ বাতাসে সীই সীই 
শব্দ করিতে থাঁকে, তাহার ভারি আনন্দ হয়। বনৌয়ারি এক-একদিন তাহাকে 
আপনার ঘোড়ার উপর বসাইয়। দেয়, তাহাতে বাঁড়িস্দ্ধ লোক একেবারে হা-ইা৷ করিয়া 
ছুটিয়া আসে । বনোয়ারি কখনো কখনে। আপনার বন্দুক লইয়া তাহার সঙ্গে খেলা 
করে, দেখিতে পাইলে কিরণ ছুটিয়। আসিয়া! বালককে সরাইয়! লইয়া! যাঁয়। কিন্ত, 
এই-সকল নিষিদ্ধ আমোদেই হরিদাঁসের সকলের চেয়ে অনুরাগ । এইজন্য সকল- 
প্রকার বিদ্ব-সত্বে জ্যাঠামশীয়ের সঙ্গে তাহার খুব ভাব হইল। 

বহুকাল অব্যাহতির পর এক সময়ে হঠাৎ এই পরিবারে স্বৃত্যুর আনাগোনা ঘটিল। 


হালদারগোষ্ঠী ১২৩ 


প্রথমে মনোহরের স্ত্রীর মৃত্যু হইল। তাহার পরে নীলক্ যখন কর্তার জন্ত বিবাহের 
পরামর্শ ও পাত্রীর সন্ধান করিতেছে এমন সময় বিবাহের লগ্নের পুবেই মনোহরের মৃত্যু 
হইল। তখন হরিদীসের বয়স আট। মৃত্যুর পুর্বে মনোহর বিশেষ করিয়া তাহার 
ক্ষত্র এই বংশধরকে কিরণ এবং নীলকণ্ঠের হাতে সমর্পণ করিয়া গেলেন 3 বনৌয়ারিকে 
কোঁনো কথাই বলিলেন না । | 
বাক্স হইতে উইল যখন বাহির হইল তখন দেখা গেল, মনোহর তাহার সমস্ত 
সম্পত্তি হরিদাসকে দিয়া গিয়াছে । বনৌয়ারি যাবজ্জীবন দুই শত টাক! করিয়া 
মাসোহাঁর। পাইবেন। নীলকণ্ উইলের এক্জিক্যুটর ; তাহার উপরে ভার রহিল, সে 
যতর্দিন বাচে, হালদার-পরিবারের বিষয় এবং সংসারের ব্যবস্থা সেই করিবে । 

বনৌয়ারি বুঝিলেন, এ পরিবারে কেহ তাহাকে ছেলে দিয়াও ভরসা পায় না, 
বিষয় দিয়াও না। তিনি কিছুই পারেন না, সমন্তই নষ্ট করিয়া দেন, এ সম্বন্ধে এ 
বাড়িতে কাহারও ছুই মত নাই। অতএব, তিনি বরাদ্দমত আহার করিয়া কোণের 
ঘরে নিদ্রা দ্বিবেন, তীহার পক্ষে এইরূপ বিধান। 

তিনি কিরণকে বলিলেন, “আমি নীলকঠের পেন্সন খাইয়া বাঁচিব না। এ বাড়ি 
ছাঁড়িয়া চলো আমার সঙ্গে কলিকাতীয় |” 

“ওমা! সেকীকথা। এতো তোমারই বাপের বিষয়, আর হরিদীস তো 
তোমারই আপন ছেলের তুল্য। ওকে বিষয় লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া! তুমি 
রাগ কর কেন।, 

হায় হায়, তাহার স্বামীর হুদয় কী কঠিন। এই কচি ছেলের উপরেও ঈর্ধা 
করিতে তাহার মন ওঠে! তাহার শ্বশুর যে উইলটি লিখিয়াছে কিরণ মনে মনে 
তাহার সম্পুর্ণ সমর্থন করে । তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস, বনোয়ারির হাতে যদি বিষয় পড়িত 
তবে রাজ্যের যত ছোটোলোক, যত ষছু মধু, যত কৈবর্ত এবং আগুরির দল তাহাকে 
ঠকাইয়া কিছু আর বাকি রাখিত না এবং হাঁলদার-বংশের এই ভাবী আশা একদিন 
অকুলে ভাসিত। শ্বশুরের কুলে বাতি জালিবার দীপটি তো ঘরে আসিয়াছে, এখন 
তাহার তৈলসঞ্চয় যাহাতে নষ্ট না হয় নীলকণ্ই তো তাহার উপযুক্ত প্রহরী | 

বনোৌয়ারি দেখিল, নীলকণ্ঠ অস্তঃপুরে আসিয়! ঘরে ঘরে সমস্ত জিনিসপত্রের লিস্ট, 
করিতেছে এবং যেখানে ঘত সিন্দুক-বাক্স আছে তাহাতে তালাচাবি লাগাইতেছে। 
অবশেষে কিরণের শোবার ঘরে আসিয়া সে বনৌয়ারির নিত্যব্যবহাধ সমস্ত দ্রব্য ফর্দভূক্ত 
করিতে লাগিল। নীলকঠের অস্তঃ:পুরে গতিবিধি আছে, স্থতরাং কিরণ তাহাঁকে 
লজ্জা করে না। কিরণ শ্বশুরের শোকে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রু মুছিবাঁর অবকাশে বাম্পরুদ্ধকে 
বিশেষ করিয়া! সমস্ত জিনিস বুঝাইয়া দিতে লাগিল। 


১২৪ গল্পগুচ্ছ 


বনোয়ারি সিংহগর্জনে গঞ্জিয়া উঠিয়া নীলক্কে বলিল, “তুমি এখনি আমার 
ঘর হইতে বাহির হইয়া যাও ।” 

নীলকণ্ঠ নর হইয়া কহিল, “বড়োবাৰু, আমার তো কোনো! দৌষ নাই। কর্তার 
উইল-অন্্‌সারে আমাকে তো সমস্ত বুঝিয়া লইতে হইবে । আঁসবাবপত্র সমস্তই তো 
হরিদাঁসের |” 

কিরণ মনে মনে কহিল, “দেখো! একবার, ব্যাপারখান! দেখো! হরিদাস কি আমাদের 
পর। নিজের ছেলের সামগ্রী ভোগ করিতে আবাঁর লজ্জা কিসের । আর, জিনিসপত্র 
মানুষের সঙ্গে যাইবে না কি। আজ না! হয় কাল ছেলেপুলেরাই তো! ভোগ করিবে 1, 

এ বাঁড়ির মেঝে বনোয়ারির পায়ের তলায় কাটার মতো! বি ধিতে লাগিল, এ 
বাড়ির দেয়াল তাঁহার ছুই চক্ষুকে যেন দগ্ধ করিল। তাহার বেদনা! যে কিসের তাহ! 
বলিবার লোকও এই বৃহৎ পরিবারে কেহ নাই। 

এই মুহূর্তেই বাঁড়িঘর সমস্ত ফেলিয়া বাহির হইয়া যাঁইবাঁর জন্য বনৌয়ারির 
মন ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। কিন্তু, তাহার রাগের জালা যে থামিতে চায় না। সে 
চলিয়া যাইবে আর নীলকণ্গ আরামে একাধিপত্য করিবে, এ কল্পনা সে সহ্য করিতে 
পারিল না। এখনি কোনো-একটা গুরুতর অনিষ্ট করিতে না পারিলে তাহার মন 
শাস্ত হইতে পারিতেছে না। সে বলিল, 'নীলক্ কেমন বিষয় রক্ষ! করিতে পারে 
আমি তাহা দেখিব ।, 

বাহিরে তাহার পিতার ঘরে গিয়! দ্বেখিল, সে ঘরে কেহই নাই । সকলেই অস্তঃ- 
পুরের তৈজসপত্র ও গহনা প্রভৃতির খবরদারি করিতে গিয়াছে । অত্যন্ত সাবধান 
লোকেরও সাঁবধানতীয় ক্রটি থাকিয়া যায় । নীলকঠের হু'শ ছিল না যে, কর্তার বাক্স 
খুলিয়া! উইল বাঁহির করিবার পরে বাক্সয় চাবি লাগানো! হয় নাই। সেই বাঞঝয় 
তাড়াবাঁধ! মূল্যবান সমস্ত দলিল ছিল। সেই দলিলগুলির উপরেই এই হাঁলদার- 
বংশের সম্পত্তির ভিত্তি প্রতিঠিত। 

বনৌয়ারি এই দলিলগুলির বিবরণ কিছুই জানে না, কিন্তু এগুলি যে অত্যন্ত 
কাজের এবং ইহাদের অভাবে মামলা-মকদ্দমায় পদে পদে ঠকিতে হইবে তাহা সে 
বোঝে । কাঁগজগুলি লইয়া সে নিজের একটা কুমালে জড়াইয়া৷ তাহাদের বাহিরের 
বাগানে টাপাতলার বাঁধানো চাতালে বসিয়া! অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাঁবিতে লাগিল। 
পরদিন শ্রাদ্ধ সম্বদ্ধে আলোচন। করিবার জন্য দীলক$ বনোয়ারির কাছে উপস্থিত 
হুইল। নীলকণ্ঠের দেহের ভঙ্গি অত্যস্ত বিনম্র, কিন্তু তাহার মুখের মধ্যে এমন একটা - 
কিছু ছিল, অথব। ছিল না, যাহ! দেখিয়। অথব। কল্পন! করিক। বনোয়ারির পিত্ত জলিয়া 
গেল। তাহার মনে হইল, নত্রতার দ্বারা নীলকণ্ঠ তাহাকে ব্যঙ্গ করিতেছে । 


হালদারগেঠী ১২৫ 


নীলকঠ বলিল, “কর্তার শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে__” 

বনোয়ারি তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই বলিয়! উঠিল, “আমি তাহার 
কী জানি ।” 

নীলকণ্ঠ কহিল, “সে কী কথা । আপনিই তো শ্রাদ্ধাধিকাঁরী |” 

মস্ত অধিকার ! শ্রাদ্ধের অধিকার! সংসারে কেবল এটুকুতে আমার প্রয়োজন 
আছে-_- আমি আর কোনো কাজেরই না ।, বনৌয়ারি গঞ্জিয়া উঠিল, “যাও যাও! 
আমাঁকে আর বিরক্ত করিয়ো না ।” 

নীলক গেল কিন্তু তাহার পিছন ৫ বনোয়ারির মনে হইল, সে হাঁসিতে 
হাঁসিতে গেল । বনৌয়ারির মনে হইল, বাঁড়ির সমন্ত চাঁকরবাঁকর এই অশদ্ধিত, 
এই পরিত্যক্তকে লইয়া আপনাদের মধ্যে হাঁসিতামাঁশা! করিতেছে । যে মানুষ বাঁড়ির 
অথচ বাঁড়ির নহে, তাহার মতো ভাগ্যকর্তৃক ০০০০ আর কে আছে। পথের 
ভিক্ষুকও নহে। 

বনোয়ারি সেই দলিলের তাড়া লইয়া বাহির হইল । হাঁলদার-পরিবাঁরের প্রতিবেশী 
ও প্রতিযোগী জমিদার ছিল প্রতাঁপপুরের বীড়ুজ্যে জমিদারের । বনোয়ারি স্থির 
করিল, “এই দলিল-দস্তাবেজে তাহাদের হাতে দিব, বিষয়সম্পত্তি সমন্ত ছারখার 
হইয়া যাঁক।, 

বাহির হইবার সময় হরিদাস উপরের তলা হইতে তাহার স্থ্মধুর বালককণ্ঠে 
চীৎকার করিয়! উঠিয়া কহিল, “জ্যাঠামশায়, তুমি বাহিরে যাইতেছ, আমিও তোমার 
সঙ্গে বাহিরে যাইব |” 

বনোয়ারির মনে হইল, বালকের অশুভগ্রহ এই কথা তাহাকে দিয় বলাইয়। 
লইল। “আমি তো পথে বাহির হইয়াছি, উহাকেও আমার সঙ্গে বাহির করিব। যাঁবে 
যাঁবে, সব ছারখার হইবে 1” 

বাহিরের বাগান পর্যন্ত যাইতেই বনোয়ারি একট। বিষম গোলমাল শুনিতে পাইল। 
অদূরে হাটের সংলগ্ন একটি বিধবার কুটিরে আগুন লাগিয়াছে। বনোয়ারির 
চিরাভ্যাসক্রমে এ দৃশ্য দেখিয়া সে আর স্থির থাঁকিতে পারিল না। তাহার দলিলের 
তাঁড়। সে চাপাতলায় রাখিয়া আগুনের কাছে ছুটিল। 

যখন ফিরিয়া আসিল, দেখিল, তাহার সেই কাগজের তাঁড়া নাই। মুহুর্তের মধ্যে 
হৃদয়ে শেল বিধাইয়া এই কথাটা মনে হইল, “নীলকণ্ঠের কাছে আবার আমার হার 
হইল। বিধবাঁর ঘর জলিয়া ছাই হইয়া গেলে তাহাতে ক্ষতি কী ছিল।” তাহার মনে 
হইল, চতুর নীলকঠই ওট] পুনর্বার সংগ্রহ করিয়াছে । 

একেবারে ঝড়ের মতে! সে কাছারিঘরে আসিয়! উপস্থিত। নীলকণ্ তাড়াতাড়ি 


১২৬ গঙ্লগুচ্ছ 


বাঝ্স বন্ধ করিয়া সসম্তমে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বনোয়াঁরিকে প্রণাম করিল। বনোয়ারির 
মনে হইল, এ বাক্সের মধ্যেই সে কাগজ লুকাইল। কোনোকিছু না বলিয়া একেবারে 
সেই বাঁক্সটা খুলিয়া তাহার মধ্যে কাগজ ঘাঁটিতে লাঁগিল। তাঁহার মধ্যে হিসাবের 
খাতা এবং তাহারই জোগাঁড়ের সমস্ত নথি। বাক্স উপুড় করিয়া ঝাঁড়িয়া কিছুই 
মিলিল না। 

রুদ্ধপ্রায় কঠে বনোৌয়ারি কহিল, “তুমি টাপাতলাঁয় গিয়াছিলে ?” 

নীলক্ বলিল, “আজ্ঞা হা, গিয়াছিলাম বই-কি। দেখিলাম, আপনি ব্যন্ত 
হইয়া ছুটিতেছেন, কী হইল তাহাই জানিবাঁর জন্য বাহির হইয়াছিলাঁম।” 

বনোয়ারি। আমার কুমালে-বীধা কাঁগজগুলা তুমিই লইয়াছ। 

নীলকগ নিতান্ত ভালোমানুষের মতো কহিল, “আজ্ঞা, না ।” 

বনোয়ারি। মিথ্যা কথা বলিতেছ। তোমার ভালো হইবে না, এখনি ফিরাইয়া 
দাঁও। 

বনোয়ারি মিথ্যা তর্জন গর্জন করিল। কী জিনিস তাহার হারাইয়াছে তাহাঁও 
সে বলিতে পারিল না এবং সেই চোরাই মাল সম্বন্ধে তাহার কৌনো জোর নাই জানিয়! 
সে মনে মনে অসাবধান মুড আপনাকেই যেন ছিন্ন ছিন্ন করিতে লাগিল । 

কাছারিতে এইবূপ পাগলামি করিয়! সে চীপাতলায় আবার খোঁজাখুঁজি করিতে 
লাগিল । মনে মনে মাতৃদ্িব্য করিয়া সে প্রতিজ্ঞ করিল, “যে করিয়। হউক এ কাঁগজ- 
গুলা পুনরায় উদ্ধার করিব তবে আমি ছাঁড়িব। কেমন করিয়া উদ্ধার করিবে তাহা 
চিন্তা করিবার সামর্থ্য .তাহার ছিল না, কেবল ক্রুদ্ধ বালকের মতো বারবার মাটিতে 
পদাঘাত করিতে করিতে বলিল, “উদ্ধার করিবই, করিবই, করিবই 1” 

শ্রান্তদেহে সে গাছতলায় বসিল। কেহ নাই, তাহার কেহ নাই এবং তাহার 
কিছুই নাই। এখন হইতে নিঃসম্বলে আপন ভাগ্যের সঙ্গে এবং সংসারের সঙ্গে তাহাকে 
লড়াই করিতে হইবে। তাহার পক্ষে মানসম্ত্রম নাই, ভদ্রতা নাই, প্রেম নাই, স্েহ 
নাই, কিছুই নাই । আঁছে কেবল মরিবার এবং মারিবাঁর অধ্যবসায় । 

এইরূপ মনে মনে ছট্ফটু করিতে করিতে নিরতিশয় ক্লান্তিতে চাতালের উপর 
পড়িয়া কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যখন জাগিয়া উঠিল তখন হঠাৎ বুঝিতে 
পাঁরিল না কোথায় সে আছে। ভালো করিয়া সজাগ হইয়া! উঠিয়া বমিয়৷ দেখে, 
তাহার শিয়রের কাছে হরিদাস বসিয়!। বনোয়ারিকে জাগিতে দেখিয়া হরিদাস বলিয়া 
উঠিল, “জ্যাঠামশায়, তোমার কী হাঁরাইয়াছে বলো দেখি ।” 

বনোয়ারি স্তব্ধ হইয়া গেল। হরিদীসের এ প্রশ্নের উত্তর করিতে পারিল ন1। 

হরিদাস কহিল, “আমি যদি দিতে পারি আমাকে কী দিবে ।” 


হালদারগোঠী ১২৭ 


বনোয়ারির মনে হইল, হয়তো! আর-কিছু । সে বলিল, “আমার যাহা! আছে সব 
তোকে দিব ।” 

এ কথা সে পরিহাস করিয়াই বলিল; সে জানে, তাহার কিছুই নাই। 

তখন হরিদাস আপন কাপড়ের ভিতর হইতে বনৌয়ারির রুমালে-মৌড়া সেই 
কাঁগজের তাঁড়া বাহির করিল। এই রঙিন রুমালটাতে বাঁঘের ছবি আকা ছিল; সেই 
ছবি তাহার জ্যাঠ। তাহাকে অনেকবার দেখাইয়াছে । এই রুমালটার প্রতি হরিদাঁসের 
বিশেষ লোভ । সেইজন্যই অগ্রিদীহের গোলমাঁলে ভৃত্যেরা যখন বাহিরে ছুটিয়াঁছিল 
সেই অবকাঁশে বাগানে আসিয়া হরিদাস টাপাতলায় দূর হইতে এই রুমাঁলট। দেখিয়াই 
চিনিতে পারিয়াছিল। 

হরিদ্াসকে বনোয়ারি বুকের কাছে টানিয়৷ লইয়! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; 
কিছুক্ষণ পরে তাহার চোখ দিয়া ঝরু ঝর করিয়া! জল পড়িতে লাগিল। তাহার 
মনে পড়িল, অনেকদিন পুর্বে সে তাহার এক নৃতন-কেন! কুকুরকে শায়েন্তা করিবার 
জন্য তাহাঁকে বাঁরম্বার চাবুক মারিতে বাধ্য হইয়াছিল। একবার তাহার চাবুক 
হারাইয়া গিয়াছিল, কোথাও সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না। যখন চাবুকের আশ! 
পরিত্যাগ করিয়া সে বসিয়া আছে এমন সময় দেখিল, সেই কুকুরটা কোথা হইতে 
চাঁবুকটা মুখে করিয়া মনিবের সম্মুখে আনিয়া পরমানন্দে লেজ নাঁড়িতেছে । আর- 
কোনোদিন কুকুরকে সে চাবুক মাঁরিতে পাঁরে নাই। 

বনোয়ারি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়৷ ফেলিয়া কহিল, “হরিদাস, তুই কী চাঁস 
আমাকে বল্‌ ।? 

হরিদীস কহিল, “আমি তোমার এ রুমাঁলটা চাই জ্যাঠামশায় ।” 

বনৌয়ারি কহিল, “আয় হরিদাস, তোকে কীধে চড়াই ।” 

হরিদীসকে কাঁধে তুলিয়া লইয়া বনোয়ারি তৎক্ষণাৎ অস্তঃপুরে চলিয়া গেল। 
শয়নঘরে গিয়া দেখিল, কিরণ সারাদিন-রৌদ্রে-দেওয়।৷ কম্বলখাঁনি বারান্দা হইতে 
তুলিয়া! আনিয়া ঘরের মেজের উপর পাতিতেছে। বনোষারির কাধের উপর হরিদাসকে 
দেখিয়া সে উদ্বিগ্ন হইয়া বলিয়৷ উঠিল, “নামাইয়া দাও, নামাইয়া দাও । উহাঁকে 
তুমি ফেলিয়! দিবে |” 

বনোয়ারি কিরণের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “আমাকে আর ভয় 
করিয়ো না, আমি ফেলিয়া দিব না|” 

এই বলিয়া সে কাধ হইতে নামাইয়া হরিদীসকে কিরণের কোলের কাছে অগ্রসর 
করিয়। দিল। তাহার পরে সেই কাগজগুলি লইয়া কিরণের হাতে দিয়া কহিল, 
“এগুলি হরিদাঁসের বিষয়সম্পত্তির দলিল । যত্ব করিয়া রাঁখিয়ো 1” 


১২৮ গল্পগুচ্ছ 


কিরণ আশ্চর্য হইয়া! কহিল, “তুমি কোথা হইতে পাইলে !” 

বনোয়ারি কহিল, “আমি চুরি করিয়াছিলাম 1” 

তাঁহার পর হরিদীসকে বুকে টানিয়৷ কহিল, “এই নে বাঁবা, তোর জ্যাঠামশায়ের 
যে মূল্যবান সম্পত্তিটির প্রতি তোর লোভ পড়িয়াছে, এই নে ।” 

বলিয়া রুমাঁলটি 'তাহাঁর হাতে দিল । 

তাহার পর আর-একবাঁর ভালে! করিয়৷ কিরণের দ্বিকে তাকাইয়! দেখিল। 
দেখিল, সেই তম্বী এখন তো তন্বী নাই, কখন মোটা হইয়াছে সে তাহা লক্ষ্য করে 
নাই। এতদিনে হাঁলদীরগোর্ঠীর বড়োবউয়ের উপযুক্ত চেহারা! তাহার ভরিয়া 
উঠিয়াছে। আর কেন, এখন অমরুশতকের কবিতাঁগুলাঁও বনোয়ারির অন্য সমস্ত 
সম্পত্তির সঙ্গে বিসর্জন দেওয়াই ভালো । 

সেই রাত্রেই বনৌয়ারির আর দেখা নাই | কেবল সে একছত্র চিঠি লিখিয়া গেছে 
যে, সে চাকরি খু'জিতে বাহির হইল । 

বাঁপের শ্রাদ্ধ পর্ষস্ত সে অপেক্ষা করিল না! দেশস্থ্‌দ্ধ লোক তাই লইয়! তাহাকে 
ধিক্‌ ধিক করিতে লাগিল । 

বৈশাখ ১৩২১ 


অপরি চিত 


আজ আমার বয়স সীতাশ মাত্র। এ জীবনটা না দৈর্ঘ্যের হিসাবে বড়ো, না গুণের 
হিসাবে । তবু ইহার একটু বিশেষ মুল্য আছে। ইহা সেই ফুলের মতো যাহার 
বুকের উপরে ভ্রমর আসিয়া বসিয়াছিল, এবং সেই পদক্ষেপের ইতিহাঁস তাহার জীবনের 
মাঝখানে ফলের মতো গুটি ধরিয়া উঠিয়াছে। 

সেই ইতিহাঁসটুকু আকারে ছোটো, তাহাকে ছোটে। করিয়াই লিখিব। ছোঁটোকে 
যাহারা সামান্য বলিয়া ভূল করেন না তাহারা ইহার রস বুঝিবেন। 

কলেজে যতগুলা পরীক্ষা পাস করিবার সব আমি চুকাইয়াছি। ছেলেবেলায় 
আমার সুন্দর চেহারা লইয়া পণ্ডিতমশায় আমাকে শিমুল ফুল ও মাঁকাল ফলের 
সহিত তুলনা করিয়া বিদ্রপ করিবার স্থষোঁগ পাইয়াছিলেন। ইহাতে তখন বড়ো 
লজ্জা পাঁইতাম ; কিন্তু বয়স হইয়া এ কথা! ভাবিয়াছি, ষদ্দি জন্মীস্তর থাকে তবে 
আমার মুখে স্থুরূপ এবং পণ্ডিতমশায়দের মুখে বিদ্রপ আবার যেন এমনি করিয়াই 
প্রকাশ পায়। 

আমার পিত! এক কালে গরিব ছিলেন । ওকালতি করিয়া তিনি প্রচুর টাকা 


অপরিচিতা ১২৪ 


রোজগার করিয়াছেন, ভোগ করিবার সময় নিমেষমাত্রও পাঁন নাই । মৃত্যুতে তিনি 
যে হাফ ছাঁড়িলেন সেই তীর প্রথম অবকাঁশ। 

আমার তখন বয়স অল্প । মার হাতেই আমি মানুষ । ম| গরিবের ঘরের মেয়ে 
তাই, আমরা যে ধনী এ কথা তিনিও ভোলেন না আমাকেও ভুলিতে দেন না। 
শিশ্তকীলে আমি কোলে কোলেই মানুষ বোধ করি, সেইজন্য শেষ পর্যস্ত আমার 
পুরাপুরি বয়সই হইল না। আজও আমীকে দেখিলে মনে হইবে, আমি অন্নপুর্ণার 
কোঁলে গজাননের ছোটো ভাইটি । 

আমার আঁল অভিভাবক আমার মামা । তিনি আমার চেয়ে বড়োজোর বছর 
ছয়েক বড়ো । কিন্তু, ফন্তুর বালির মতো! তিনি আমাদের সমস্ত সংসারটাকে নিজের 
অন্তরের মধ্যে শুষিয়া লইয়াছেন ৷ তীহাকে না খুঁড়িয়! এখানকার এক গণ্ুষও রস 
পাইবার জে। নাই। এই কারণে কোনো-কিছুর জন্যই আমাকে কোনো ভাবনা 
ভাবিতেই হয় না। 

কন্ঠার পিতা মাত্রেই স্বীকার করিবেন, আমি সংপাত্র। তামাকটুকু পর্যস্ত খাই 
না। ভালোমান্ষ হওয়ার কোনো ঝঞ্ধাট নাই, তাই আমি নিতান্ত ভালোমানুষ । 
মাতার আদেশ মানিয়। চলিবার ক্ষমতা আমার আছে-_ বস্তত, না মানিবার ক্ষমতা 
আমার নাই। অন্তঃপুরের শাসনে চলিবার মতো করিয়াই আমি প্রস্তত হইয়াছি, 
যদি কোনে কন্া স্বয়ন্ধর! হন তবে এই স্থুলক্ষণটি স্মরণ রাঁখিবেন । 

অনেক বড়ো ঘর হইতে আমার সম্বন্ধ আসিয়াছিল। কিন্তু মামা, ষিনি পৃথিবীতে 
আমার ভাগ্যদেবতার প্রধান এজেন্ট, বিবাহ সম্বন্ধে তীর একটা বিশেষ মত ছিল। 
ধনীর কন্য। তাঁর পছন্দ নয়। আমাদের ঘরে যে মেয়ে আসিবে সে মাথা হেট করিয়া 
আসিবে, এই তিনি চান। অথচ টাকার প্রতি আসক্তি তার অস্থিমজ্জীয় জড়িত। 
তিনি এমন বেহাঁই চান যাহার টাকা! নাই অথচ যে টাকা দিতে কন্থুর করিবে না। 
যাহাঁকে শোষণ করা চলিবে অথচ বাঁড়িতে আসিলে গুড়গুড়ির পরিবর্তে বাঁধা হুকায় 
তামাক দিলে যাহার নালিশ খাঁটিবে না । 

আমার বন্ধু হরিশ কানপুরে কাঁজ করে । সে ছুটিতে কলিকাতায় আসিয়া আমার 
মন উতলা করিয়! দিল । সে বলিল, “ওহে, মেয়ে যদি বল একটি খাঁসা মেয়ে আছে ।” 

কিছুদিন পুর্বেই এম. এ. পাস করিয়াছি । লামনে যত দূর পর্বস্ত দৃষ্টি চলে ছুটি 
ধুধূ করিতেছে; পরীক্ষা নাই, উমেদাঁরি নাই, চাকরি নাই ) নিজের বিষয় দেখিবার 
চিন্তাও নাই, শিক্ষাঁও নাই, ইচ্ছাঁও নাই-_ থাঁকিবার মধ্যে ভিতরে আছেন মা এবং 
বাহিরে আছেন মাম! | 


এই অবকাঁশের মরুভূমির মধ্যে আমার হৃদয় তখন বিশ্বব্যাপী নারীরূপের মরীচিকা 
ৈ 


১৩৩ গল্পগুচ্ট 


দেখিতেছিল__- আকাঁশে তাহার দৃষ্টি, বাতাসে তাহাঁর নিশ্বাস, তরুমর্যরে তাহার 
গোপন কথা । 

এমন সময় হরিশ আসিয়া! বলিল, “মেয়ে যদ্দি বলে তবে--”। আমার শরীর-মন 
বসম্তবাতাসে বকুলবনের নবপল্লবরাশির মতো কীঁপিতে কাঁপিতে আলোছায়া বুনিতে 
লাগিল। হরিশ মানুষটা ছিল রসিক, রস দিয়া বর্ণনা করিবার শক্তি তাহার ছিল, 
আর আমার মন ছিল তৃষার্ত। 

আমি হরিশকে বলিলাম, “একবার মামার কাঁছে কথাটা পাঁড়িয়া দেখো ।” 

হরিশ আসর জমাইতে অদ্বিতীয় । তাই সর্বত্রই তাহার খাতির | মামাঁও তাহাকে 
পাইলে ছাঁড়িতে চাঁন না । কথাটা! তাঁর বৈঠকে উঠিল । মেয়ের চেয়ে মেয়ের বাঁপের 
খ্বরটাই তাহার কাছে গুরুতর । বাপের অবস্থা তিনি যেমনটি চান তেমনি । এক 
কালে ইহাদের বংশে লক্ষ্মীর মগলঘট ভরা ছিল। এখন তাহা! শূন্ত বলিলেই হয় অথচ 
তলায় সামান্য কিছু বাকি আছে । দেশে বংশমর্ধীদা রাখিয়া চলা সহজ নয় বলিয়া 
ইনি পশ্চিমে গিয়া বাস করিতেছেন। সেখানে গরিব গৃহস্থের মতোই থাকেন। একটি 
মেয়ে ছাঁড়া তার আর নাই। স্থতরাং তাহারই পশ্চাতে লক্ষ্মীর ঘটটি একেবারে উপুড় 
করিয়। দিতে ছ্বিধ! হইবে না । 

এ-সব ভালো কথা । কিন্ত, মেয়ের বয়স যে পনেরো, তাই শুনিয়া মামার মন ভার 
হইল। বংশে তো কোনো দৌষ নাই ? না, দোষ নাই-_ বাপ কোথাও তাঁর মেয়ের 
যোগ্য বর খুঁজিয়। পান না । একে তো বরের হাঁট মহার্ঘ, তাহার পরে ধন্ুুক-ভাঙা 
পণ, কাজেই বাপ কেবলই সবুর করিতেছেন-_ কিন্তু মেয়ের বয়স সবুর করিতেছে না । 

যাঁই হোঁক, হরিশের সরস রসনাঁর গুণ আছে । মামার মন নরম হইল । বিবাহের 
ভূমিকা-অংশট নিবিষ্বে সমীধ। হইয়া গেল। কলিকাতার বাহিরে বাঁকি যে পৃথিবীটা 
আছে সমন্তটাকেই মামা আগ্ডামান দ্বীপের অন্তর্গত বলিয়া জানেন। জীবনে একবার 
বিশেষ কাজে তিনি কোন্নগর পর্যস্ত গিয়াছিলেন। মামা যদি মন্্ হইতেন তবে তিনি 
হাঁবড়ার পুল পার হওয়াটাকে তাহার সংহিতায় একেবারে নিষেধ করিয়া দিতেন । 
মনের মধ্যে ইচ্ছা! ছিল, নিজের চোখে মেয়ে দেখিয়া আসিব । সাহস করিয়া! প্রস্তাব 
করিতে পারিলাম না । ৰ 

কন্যাকে আশীর্বাদ করিবার জন্য যাহাকে পাঠানো হইল সে আমাদের বি্দাদী, 
আমার পিস্ততে। ভাই । তাহার মত রুচি এবং দক্ষতার 'পরে আমি ফোলো-আনা 
নির্ভর করিতে পারি। বিশু ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “মন্দ নয় হে! খাঁটি সোন। 
বটে !” 

_ বিশ্ুদাদার ভাষাটা অত্যস্ত আট । যেখানে আমরা বলি “চমৎকার” সেখানে তিনি 
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বলেন চলনসই”। অতএব বুঝিলাম, আমার ভাগ্যে প্রজাপতির সঙ্গে পঞ্চশরের কোনে। 
বিরোধ নাই । 


খু 


বল! বাহুল্য, বিবাহ-উপলক্ষে কন্যাঁপক্ষকেই কলিকাতীয় আসিতে হইল । কন্যার পিতা 
শভুনাথবাঁবু হরিশকে কত বিশ্বাস করেন তাহার প্রমাঁণ এই যে, বিবাহের তিন দিন 
পুর্বে তিনি আমাকে প্রথম চক্ষে দেখেন এবং আশীর্বাদ করিয়া যান। বয়স তার 
চলিশের কিছু এ পারে বা ও পাঁরে। চুল কীঁচা, গৌঁফে পাক ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে 
মাত্র। স্পুরুষ বটে। ভিড়ের মধ্যে দেখিলে সকলের আগে তার উপরে চোখ পড়িবার 
মতো চেহারা । 

আশা করি আমাকে দেখিয়। তিনি খুশি হইয়াছিলেন। বোঝা শক্ত, কেনন। 
তিনি বড়োই চুপচাঁপ। যে ছুটি-একটি কথা বলেন যেন তাহাতে পুর! জোর দিয়া 
বলেন না। মামীর মুখ তখন অনর্গল ছুটিতেছিল-_ ধনে মানে আমাদের স্থান ষে 
শহরের কারও চেয়ে কম নয়, সেইটেকেই তিনি নাঁন' গ্রসঙ্গে প্রচার করিতেছিলেন। 
শ্ুনাথবাবু এ কথায় একেবারে যৌগই দিলেন নাঁ_।কোনো ফাঁকে একটা হু বা হা 
কিছুই শোনা গেল না। আমি হইলে দমিয়া যাইতাঁম, কিন্ত মামাকে দমানো শক্ত | 
তিনি শল্তুনীথবাবুর চুপচাঁপ ভাব দেখিয়! ভাঁবিলেন লোকটা নিতীস্ত নিজীব, একেবারে 
কোনে! তেজ নাই । বেহাই-সম্প্রদায়ের আর যাই থাক্‌, তেজ থাকাটা দৌষের, অতএব 
মামা মনে মনে খুশি হইলেন। শঙ্ুনীথবাঁবু যখন উঠিলেন তখন মামা সংক্ষেপে উপর 
হইতেই তাকে বিদায় করিলেন, গাঁড়িতে তুলিয়া দিতে গেলেন না। 

পণ সম্বন্ধে ছুই পক্ষে পাঁকাপাকি কথা ঠিক হইয়া গিয়াছিল। মামা নিজেকে 
অসামান্য চতুর বলিয়াই অভিমান করিয়া থাকেন। কথাবার্তায় কোথাঁও তিনি কিছু 
ফাঁক রাঁখেন নাই । টাঁকার অঙ্ক তো স্থির ছিলই, তাঁর পরে গহনা কত ভরির এবং 
সোৌন। কত দরের হইবে সেও একেবারে বীধাবীধি হইয়! গিয়াছিল। আমি নিজে 
এ-সমস্ত কথার মধ্যে ছিলাম না) জাঁনিতাম না দেনা-পাঁওনা কী স্থির হইল। মনে 
জাঁনিতাম, এই স্থুল অংশটাঁও বিবাহের একটা প্রধান অংশ, এবং সে অংশের ভার ধাঁর 
উপরে তিনি এক কড়াঁও ঠকিবেন না। বস্তত, আশ্র্য পাকা লোক বলিয়। মামা 
আমাদের সমস্ত সংসারের প্রধান গর্বের সামগ্রী। যেখানে আমাদের কোনো সম্বন্ধ 
আছে সেখানে সর্বত্রই তিনি বুদ্ধির লড়াইয়ে জিতিবেন, এ একেবারে ধরা কথা । এইজন্য 
আমাদের অভাব না থাকিলেও এবং অন্য পক্ষের অভাব কঠিন হইলেও জিতিব, আমাদের 
সংসারের এই জেদ-__ ইহাতে যে বাঁচুক আর যে মরুক। 
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গায়ে-হলুদ অসম্ভব রকম ধূম করিয়া গেল। বাহক এত গেল যে তাহার আদম- 
স্থমারি করিতে হইলে কেরানি রাখিতে হয়। তাহাদিগকে বিদায় করিতে অপর 
পক্ষকে যে নাকাল হইতে হইবে, সেই কথা স্মরণ করিয়া মামার সঙ্গে মা একযোগে 
বিস্তর হাঁসিলেন । 

ব্যাড, বাশি, শখের কন্সর্ট প্রভৃতি যেখানে যতপ্রকার উচ্চ শব আছে সমস্ত 
একসঙ্গে মিশাইয়া বর্বর কোলাঁহলের মত্ত হস্তী দ্বারা সংগীতসরস্বতীর পদ্মবন দলিত 
বিদ্লিত করিয়া আমি তো বিবাহ-বাঁড়িতে গিয়া উঠিলাম । আংটিতে হারেতে জরি- 
জহরাতে আমার শরীর যেন গহনার দৌকান নিলামে চড়িয়াছে বলিয়া বোধ হইল। 
তাহাদের ভাবী জামাইয়ের মূল্য কত সেটা যেন কতক পরিমাণে সর্বাঙ্গে স্পষ্ট করিয়া 
লিখিয়। ভাঁবী শ্বশুরের সঙ্গে মৌকাঁবিলা করিতে চলিয়াছিলাম । 

মাম! বিবাহ-বাঁড়িতে ঢুকিয়! খুশি হইলেন না । একে তো! উঠানটাতে বরধাত্রীদের 
জায়গা সংকুলান হওয়াই শক্ত, তাহার পরে সমস্ত আয়োজন নিতান্ত মধ্যম রকমের । 
ইহার পরে শল্তুনাথবাবুর ব্যবহারটাঁও নেহাত ঠাণ্ডা । তাঁর বিনয়টা অজন্র নয়। মুখে 
তো! কথাই নাই । কোমরে চাদর বাধা, গলা ভাঙা, টাঁক-পড়া, মিশ-কালো এবং 
বিপুল-শরীর তাঁর একটি উকিল-বন্ধু যদি নিয়ত হাত জোড় করিয়া, মাঁথা হেলাইয়া, 
নত্তার স্মিতহাস্তে ও গদ্গদ বচনে কন্সর্ট পার্টির করতাল-বাঁজিয়ে হইতে শুরু করিয়া 
বরকর্তাদের প্রত্যেককে বার বাঁর প্রচুররূপে অভিষিক্ত করিয়া না দিতেন তবে গোড়ীতেই 
একটা এস্পাঁর-ওস্পার হইত। 

আমি সভায় বসিবার কিছুক্ষণ পরেই মামা শত্তুনাথবাবুকে পাশের ঘরে ডাকিয়া 
লইয়া গেলেন। কী কথ! হুইল জানি না, কিছুক্ষণ পরেই শত্তুনাথবাবু আমাকে আসিয়া 
বলিলেন, “বাবাজি, একবার এই দিকে আসতে হচ্ছে ।” | 

বাপারখানা এই ।__ সকলের না হউক, কিন্ত কোনো কোনো যাস্থষের জীবনের 
একটা কিছু লক্ষ্য থাকে। মামার একমাত্র লক্ষ্য ছিল, তিনি কোনোমতেই কারও 
কাছে ঠকিবেন না । তীর ভয় তার বেহাই তাকে গহনীয়- ফাঁকি দিতে পাঁরেন__ 
বিবাঁহকার্য শেষ হইয়! গেলে সে ফাঁকির আর প্রতিকার চলিবে না। বাঁড়িভাঁড়। সওগাদ 
লোঁকবিদাঁয় প্রভৃতি সম্বন্ধে যেরকম টানাটানির পরিচয় পাঁওয়া গেছে তাহাতে মাম ঠিক 
করিয়াছিলেন__ দেওয়।-থোঁওয়া সম্বন্ধে এ লোকটির শুধু মুখের কথার উপর ভর করা 
চলিবে না। সেইজন্য বাড়ির স্যাক্রীকে সুদ্ধ সঙ্গে আনিয়াছিলেন। পাঁশের ঘরে 
গিয়। দেখিলাম, মামা এক তক্তপৌষে এবং স্তাকৃর! তাহার দীড়িপাল্লা ক্টিপাঁথর প্রভৃতি 
লইয়া মেজেতে বসিয়া আছে। 

শড়ুনাথবাৰু আমাঁকে বলিলেন, “তোমার মামা বলিতেছেন বিবাহের কাজ শুরু 
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হইবার আগেই তিনি কনের সমস্ত গহনা যাঁচাই করিয়া দেখিবেন, ইহাতে তুমি কী 
বলো ।”? 

আমি মীথা হেট করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। 

মাম! বলিলেন, “ও আবার কী বলিবে। আমি যা বলিব তাই হইবে ।” 

শতুনাঁথবাঁবু আমার দিকে চাঁহিয়। কহিলেন, “সেই কথা৷ তবে ঠিক? উনি যা 
বলিবেন তাই হইবে? এ সম্বন্ধে তোমার কিছুই বলিবার নাই ?” 

আমি একটু ঘাড়-নাড়ার ইঙ্গিতে জানাইলাঁম, এ-সব কথায় আমার সম্পুর্ণ 
অনধিকাঁর | 

“আচ্ছা তবে বোসো, মেয়ের গা হইতে সমস্ত গহনা খুলিয়া আনিতেছি |” এই 
বলিয়া তিনি উঠিলেন। 

মাম! বলিলেন, “অন্গপম এখানে কী করিবে । ও সভায় গিয়া বস্থুক |” 

শল্তুনীথ বলিলেন, “না, সভায় নয়, এখানেই বসিতে হইবে ।” 

কিছুক্ষণ পরে তিনি একখান গামছাঁয় বীধা গহন! আনিয়া তক্তপোঁষের উপর 
মেলিয়! ধরিলেন। সমন্তই তীহার পিতামহীদের আমলের গহনা হাল ফ্যাঁশানের 
হুক্ম কাঁজ নয়-_ যেমন মোটা তেমনি ভারী । 

স্তাকৃরা গহনা হাতে তুলিয়া লইয়! বলিল, “এ আর দেখিব কী। ইহাতে খাদ নাই 
_-এমন সোনা এখনকার দিনে ব্যবহাঁরই হয় না|” 

এই বলিয়া সে মকরমুখা মোটা একখানা বাঁলায় একটু চাপ দিয়া দেখাইল তাহা 
বাকিয়া যায়। 

মামা তখনি তার নোটবইয়ে গহনা গুলির ফর্দ টুকিয়া৷ লইলেন, পাছে যাহ] দেখানো 
হইল তাহার কোনোটা কম পড়ে । হিসাব করিয়া দেখিলেন, গহন৷ যে পরিমাণ দিবার 
কথ! এগুলি সংখ্যায় দরে এবং ভারে তাঁর অনেক বেশি । 

গহনাগুলির মধ্যে একজোড়া এয়ারিং ছিল। শঙ্তুনাঁথ সেইটে শ্যাক্রার হাতে দিয়া 
বলিলেন, “এইটে একবার পরখ করিয়া দেখো |” 

স্যাক্রা কহিল, “ইহা! বিলাতি মাল, ইহাতে সোনার ভাগ সামান্যই আছে ।” 

শঙ্ভুবাবু এয়ারিংজোড়া মামার হাতে দিয়া বলিলেন, “এট। আপনারাই রাখিয়া 
দিন ।” 

মামা সেটা হাতে লইয়া দেখিলেন, এই এয়ারিং দিয়াই কন্তাকে তাহার! আশীর্বাদ 
করিয়াছিলেন । 

মামার মুখ লাল হইয়া উঠিল। দ্ররিদ্র তাহাকে ঠকাইতে চাহিবে কিন্তু তিনি 
ঠকিবেন না এই আনন্দ-সম্ভোগ হইতে বঞ্চিত হইলেন এবং তাহার উপরেও কিছু 
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উপরি-পাঁওন। জুটিল। অত্যান্ত মুখ ভাঁর করিয়া বলিলেন, "অনুপম, ষাঁও, তুমি সভায় 
গিয়া বোসে। গে ।” 

শর্গুনাথবাবু বলিলেন, “না, এখন সভায় বসিতে হইবে না। চলুন, আগে 
আপনাদের খাওয়াইয়! দিই |” 

মামা বলিলেন, “সে কী কথা | লগ্র__” 

শভ্ভুনাথবাবু বলিলেন, “সেজন্য কিছু ভাঁবিবেন না_ এখন উঠুন 1” 

লোকটি নেহাত ভাঁলোমান্ন-ধরনের, কিন্ত ভিতরে বেশ একটু জোর আছে 
বলিয়া বোধ হইল । মামাকে উঠিতে হইল । বরযাত্রদেরও আহার হইয়া! গেল। 
আয়োজনের আঁড়ম্বর ছিল না। কিন্তু রান্না ভালে এবং সমস্ত বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
বলিয়া সকলেরই তৃ্চি হইল । 

বরযাত্রদের খাওয়া! শেষ হইলে শল্তুনীথবাবু আমাকে খাইতে বলিলেন। মামা 
বলিলেন, “সে কী কথা । বিবাহের পুর্বে বর খাইবে কেমন করিয়া |” 

এ সহ্ষ্ধে মামার কোনে! মতগ্রকাশকে তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়। আমার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কী বল। বসিয়৷ যাইতে দৌষ কিছু আছে ?” 

মুত্তিমতী মাতৃ-আজ্ঞা-স্বরূপে মামা উপস্থিত, তাঁর বিরুদ্ধে চলা আমার পক্ষে 
অসম্ভব । আমি আহারে বসিতে পাঁরিলাম ন!। 

তখন শল্ভুনীথবাবু মামীকে বলিলেন, “আঁপনাদিগকে অনেক কষ্ট দিয়াছি। আমরা 
ধনী নই, আঁপনাঁদের যোগ্য আয়োজন করিতে পাঁরি নাই, ক্ষমা করিবেন। রাত হইয়া 
গেছে, আর আপনাদের কষ্ট বাঁড়াইতে ইচ্ছা করি না। এখন তবে” 

মামা বলিলেন, “তা, সভায় চলুন, আমরা তো  প্রস্তত আছি ।৮ 

শস্ভুনীথ বলিলেন, “তবে আপনাদের গাঁড়ি বলিয়া দিই ?” 

মাম! আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “ঠাট্রা করিতেছেন নাকি |” 

শডুনাথ কহিলেন, “ঠান্টা তো আপনিই করিয়া সারিয়াছেন। ঠাট্টা সম্পর্কটাকে 
স্থায়ী করিবার ইচ্ছা আমার নাই।” 

মাম! দুই চোৌঁথ এত বড়ো! করিয়া মেলিয়া অবাঁক হইয়া রহিলেন । 

শভভুনাথ কহিলেন, “আমার কন্ঠার গহনা আমি চুরি করিব এ কথা যাঁরা মনে 
করে তাদের হাতে আমি কন্তা দিতে পারি না।” 

আমাকে একটি কথা বলাও তিনি আবশ্যক বোধ করিলেন না। কারণ, প্রমাঁণ 
হইয়! গেছে, আমি কেহই নই । 

তাঁর পরে যা হইল সে আমি বলিতে ইচ্ছা! করি না। ঝাড়ি ভাতিযা-টরিয়া, 
জিনিসপত্র লণ্ডভণ্ড করিয়া, ব্রধাত্রের দুল দৃক্ষষজ্জের পাল সারিয়া বাহির হইয়া গেল। 
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বাড়ি ফিরিবাঁর সময় ব্যাণ্ড রসনচৌকি ও কন্সর্ট একসঙ্গে বাজিল না এবং 
অভ্রের ঝাঁড়গুলে। আকাশের তারার উপর আপনাদের কর্তব্যের বরাত দিয়া কোথায় 
যে মহানির্বাণ লাভ করিল সন্ধান পাঁওয়। গেল না। 


১৬] 


বাড়ির সকলে তে! রাগিয়।৷ আগুন । কন্যার পিতার এত গুমর ! কলি যে চাঁরপোয়৷ 
হইয়। আসিল! সকলে বলিল, “দেখি, মেয়ের বিয়ে দেন কেমন করিয়া ।' কিন্ত 
মেয়ের বিয়ে হইবে না৷ এ ভয় যাঁর মনে নাই তার শান্তির উপায় কী। 

সমন্ত বাংলাদেশের মধ্যে আমিই একমাত্র পুরুষ যাহাঁকে কন্যার বাপ বিবাহের 
আসর হইতে নিজে ফিরাইয়া দিয়াছে । এত বড়ো সৎপাত্রের কপালে এত বড়ো 
কলঙ্কের দাগ কোন্‌ নষ্টগ্রহ এত আলো জালাইয়া, বাঁজন। বাঁজাইয়া, সমারোহ করিয়া 
আকিয়া দিল? বরযাত্ররা এই বলিয়া কপাল চাপড়াইতে লাগিল যে, “বিবাহ হইল 
না অথচ আমাদের ফাকি দিয়া খাওয়ায় দিল-_ পাঁকষযন্ত্রটাকে সমস্ত অন্নস্থদ্ধ সেখানে 
টান মারিয়া ফেলিয়। দিয়া আসিতে পারিলে তবে আফসোস মিটিত।” 

বিবাহের চুক্তিভঙ্গ ও মানহানির দাবিতে নালিশ করিব” বলিয়া মীম! অত্যন্ত 
গোঁল করিয়। বেড়াইতে লাগিলেন । হিতৈষীরা বুঝাইয়। দিল, তাহা হইলে তামাশার 
যেটুকু বাকি আছে তাহা পুরা হইবে । 

বল! বাহুল্য, আমিও খুব রাগিয়াছিলাম । কোনো! গতিকে শস্তুমাঁথ বিষম জব্দ 
হইয়া আমাদের পায়ে ধরিয়া আসিয়া পড়েন, গৌঁফের রেখায় তা টিভি 
কেবল কামনা করিতে লাগিলাম | 

কিন্ত, এই আক্রোশের কালো রঙের শোতের . পাঁশাপাঁশি আর-একট। জোত 
বহিতেছিল ষেটাঁর রঙ একেবারেই কাঁলো নয়। সমস্ত মন যে সেই অপরিচিতার পানে 
ছুটিয়া গিয়াছিল-_ এখনে! যে তাহাকে কিছুতেই টানিয়া ফিরাইতে পারি না। 
দেয়ীলটুকুর আড়ালে রহিয়া গেল গো । কপালে তার চন্দন আকা, গাঁয়ে তার লাল 
শাড়ি, মুখে তার লজ্জার রক্তিমা, হৃদয়ের ভিতরে কী যে তা কেমন করিয়! বলিব । 
আমার কল্পলোকের কল্পলতাটি বসন্তে সমস্ত ফুলের ভার আমাকে নিবেদন করিয়া 
দিবার জন্য নত হইয়! পড়িয়াছিল। হাওয়া! আসে, গন্ধ পাই, পাতার শব্দ শুনি-_ 
কেবল আর একটিমাত্র পা ফেলার অপেক্ষা-_ এমন সময়ে সেই এক পদক্ষেপের দৃরত্টুকু 
এক মুহুর্তে অসীম হইয়া উঠিল ! 

এতদিন যে প্রতি সন্ধ্যায় আমি বিন্ুদাদার বাড়িতে গিয়া! তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিয়াছিলাম ! বিশ্ুদার বর্ণনার ভাষা অত্যন্ত সংকীর্ণ বলিয়াই তাঁর প্রত্যেক কথাটি 
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স্কুলিন্ষের মতো৷ আমার মনের মাঝখানে আগুন জালিয়া দিয়াছিল। বুঝিয়াছিলাম 
মেয়েটির রূপ বড়ো! আশ্চর্য; কিন্তু না দেখিলাম তাহাকে চোখে, না দেখিলাম তাঁর 
ছবি, সমন্তই অস্পষ্ট হইয়া রহিল। বাহিরে তে! সে ধর! দিলই না, তাহাকে মনেও 
আনিতে পারিলাম না-_ এইজন্য মন সেদিনকাঁর মেই বিবাহসভার দেয়ালটার বাহিরে 
ভূতের মতো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

হরিশের কাছে শুনিয়াছি, মেয়েটিকে আমার ফোঁটোগ্রাফ দেখানো হইয়াছিল । 
পছন্দ করিয়াছে বই-কি। না করিবার তো। কোনে কারণ নাই । আমার মন বলে, সে 
ছবি তাঁর কোনো-একটি বাক্সের মধ্যে লুকাঁনো আঁছে। একলা ঘরে দূরজ বন্ধ করিয়। 
এক-একদিন নিরাল। ছুপুরবেলায় সে কি সেটি খুলিয়া দেখে না। যখন ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া দেখে তখন ছবিটির উপরে কি তার মুখের ছুই ধার দিয়া এলোচুল আসিয়া 
পড়ে না । হঠাৎ বাহিরে কারও পায়ের শব্ধ পাইলে সে কি তাড়াতাড়ি তার স্মগন্ধ 
আচলের মধ্যে ছবিটিকে লুকাইয়া ফেলে ন]। 

দিন যাঁয়। একটা বৎসর গেল। মামা তো লজ্জায় বিবাঁহসম্বদ্ধের কথা তুলিতেই 
পারেন না। মার ইচ্ছ। ছিল, আমার অপমানের কথা যখন সমীজের লোকে ভুলিয়া 
যাইবে তখন বিবাহের চেষ্টা দেখিবেন । 

এ দিকে আমি শুনিলাম সে মেয়ের নাকি ভালো পাত্র জুটিয়াছিল, কিন্ত সে পণ 
করিয়াছে বিবাহ করিবে না। শুনিয়া আমীর মন পুলকের আবেশে ভরিয়৷ গেল। 
আমি কল্পনায় দেখিতে লাগিলাম, সে ভালে! করিয়া খায় না; সন্ধ্যা হইয়া আসে, সে 
চুল বাঁধিতে ভুলিয়া যায়। তার বাপ তার মুখের পানে চান আর ভাঁবেন, “আমার 
মেয়ে দিনে দিনে এমন হইয়! যাইতেছে কেন।” হঠাৎ কোনোদিন তার ঘরে আসিয়া 
দেখেন, মেয়ের দুই চক্ষু জলে ভরাঁ। জিজ্ঞাসা করেন, “মা, তোর কী হইয়াছে বল্‌ 
আমাকে । মেয়ে তাড়ীতাঁড়ি চোখের জল মুছিয়া বলে, “কই, কিছুই তো হয় নি 
বাঁবা।” বাপের এক মেয়ে যে_ বড়ো আদরের মেয়ে। যখন অনাবুষ্টির দিনে ফুলের 
কুঁড়িটির মতো মেয়ে একেবারে বিমর্ষ হইয়া! পড়িয়াছে তখন বাপের প্রাণে আর সহিল 
না। তখন অভিমান ভাপাইয়৷ দিয়া তিনি ছুটিয়। আসিলেন আমাদের দ্বারে। তার 
পরে? তাঁর পরে মনের মধ্যে সেই যে কালো! রঙের ধাঁরাট। বহিতেছে সে যেন কালো! 
সাপের মতো রূপ ধরিয়! ফোঁস করিয়। উঠিল । সে বলিল, “বেশ তো, আর-একবার 
বিবাহের আসর সাঁজানো হোক, আলো জলুক, দেশ-বিদেশের লোকের নিমন্ত্রণ হোক, 
তার পরে তুমি বরের টোপর পায়ে দলিয়৷ দলবল লইয়া সভা ছাড়িয়া চলিয়৷ 
এসো । কিন্তু, যে ধারাটি চোখের জলের মতো শুভ্র সে রাঁজহংসের রূপ ধরিয়া! বলিল, 
“ষেমন করিয়া আমি একদিন দময়স্তীর পুষ্পবনে গিয়াছিলাম তেমনি করিয়া আমাকে 
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একবার উড়িয়া যাইতে দাও আমি বিরহিণীর কাঁনে কাঁনে একবার স্থখের খবরটা 
দিয়া আসি গে।' তার পরে? তার পরে দুঃখের রাত পৌহাইল, নববর্ধার জল 
পড়িল, শ্লান ফুলটি মুখ তুলিল-_ এবারে সেই দেয়ালটার বাহিরে রহিল সমস্ত পৃথিবীর 
আর-সবাই, আর ভিতরে প্রবেশ করিল একটিমাত্র মানষ। তার পরে? তার পরে 
আমার কথাটি ফুরালে। | 


৪ 


কিন্ত, কথা এমন করিয়া ফুরাইল না। যেখানে আসিয়া তাহা অফুরাঁন হইয়াছে 
সেখানকার বিবরণ একটুখানি বলিয়৷ আমার এ লেখা শেষ করিয়া দিই । 

মাকে লইয়। তীর্ঘে চলিয়াছিলাম । আমার উপরেই ভার ছিল। কারণ, মামা 
এবারেও হাবড়াঁর পুল পাঁর হন নাই । রেলগাঁড়িতে ঘুমাইতেছিলাম | ঝাঁকানি খাইতে 
খাইতে মাথার মধ্যে নানাপ্রকার এলোমেলো! স্বপ্নের ঝুমঝুমি বাঁজিতেছিল | হঠাঁৎ 
একটা কোন্‌ স্টেশনে জাগিয়! উঠিলাম । আলোতে অন্ধকারে মেশা সেও এক ন্বপ্ন । 
কেবল আকাশের তারাগুলি চিরপরিচিত__ আর সবই অজানা অস্পষ্ট ; স্টেশনের 
দীপ-কয়টা খাঁড়। হইয়া! দ্রীড়াইয়৷ আলো ধরিয়া এই পৃথিবীটা! যে কত অচেনা এবং 
যাহা চারি দিকে তাহা ষে কতই বহু দূরে তাহাই দেখাইয়া! দিতেছে । গাঁড়ির মধ্যে 
ম! ঘুমাইতেছেন ; আলোর নীচে সবুজ পর্দা টানা; তোরঙ্গ বাঁক্স জিনিসপত্র সমস্তই 
কে কার ঘাড়ে এলোমেলে! হইয়া রহিয়াছে, তাহারা যেন স্বপ্রলৌকের উলট-পাঁলট 
আসবাব, সবুজ প্রদৌষের মিটুমিটে আলোতে থাকা এবং নাঁ-থাকার মাঝখাঁনে কেমন- 
একরকম হইয়া পড়িয়৷ আছে । 

এমন সময়ে সেই অদ্ভুত পৃথিবীর অদ্ভুত রাজে কে বলিয়া উঠল, “শিগৃগির চলে 
আয়, এই গাড়িতে জায়গা আছে ।” 

মনে হইল, যেন গান শুনিলাম। বাঙালি মেয়ের গলায় বাংলা কথা যে কী মধুর 
তাহা এমনি করিয়া অসময়ে অজায়গায় আচম্কা শুনিলে তবে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারা 
যায়। কিন্ত, এই গলাটিকে কেবলমাত্র মেয়ের গলা বলিয়া একটা শ্রেণীভুক্ত করিয়া 
দেওয়া চলে না, এ কেবল একটি-মানুষের গলা ; শুনিলেই মন বলিয়! ওঠে, এমন 
তো আর শুনি নাই।; 

চিরকাল গলার স্বর আমার কাছে বড়ো সত্য । রূপ জিনিসটি বড়ো কম নয়, 
কিন্ত মানুষের মধ্যে যাহা অন্তরতম এবং অনির্বচ্নীয়, আমার মনে হয়, কঠম্বর 
যেন তারই চেহারা। আমি তাড়াতাড়ি গাড়ির জানলা খুলিয়! বাহিরে মুখ বাড়াইয়া 
দিলাম; কিছুই দেখিলাম না। প্ল্যাট্ফর্সের অন্ধকারে দীড়াইয়া গার্ড তাহার এক- 
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চক্ষু লন নীঁড়িয়া দিল, গাড়ি চলিল; আমি জানলার কাছে বসিয়া রহিলাম। 
আমীর চোখের সামনে কোনো! মুতি ছিল না, কিন্ত হৃদয়ের মধ্যে আমি একটি 
হৃদয়ের রূপ দেখিতে লাগিলাম। সে যেন এই তারামফ়ী রাত্রির মতো, আবৃত 
করিয়া ধরে কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারা যাঁয় না । ওগো সুর, অচেন। কণ্ঠের স্থর, 
এক নিমেষে তুমি যে আমার চিরপরিচয়ের আঁসনটির উপরে আসিয় বসিয়াছ। কী 
আশ্চর্য পরিপুর্ণ তুমি-_ চঞ্চল কালের ক্ষুব্ধ হৃদয়ের উপরে ফুলটির মতো ফুটিয়াছ, 
অথচ তার ঢেউ লাগিয়া একটি পাপড়িও টলে নাই, অপরিমেয় কোমলতায় এতটুকু 
দাগ পডে নাই। | 

গাড়ি লোহার মুদঙ্গে তাল দিতে দিতে চলিল ; আমি মনের মধ্যে গাঁন শুনিতে 
শুনিতে চলিলাম। তাহার একটিমাত্র ধুয়া-_ গাড়িতে জায়গা আছে । আছে কি, 
জায়গ! আছে কি। জায়গা যে পাওয়া যায় না, কেউ যে কাকেও চেনে না । অথচ সেই 
না-চেনাটুকু যে কুয়াশামাত্র, সে যে মায়া, সেটা ছিন্ন হইলেই যে চেনার আর অস্ত 
নাই । ওগো স্থুধাময় স্থুর, যে হদ্য়ের অপরূপ রূপ তুমি, সে কি আমার চিরকালের 
চেনা নয়। জায়গা আছে আছে-_ শীত্র আসিতে ডাকিয়াছ, শীত্রই আসিয়াছি, এক 
নিমেষও দেরি করি নাই। 

রাত্রে ভালে! করিয়া ঘুম হইল না। প্রায় প্রতি স্টেশনেই একবার করিয়া মুখ 
বাড়াইয়া দেখিলাম, ভয় হইতে লাগিল যাঁভীকে দেখা হইল না সে পাছে রাত্রেই 
নামিয় যায়। 

পরদিন সকালে একটা বড়ো স্টেশনে গাড়ি বদল করিতে হইবে । আমাদের 
ফার্স্ট, ক্লাসের টিকিট-_ মনে আশা ছিল, ভিড় হইবে না। নামিয়! দেখি, প্ল্যাটফর্মে 
সাহেবদের আর্দালি-দল আসবাবপত্র লইয়! গাঁড়ির জন্য অপেক্ষ। করিতেছেন । কোন্‌- 
এক ফৌজের বড়ো জেনারেল-সাঁহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন । ছুই-তিন মিনিট পরেই 
গাঁড়ি আসিল। বুঝিলাম, ফার্স্ট, ক্লাসের আঁশ! ত্যাগ করিতে হইবে । মাঁকে লইয়া 
কোন্‌ গাঁড়িতে উঠি সে এক বিষম ভাবনায় পড়িলাম। সব গাড়িতেই ভিড়। দ্বারে 
দ্বারে উকি মারিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। এমন সময় সেকেওড ক্লাসের গাঁড়ি হইতে 
একটি মেয়ে আমার মাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনারা আমাদের গাড়িতে 
আস্মন-না-_ এখানে জায়গা আছে । 

আমি তো চমকিয়া উঠিলাম। সেই আশ্চর্ধমধুর ক এবং সেই গানেরই ধুয়া 
জায়গা আছে" । ক্ষণমীত্র বিলম্ব না করিয়া মাকে লইয়! গাঁড়িতে উঠিয়া পড়িলাম। 
জিনিসপত্র তুলিবার প্রায় সময় ছিল না । আমার মতো অক্ষম ছুনিয়ায় নাই । সেই 
মেয়েটিই কুলিদের হাঁত হইতে তাড়াতাড়ি চল্তি গাড়িতে আমাদের বিছানাপত্র 
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টাঁনিয়া লইল। আমার একটা ফোটোগ্রীফ তুলিবার ক্যামেরা স্টেশনেই পড়িয়া রহিল-_ 
গ্রাহ্ই করিলাম না । 

তাঁর পরে-_ কী লিখিব জানি না। আমার মনের মধ্যে একটি অখণ্ড আনন্দের 
ছবি আছে-_ তাহাকে কোথায় শুর করিব, কোথায় শেষ করিব? বসিয়। বসিয়া 
বাক্যের পর বাক্য যোঁজনা করিতে ইচ্ছ! করে না। 

এবার সেই স্থুরটিকে চোখে দেখিলাম ; তখনে। তাঁহাকে সুর বলিয়াই মনে হইল। 
মীয়ের মুখের দিকে চাহিলাম ; দেখিলাম তাঁর চৌখে পলক পড়িতেছে না। মেয়েটির 
বয়স ষোলো কি সতেরো হইবে, কিন্তু নবযৌবন ইহার দেহে মনে কোথাও যেন 
একটুও ভাঁর চাঁপাইয়! দেয় নাই । ইহার গতি সহজ, দীপ্তি নির্মল, সৌন্দর্যের শুচিতা 
অপুর্ব, ইহার কোনো জায়গায় কিছু জড়িম। নাই । 

আমি দেখিতেছি, বিস্তারিত করিয়া কছু বল! আমার পক্ষে অসম্ভব । এমন-কি, 
সে যে কী রঙের কাপড় কেমন করিয়৷ পরিয়াছিল তাহাঁও ঠিক করিয়া বলিতে 
পারিব না। এটা খুব সত্য যে, তাঁর বেশে ভূষায় এমন কিছুই ছিল না যেটা তাহাকে 
ছাঁড়াইয়৷ বিশেষ করিয়া চোঁথে পড়িতে পারে । সে নিজের চারি দিকের সকলের চেয়ে 
অধিক-_ রজনীগন্ধার শুভ মঞ্জরীর মতো সরল বৃত্তটির উপরে ঈীড়াইয়া, যে গাছে 
ফুটিয়াছে সে গাছকে সে একেবারে অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে ছুটি-তিনটি 
ছোটো ছোটে মেয়ে ছিল, তাহাদিগকে লইয়া তাহার হাসি এবং কথার আর অস্ত 
ছিল নী । আমি হাতে একখানা বই লইয়া সে দিকে কান পাতিয়া রাখিয়াছিলাম | 
যেটুকু কানে আসিতেছিল সে তো সমস্তই ছেলেমান্ুষদ্ের সে ছেলেমামুষি 
কথা । তাহার বিশেষত্ব এই যে, তাহার মধ্যে বয়সের তফাত কিছুমাত্র ছিল না_ 
ছোঁটোদের সঙ্গে সে অনায়াসে এবং আনন্দে ছোটো হইয়! গিয়াছিল। সঙ্গে কতক- 
গুলি ছবিওয়াঁলা ছেলেদের গল্পের বই-_ তাহারই কোন্-একটা বিশেষ গল্প শোনাইবার 
জন্য মেয়েরা তাহাকে ধরিয়। পড়িল। এ গল্প নিশ্চয় তারা বিশ-পচিশ বার শ্বনিয়াছে। 
মেয়েদের কেন যে এত আগ্রহ তাহা বুঝিলাম | সেই স্ধাঁকঠ্ঠের সোনার কাঠিতে 
সকল কথা যে সোনা হইয়া ওঠে । মেয়েটির সমন্ত শরীর মন যে একেবারে প্রাণে 
ভরা, তাঁর সমস্ত চলায় বলায় স্পর্শে প্রাণ ঠিকরিয়া ওঠে । তাই মেয়েরা যখন তার 
মুখে গল্প শোনে তখন, গল্প নয়, তাহাকেই শোনে ; তাহাদের হ্দয়ের উপর প্রাণের 
ঝন্ন। ঝরিয়। পড়ে । তার সেই উদ্ভাসিত প্রাণ আমার সেদিনকাঁর সমস্ত স্ূর্যকিরণকে 
সজীব করিয়া তুলিল ; আমার মনে হইল, আমাকে যে প্রকৃতি তাহার আকাশ দিয়! 
বেষ্টন করিয়াছে সে এ তরুণীরই অক্রাস্ত অল্লান প্রাণের বিশ্বব্যাপী বিস্তার ।-_ পরের 
স্টেশনে পৌছিতেই খাবারওয়ালাকে ডাকিয়৷ সে খুব খানিকটা চানা-মুঠ কিনিয়। 


১৪৩ গল্পগুচ্ছ 


লইল, এবং মেয়েদের সঙ্গে মিলিয়া নিতান্ত ছেলে-মান্ষের মতো করিয়া! কলহাস্য 
করিতে করিতে অসংকোচে খাইতে লাঁগিল। আমার প্ররুতি যে জাল দিয়া বেড়া__ 
আমি কেন বেশ সহজে হাসিমুখে মেয়েটির কাছে এই চানা একমুঠা চাহিয়া লইতে 
পারিলাম না। হাত বাঁড়াইয়! দিয়! কেন আমার লোভ স্বীকার করিলাম না। 

মা ভালো-লাগ] এবং মন্দ-লাঁগার মধ্যে দমন হইয়া ছিলেন । গাঁড়িতে আমি 
পুরুষমান্ষ, তবু ইহার কিছুমাত্র সংকোচ নাই, বিশেষত এমন লৌভীর মতো 
খাইতেছে, সেট! ঠিক তাঁর পছন্দ হইতেছিল না) অথচ ইহাকে বেহায়া বলিয়াও তার 
ভ্রম হয় নাই। তাঁর মনে হইল, এ মেয়ের বয়স হইয়াছে কিন্তু শিক্ষা হয় নাই। মা 
হঠাঁৎ কারও সঙ্গে আলাপ করিতে পারেন না। মানুষের সঙ্গে দূরে দূরে থাকাই তাঁর 
অভ্যাস। এই মেয়েটির পরিচয় লইতে তীর খুব ইচ্ছা, কিন্তু স্বাভাবিক বাঁধ! কাটাইয়! 
উঠিতে পাঁরিতেছিলেন না । 

এমন সময়ে গাঁড়ি একটা বড়ো স্টেশনে আসিয়। থামিল। সেই জেনারেল-সাহেবের 
একদল অনুসঙ্গী এই স্টেশন হইতে উঠিবাঁর উদ্যোগ করিতেছে । গাড়িতে কোথাও 
জায়গা নাই । বারবার আমার্দের গাঁড়ির সামনে দিয়া তারা ঘুরিয়া গেল। মা তো ভয়ে 
আড়ষ্ট, আমিও মনের মধ্যে শাস্তি পাইতেছিলাম ন1। 

গাড়ি ছাড়িবার অল্পকাল-পুর্বে একজন দেশী রেলোয়ে কর্মচারী নাম-লেখা 
দুইখান। টিকিট গাড়ির ছুই বেঞ্চের শিয়রের কাছে লট্কাইয়! দিয়া আমাঁকে বলিল, 
“এ গাড়ির এই দুই বেঞ্চ আগে হইতেই দুই সাহেব রিজার্ভ করিয়াছেন, আঁপনাদিগকে 
অন্ত গাঁড়িতে যাইতে 'হইবে।” 

আমি তো তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলাম। মেয়েটি হিন্দিতে বলিল, 
“না, আমরা গাঁড়ি ছাঁড়িব না ।” 

সে লোকটি রোখ করিয়! বলিল, “না ছাড়িয়া উপায় নাই ।” 

কিন্ত, মেয়েটির চলিফুতার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া! সে নামিয়া গিয়া! ইংরেজ 
স্টেশন-মাস্টারকে ডাকিয়া আনিল। সে আসিয়া আমাকে বলিল, “আমি দুঃখিত, 
কিন্তু» 

শুনিয়া আমি “কুলি কুলি” করিয়। ডাক ছাড়িতে লাগিলাম । মেয়েটি উঠিয়! ছুই 
চক্ষে অগ্নিবর্ষণ করিয়! বলিল, “ন1, আপনি যাইতে পারিবেন না, যেমন আছেন বসিয়া 
থাকুন ।” 

বলিয়। সে বারের কাছে দ্লীড়াইয়া স্টেশন-মাস্টারকে ইংরেজি ভাষায় বলিল, «এ 
গাড়ি আগে হইতে রিজার্ভ করা, এ কথ। মিথ্যা কথা ।” 

. বলিয়! নাম-লেখ! টিকিটটি খুলিয়া প্র্যাট্ফর্মে ছঁড়িয়৷ ফেলিয়! দিল । 


অপরিচিত! ১৪১ 


ইতিমধ্যে আর্দালি-সমেত ইউনিফর্ম-পরা সাহেব দ্বারের কাঁছে আসিয়৷ দীড়াইয়াছে। 
গাড়িতে সে তার আসবাব উঠাইবাঁর জন্য আর্দালিকে প্রথমে ইশীরা করিয়াছিল । 
তাহার পরে মেয়েটির মুখে তাকাইয়া, তাঁর কথ! শুনিয়া, ভাব দেখিয়া, স্টেশন-মাস্টারকে 
একটু স্পর্শ করিল এবং তাহাঁকে আড়ালে লইয়া গিয়া কী কথা হইল জানি না। 
দেখা গেল, গাঁড়ি ছাঁড়িবার সময় অতীত হইলেও আর-একটা! গাঁড়ি জুড়িয়া তবে 
ট্রেন ছাঁড়িল। মেয়েটি তাঁর দলবল লইয়া আবার একপত্বন চানী-মুঠ খাইতে শুরু 
করিল, আর আমি লজ্জায় জানলার বাঁহিরে মুখ বাঁড়াইয়া। প্রকৃতির শোভা দেখিতে 
লাগিলাম । 

কানপুরে গাঁড়ি আসিয়া থামিল। মেয়েটি জিনিসপত্র বাঁধিয়া প্রস্তত-_ স্টেশনে 
একটি হিন্দস্থাঁনি চাঁকর ছুটিয়৷ আসিয়া! ইহাঁদিগকে নামাইবাঁর উদ্যোগ করিতে লাগিল । 

মা তখন আর থাকিতে পারিলেন না । জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী 
মা।” . 

মেয়েটি বলিল, “আমার নাম কল্যাণী ।” 

শুনিয়া মা! এবং আমি দুজনেই চমকিয়া উঠিলাম । 

“তোমার বাবা” 

“তিনি এখানকার ডাক্তার, তীর নাম শল্গুনাথ সেন।” 

তার পরেই সবাই নামিয়া গেল । 


উপসংহার 

মামার নিষেধ অমান্য করিয়া, মাত-আজ্ঞ। ঠেলিয়া, তাঁর পরে আমি কানপুরে আসিয়াছি। 
কল্যাণীর বাঁপ এবং কল্যাণীর সঙ্গে দেখা হইয়াছে । হাত জোড় করিয়াছি, মাথা হেট 
করিয়াছি? শল্তুনাথবাবুর হৃদয় গলিয়াছে। কল্যাণী বলে, “আমি বিবাহ করিব না।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ।” 

সে বলিল, “মাতৃ-আজ্ঞ। |” 

কী সর্বনাশ । এ পক্ষেও মাতুল আছে নাকি । 

তাঁর পরে বুঝিলাম, মাতৃভূমি আছে । সেই বিবাহ-ভাঙাঁর পর হইতে কল্যাণী 
মেয়েদের শিক্ষার ব্রত গ্রহণ করিয়াছে । 

কিন্ত, আমি আশা ছাঁড়িতে পারিলাম না। সেই স্ুরটি যে আমার হৃদয়ের মধ্যে 
আজও বাঁজিতেছে__ সে যেন কোন্‌ ওপারের বাঁশি-__ আমার সংসারের বাহির হইতে 
আসিল-_ সমন্ত সংসারের বাহিরে ডাক দ্িল। আর, সেই-যে রাত্রির অন্ধকারের 
মধ্যে আমার কানে আসিয়াছিল “জায়গা আছে*, সে ষে আমার চিরজীবনের গানের 


১৪২ গর্লগুচ্ছ 


ধুয়া! হইয়া রহিল। তখন আমার বয়স ছিল তেইশ, এখন হইয়াছে সাতাশ । এখনো 
আশা ছাঁড়ি নাই, কিন্তু মাতুলকে ছাঁড়িয়াছি। নিতী্ত এক ছেলে বলিয়া মা আমাঁকে 
ছাঁড়িতে পারেন নাই । 

তোমরা মনে করিতেছ, আমি বিবাহের আশা করি? না, কোনো কালেই না। 
আমার মনে আছে, কেবল সেই এক রাত্রির অজান] কণ্ঠের মধুর স্থরের আশা 
জায়গা! আছে । নিশ্চয়ই আছে । নইলে দীড়াব কোথায় । তাই বৎসরের পর বৎসর 
যাঁয__ আমি এইখানেই আছি । দেখ! হয়, সেই কণ্ঠ শুনি, যখন সুবিধা পাই কিছু 
তাঁর কাজ করিয়া দিই__- আর মন বলে, এই তো জায়গ! পাইয়াছি ৷ ওগো অপরিচিতা, 
তোমার পরিচয়ের শেষ হইল না, শেষ হইবে না; কিন্তু ভাগ্য আমার ভালো, এই তো 
আমি জায়গ পাইয়াছি। 


কাঁতিক ১৩২১ 


নষ্টনীড় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভূপতির কাজ করিবার কোনো দরকাঁর ছিল না। তাহার টাকা যথেষ্ট ছিল, এবং 
দেশটাঁও গরম | কিন্তু গ্রহবশত তিনি কাঁজের লোক হইয়। জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
এইজন্য তাহাকে একটা ইংরাজি খবরের কাঁগজ বাঁহির করিতে হইল । ইহাঁর পরে 
সময়ের দীর্ঘতাঁর জন্ত তীহাঁকে আর বিলাপ করিতে হয় নাই । 

ছেলেবেলা হইতে তীর ইংরাঁজি লিখিবাঁর এবং বক্তৃতা দিবার শখ ছিল । কোঁনো- 
প্রকার প্রয়োজন না থাকিলেও ইতরাঁজি খবরের কাগজে তিনি চিঠি লিখিতেন, এবং 
বক্তব্য না থাকিলেও সভাস্থলে ছু কথা না বলিয়। ছাঁড়িতেন না। 

তাহার মতো ধনী লোককে দলে পাইবার জন্য রাষ্টনৈতিক দলপতিরা অজন্র 
স্ততিবাদ করাতে নিজের ইংরাজি রচনীশক্তি সম্বন্ধে তাহার ধাঁরণা যথেষ্ট পরিপুষ্ট 
হইয়! উঠিয়াছিল। 

অবশেষে তাহার উকিল শ্টালক উমাপতি ওকাঁলতি-ব্যবসায়ে হতোছাম হইয়া 
ভগিনীপতিকে কহিল, “ভূপতি, তুমি একট! ইতরাঁজি খবরের কাগজ বাহির করে| । 
তোমার যেরকম অসাধারণ” ইত্যাদি । 

ভূপতি উৎসাহিত হইয়া উঠিল। পরের কাগজে পত্র প্রকাশ করিয়া গৌরব নাই, 
নিজের কাগজে স্বাধীন কলমটাকে পুরাদমে ছুটাইতে পারিবে । শ্ঠালককে সহকারী 
করিয়! নিতান্ত অল্পবয়সেই ভূপতি সম্পাদকের গদিতে আরোহণ করিল। 


নষ্টনীড় ১৪৩ 


অল্লবয়সে সম্পা্দকি নেশ! এবং রাজনৈতিক নেশা অত্যন্ত জোর করিয়া ধরে। 
ভূপতিকে মাতাইয়া তুলিবার লোকও ছিল অনেক । 

এইরূপে সে যতদিন কাঁগজ লইয়া! ভোর হইয়া ছিল ততদিনে তাহাঁর বালিকা! 
বধূ চারুলতা ধীরে ধীরে যৌবনে পদার্পণ করিল। খবরের কাগজের সম্পাদক এই 
মন্ত খবরটি ভালে! করিয়! টের পাইল না। ভারত-গবর্ষেন্টের সীমান্তনীতি ক্রমশই 
স্বিত হইয়! সংষমের বন্ধন বিদীর্ণ করিবার দিকে যাইতেছে, ইহাই তাহার প্রধান 
লক্ষের বিষয় ছিল। 

ধনীগৃহে চারুলতার কোনো কর্ম ছিল না। ফলপরিণাঁমহীন ফুলের মতো 
পরিপুর্ণ অনাবশ্তকতার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া উঠাই তাহার চেষ্টাশৃন্ত দীর্ঘ দিন-রাত্রির 
একমাত্র কাজ ছিল । তাহার কোনো অভাব ছিল না । 

এমন অবস্থায় স্বযোগ পাইলে বধূ স্বামীকে লইয়া অত্যন্ত বাঁড়াবাড়ি করিয়া 
থাঁকে, দ্বাম্পত্যলীলার সীমান্তনীতি সংসারের সমন্ত সীম! লঙ্ঘন করিয়া সময় হইতে 
অসময়ে এবং বিহিত হইতে অবিহিতে গিয়। উত্তীর্ণ হয়। চাঁরুলতার সে স্থুযোগ 
ছিল না । কাগজের আবরণ ভেদ করিয়া স্বামীকে অধিকার করা তাহার পক্ষে দুরূহ 
হইয়াছিল । 

যুবতী স্ত্রীর প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া কোনো আত্মীয়। তাহাকে ভ€সন। 
করিলে ভূপতি একবার সচেতন হইয়া কহিল, “তাই তো, চাঁরুর একজন কেউ সঙ্গিনী 
থাক উচিত, ও বেচারার কিছুই করিবার নাই।” 

শ্যালক উমাঁপতিকে কহিল, “তোমার স্ত্রীকে আমাদের এখানে আনিয়া রাখো-ন। 
-সমবয়সি স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই, চীরুর নিশ্চয়ই ভারি ফাকা ঠেকে ।” 

স্রীসঙ্গের অভাবই চারুর পক্ষে অত্যন্ত শোকাবহ, সম্পাদক এইরূপ বুঝিল এবং 
শ্যালকজায়া মন্দাকিনীকে বাড়িতে আনিয়া সে নিশ্চিস্ত হইল । 

যে সময়ে স্বামী স্ত্রী প্রেমোন্েষের প্রথম অরুণালোকে পরম্পরের কাছে অপরূপ 
মহিমায় চিরনূতন বলিয়া প্রতিভাত হয়, দাম্পত্যের সেই স্বর্ণপ্রভামগ্ডিত প্রত্যুষকাঁল 
অচেতন অবস্থায় কখন অতীত হইয়া গেল কেহ জানিতে পারিল না। নৃতনত্বের স্বাদ 
ন1 পাইয়াই উভয়ে উভয়ের কাছে পুরাতন পরিচিত অভ্যস্ত হইয়! গেল। 

লেখাপড়ার দিকে চারুলতাঁর একটা স্বাভাবিক ঝৌঁক ছিল বলিয়। তাহাঁর দিনগুল। 
অত্যন্ত বোঝা! হইয়া উঠে নাই । ঢে নিজের চেষ্টায় নানা কৌশলে পড়িবার বন্দোবস্ত 
করিয়া লইয়াছিল। ভূপতির পিস্তুত ভাই অমল থার্ড ইয়ারে পড়িতেছিল, চাঁরুলতা 
তাহাকে ধরিয়া পড়া করিয়া লইত ; এই কর্মটুকু আদায় করিয়া! লইবাঁর জন্য অমলের 
অনেক আবদার তাহাকে সহ্য করিতে হইত। তাহাকে প্রায়ই হোটেলে খাইবার 


১৪৪ গল্পগুচ্ 


খোরাঁকি এবং ইংরাজি সাহিত্যগ্রস্থ কিনিবার খরচা জোঁগাইতে হইত । অমল মাঝে 
মাঝে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাঁওয়াইত, সেই যজ্ঞ-সমাধার ভার গুরুদক্ষিণার স্বরূপ 
চারুলতা নিজে গ্রহণ করিত। ভূপতি চারুলত“র প্রতি কোনো! দাবি করিত না, 
কিন্তু সামান্য একটু পড়াইয়! পিস্তুত ভাই অমলের দাঁবির অস্ত ছিল নাঁ। তাঁহা লইয়! 
চারুলতা প্রায় মাঝে মাঝে কাত্রম কোপ এবং বিদ্রোহ প্রকাশ করিত ; কিন্তু কোনো।- 
একটা লোকের কোনো কাজে আস! এবং শ্রেহের উপদ্রব সহ করা তাহার পক্ষে 
অত্যাবশ্যক হইয়! উঠিয়াছিল। 

অমল কহিল, “বৌঠান, আমাদের কালেজের রাঁজবাঁড়ির জামাইবাবু রাঁজ- 
অন্তঃপুরের খাস হাতের বুননি কার্পেটের জুতো পরে আসে, আমার তো সহা হয় 
না একজোড়1 কার্পেটের জুতো চাই, নইলে কোনোমতেই পদমর্যাদা রক্ষা করতে 
পারছি না।” 

চারু । হা, তাই বই-কি। আমি বসে বসে তোমার জুতো সেলাই করে মরি | 
দাম দিচ্ছি, বাজার থেকে কিনে আনো গে যাঁও। 

অমল বলিল, “সেটি হচ্ছে না 1” 

চারু জুতা সেলাই করিতে জানে না, এবং অমলের কাছে সে কথা স্বীকার 
করিতেও চাহে না। কিন্তু তাহাঁর কাছে কেহ কিছু চীয় না, অমল চায়__ সংসারে 
সেই একমাত্র প্রার্থীর প্রার্থন। রক্ষা না করিয়। সে থাকিতে পারে না। অমল যে সময় 
কালেজে যাইত সেই সময়ে সে লুকাইয়া বহু যত্বে কার্পেটের সেলাই শিখিতে লাগিল । 
এবং অমল নিজে 'যখন তাহার জুতার দরবার সম্পূর্ণ ভুলিয়া বসিয়াছে এমন সময় 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় চারু তাহাকে নিমন্ত্রণ করিল । 

গ্রীষ্মের সময় ছাদের উপর আসন করিয়া অমলের আহারের জায়গা! করা হইয়াছে | 
বালি উড়িয়া! পড়িবাঁর ভয়ে পিতলের ঢাঁকনায় থালা ঢাঁকা রহিয়াছে । অমল কাঁলেজের 
বেশ পরিত্যাগ করিয়! মুখ ধুইয়া ফিট্ফাট্‌ হইয়। আসিয়! উপস্থিত হইল। 

অমল আঁসনে বসিয়া ঢাঁকা৷ খুলিল ; দেখিল, থালায় একজোড়া নৃতন-বীধানো' 
পশমের জুত। সাঁজানে। রহিয়াছে । চারুলত। উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

জুতা পাইয়া অমলের আশা আরও বাড়িয়া উঠিল । এখন গলাবন্ধ চাই, রেশমের 
রুমালে ফুলকাঁট| পাঁড় সেলাই করিয়া দিতে হইবে, তাহার বাহিরের ঘরে বসিবাঁর 
বড়ে। কেদারায় তেলের দাগ নিবারণের জন্য একট] কাঁজ-করা আবরণ আবশ্যক | 

প্রত্যেক বারেই চারুলতা আপত্তি প্রকাশ করিয়। কলহ করে এবং প্রত্যেক বারেই 
বনু ষত্তবে ও স্েহে শৌখিন অমলের শখ মিটাইয়া দেয়। অমল মাঁঝে মাঝে জিজ্ঞাস! 
করে, “বউঠান, কতদূর হইল ।” 


নষ্টনীড় ১৪৪ 


চারুলতা মিথ্যা করিয়া বলে, “কিছুই হয় নি।” কখনও বলে, “সে আমার মনেই 
ছিল না।” 

কিন্ত অমল ছাড়িবার পাত্র নয়। প্রতিদিন স্মরণ করাইয়া দেয় এবং আবদার করে । 
নাছোড়বান্দা অমলের সেই-সকল উপদ্রব উদ্রেক করাইয়া দিবার জন্যই চারু ওঁদাসীন্য 
প্রকাশ করিয়া বিরোধের স্থষ্টি করে এবং হঠাৎ একদিন তাহার প্রার্থনা পুরণ করিয়া 
দিয়া কৌতুক দেখে । 

ধনীর সংসারে চারুকে আর কাহারও জন্য কিছুই করিতে হয় না, কেবল অমল 
তাহাকে কাঁজ না করাইয়! ছাড়ে না। এই-সকল ছোটোখাটো। শখের খাঁটুনিতেই 
তাহার হৃদয়বৃত্তির চর্চা এবং চরিতীর্থতা হইত | 

ভূপতির অস্তঃপুরে যে একখণ্ড জমি পড়িয়া ছিল তাহাকে বাঁগাঁন বলিলে অনেকটা 
অতুযুক্তি করা হয়। সেই বাগানের প্রধান বনম্পতি ছিল একটা বিলাতি 
আমড়াগাছ । 

এই ভূখণ্ডের উন্নতিসাঁধনের জন্য চীরু এবং অমলের মধ্যে একটা কমিটি বসিয়াছে । 
উভয়ে মিলিয়া কিছুদিন হইতে ছবি আকিয়া, প্র্যান করিয়া, মুহা উৎসাহে এই 
জমিটাঁর উপরে একট] বাগানের কল্পনা ফলাও করিয়! তুলিয়াছে। 

অমল বলিল, “বউঠান, আমাদের এই বাগানে সে কালের রাজকন্তার মতো 
তোমাকে নিজের হাতে গাছে জল দিতে হবে ।” 

চাক কহিল, “আর এ& পশ্চিমের কোণটাতে একটা কুঁড়ে তৈরি করে নিতে হবে, 
হরিণের বাচ্ছা থাকবে 1” 

অমল কহিল, “আর একটি ছোঁটোখাটে। বিলের মতো করতে হবে, তাতে হাঁস 
চরবে |” 

চাক সে প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়। কহিল, “আর তাতে নীলপদ্ম দেব, আমার 
অনেক দিন থেকে নীলপদ্ম দেখবার সাধ আছে 1” 

অমল কহিল, “সেই ঝিলের উপর একটি সীকো বেঁধে দেওয়! যাবে, আর ঘাটে 
একটি বেশ ছোটো ডিঙি থাকবে 1৮ 

চারু কহিল, “ঘাঁট অবশ্ঠ সাদ] মার্বেলের হবে 1” 

অমল পেনসিল কাগজ লইয়া, ক্ষল কাটিয়া, কম্পাস ধরিয়া, মহা! আড়ম্বরে বাগানের 
একটা ম্যাপ আকিল। 

উভয়ে মিলিয়! দিনে দিনে কল্পনার সংশোধন পরিবর্তন করিতে করিতে বিশ- 
পঁচিশখানা নূতন ম্যাপ আকা হইল। 

ম্যাপ খাড়া হইলে কত খরচ হইতে পারে তাহার একটা এস্টিমেট তৈরি হইতে 

১৩ 
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লাগিল। প্রথমে সংকল্প ছিল-_- চারু নিজের বরাদ্দ মাসহাঁরা হইতে ক্রমে ক্রমে বাগাঁন 
তৈরি করিয়! তুলিবে ; ভূপতি তে। বাঁড়িতে কোথায় কী হইতেছে তাহা চাহিয়া দেখে 
না; বাঁগাঁন তৈরি হইলে তাহাকে সেখানে নিমন্ত্রণ করিয়া আশ্চর্য করিয়। দিবে ; সে 
মনে করিবে, আলাদিনের প্রদীপের সাহায্যে জাপান দেশ হইতে একটা আস্ত বাগাঁন 
তুলিয়া আনা হইয়াছে । 

কিন্তু এস্টিমেট যথেষ্ট কম করিয়। ধরিলেও চাঁরুর সংগতিতে কুলায় না। অমল 
তখন পুনরায় মাপ পরিবর্তন করিতে বসিল। কহিল, “তা হলে বউঠান, এ ঝিলটা 
বাদ দেওয়া যাঁক।” 

চারু কহিল, “না না, ঝিল বাঁদ দিলে কিছুতেই চলবে না, ওতে আমার নীলপদ্ম 
থাকবে ।” 

অমল কহিল, “তোমার হরিণের ঘরে টাঁলির ছাদ না'ই দিলে । ওটা অমনি একটা 
সাদ্দীসিধে খোঁড়ো৷ চাল করলেই হবে ।” 

চারু অত্যন্ত রাগ করিয়! কহিল, “তা হলে আমার ও ঘরে দরকাঁর নেই-_ 
ও থাক ।” 

মরিশস হইতে লবঙ্গ, কর্নাট হইতে চন্দন, এবং সিংহল হইতে দাঁরচিনির চারা 
আনাইবার প্রস্তাব ছিল, অমল তাহার পরিবর্তে মানিকতলা হইতে সাধারণ দ্দিশি 
ও বিলাতি গাছের নাম করিতেই চীরু মুখ ভাঁর করিয়া বসিল ; কহিল, “তা! হলে 
আমার বাগানে কাজ নেই ।” 

এস্টিমেট কমাইবাঁর এপ প্রথা নয়। এস্টিমেটের সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাকে খর্ব 
করা চারুর পক্ষে অসাধ্য, এবং অমল মুখে যাহাই বলুক, মনে মনে তাহাঁরও সেটা 
রুচিকর নয়। 

অমল কহিল, “তবে বউঠান, তুমি দীদাঁর কাছে বাঁগীনের কথাটা! পাঁড়ে। ; তিনি 
নিশ্চয় টাক! দেবেন |” 

চারু কহিল, “না, তাকে বললে মজা কী হল। আমরা দুজনে বাগান তৈরি ক'রে 
তুলব । তিনি তো সাহেব-বাঁড়িতে ফরমীস দিয়ে ইডেন গার্ডেন বানিয়ে দিতে পারেন 
-_ তা হলে আমাদের প্র্যানের কী হবে ।” 

আমড়াগাছের ছায়ায় বসিয়া চারু এবং অমল অসাধ্য সংকল্পের কল্পনাস্ুুখ বিস্তার 
করিতেছিল। চারুর ভাজ মন্দা দৌতল। হইতে ডাকিয়া কহিল, “এত বেলায় বাঁগাঁনে 
তোরা কী করছিস ।” | 

চার কহিল, “পাকা আমড়া খুজছি ।” 

লুন্ধ। মন্দা কহিল, “পাঁস যদি আমার জন্যে আঁনিস |” 


নষ্টনীড় ১৪৭ 


চারু হাসিল, অমল হাঁসিল। তাহাদের সমস্ত সংকল্পগুলির প্রধান সখ এবং গৌরব 
এই ছিল যে, সেগুলি তাহাদের ছুজনের মধ্যেই আবদ্ধ। মন্দার আঁর যা-কিছু গুণ 
থাক্‌, কল্পনা ছিল না; সে এ-সকল প্রস্তাবের রস গ্রহণ করিবে কী করিয়া । মে এই 
দুই সভ্যের সকলপ্রকাঁর কমিটি হইতে একেবারে বজিত | 

অসাধ্য বাগানের এস্টিমেটও কমিল না, কল্পনাও কোনো অংশে হার মানিতে 
চাহিল না। স্থতরাঁ আমড়াতলার কমিটি এইভাবেই কিছুদ্দিন চলিল। বাঁগাঁনের 
যেখানে ঝিল হইবে, যেখানে হরিণের ঘর হইবে, যেখানে পাথরের বেদ্দি হইবে, অমল 
সেখানে চিহ্ন কাটিয়া! রাখিল | 

তাহাদের সংকল্লিত বাঁগানে এই আমড়ীতলার চার দিক কীভাবে বাঁধাইতে হইবে 
অমল একটি ছোটে! কোদাল লইয়! তাহারই দাঁগ কাঁটিতেছিল-__ এমন সময় চারু 
গাছের ছায়ায় ব্সিয়। বলিল, “অমল, তুমি যদি লিখতে পারতে তা। হলে বেশ হত ।” 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বেশ হত ।” 

চারু। তা হলে আমীদের এই বাগানের বণনা করে তোমাকে দিয়ে একট। গল্প 
লেখাতুম । এই ঝিল, এই হরিণের ঘর, এই আমড়াতিলা, সমস্তই তাতে থাকত-_ 
আমর। ছুজনে ছাঁড়া কেউ বুঝতে পীরত না, বেশ মজ। হত। অমল, তুমি একবার 
লেখবাঁর চেষ্ট। করে দেখো-নাঃ নিশ্চয় তুমি পারবে । 

অমল কহিল, “আঁচ্ছ।, যদি লিখতে পাঁরি তো৷ আমাকে কী দেবে ।” 

চাষ কহিল, “তুমি কী চাও ।” 

অমল কহিল, “আমার মশারির চালে আমি নিজে লতা একে দেব, সেইটে 
তোমাকে আগাঁগোড়| রেশম দিয়ে কাঁজ করে দিতে হবে ।” 

চারু কহিল, “তোমার সমস্ত বাঁড়াবাঁড়ি। মশারির চালে আবার কাজ 1” 

মশারি জিনিসটাকে একটা শ্রীহীন কারাগারের মতে। করিয়। রাখার বিরুদ্ধে অমল 
অনেক কথা বলিল । সে কহিল, সংসারের পনেরো-আনা লোকের যে সৌন্দযবোধ নাই 
এবং কুপ্রীতা তাহাদের কাছে কিছুমীত্র পীড়াকর নহে, ইহাই তাহার প্রমাণ । 

চারু সে কথ। তৎক্ষণাৎ মনে মনে মানিয়া লইল এবং “আমাদের এই ছুটি লোকের 
নিভৃত কমিটি যে সেই পনেরো-আনার অন্তর্গত নহে? ইহা মনে করিয়া সে খুশি হইল। 

কহিল, “আচ্ছা! বেশ, আমি মশারির চাল তৈরি করে দেব, তুমি লেখো 1” 

অমল রহন্তপুর্ণভাবে কহিল, “তুমি মনে কর, আমি লিখতে পারি নে ?” 

চাঁরু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল, “তবে নিশ্চয় তুমি কিছু লিখেছ, আমাকে 
দেখাও ।” 

অমল । আজ থাক্‌ বউঠান | 
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চাঁক। না, আজই দেখাতে হবে-_ মাথা খাও, তোমার লেখা নিয়ে এসে! গে। 

চাঁরুকে তাহার লেখা শোনাইবার অতিব্যগ্রতাতেই অমলকে এতদিন বাঁধা 
দিতেছিল। পাছে চারু না! বোঁঝে, পাছে তাহার ভালো! না৷ লাগে, এ সংকোচ সে 
তাঁড়াইতে পাঁরিতেছিল না । 

আজ খাতা৷ আনিয়! একটুখানি লাল হইয়া, একটুখানি কাঁশিয়া, পড়িতে আরম্ত 
করিল। চারু গাছের গ্ঁড়িতে হেলান দিয় ঘাসের উপর পা ছড়াইয়া শুনিতে লাগিল। 

প্রবন্ধের বিষয়টা ছিল “আমার খাতা” । অমল লিখিয়াছিল-_ “হে আমার শুভ্র 
থাঁতা, আমার কল্পনা এখনও তোমাকে স্পর্শ করে নাই । স্ৃতিকাগৃহে ভাগ্যপুরুষ 
প্রবেশ করিবার পুর্বে শিশুর ললাটপট্ের ন্যায় তুমি নির্মল, তুমি রহস্যময় । যেদিন 
তোমার শেষ পৃষ্ঠার শেষ ছত্রে উপসংহার লিখিয়া দিব সেদিন আজ কোথায় । তোমার 
এই শুভ্র শিশুপত্রগুলি সেই চিরদিনের জন্য মসীচিহ্হিত সমাপ্তির কথা আজ স্বপ্নেও 
কল্পন। করিতেছে না ।_ ইত্যাদি অনেকখানি লিখিয়াছিল । 

চাঁরু তরুচ্ছায়ায় বসিয়। স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে ক্ষণকাল 
চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তুমি আবার লিখতে পার না! 

সেদিন সেই গাঁছের তলায় অমল সাহিত্যের মাদকরস প্রথম পান করিল; সাকী 
ছিল নবীন, রসনীও ছিল নবীন এবং অপরাহ্বের আলোক দীর্ঘ ছায়াপাঁতে রহস্যময় 
হইয়া আসিয়াছিল। 

চাঁক বলিল, “অমল, গোটাকতক আমড়া পেড়ে নিয়ে যেতে হবে, নইলে মন্দাকে 
কী হিসেব দেব ।” 

মুঢ মন্দাকে তাহাদের পড়াশুনা এবং আলোচনার কথা বলিতে প্রবৃত্তিই হয় না, 
স্ৃতরাঁ আমড়া পাঁড়িয়! লইয়া যাইতে হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাগানের সংকল্প তাহাদের অন্যান্য অনেক সংকল্পের স্তায় সীমাহীন কল্পনাক্ষেত্রের মধ 
কখন হারাইয়া গেল তাহা অমল এবং চাঁরু লক্ষও করিতে পারিল না। 

এখন অমলের লেখাই তাহাদের আঁলোচন৷ ও পরামর্শের প্রধান বিষয় হইয়া উঠিল। 
অমল আসিয়া বলে, “বোঠান, একটা বেশ চমৎকার ভাব মাথায় এসেছে ।” 

চারু উৎসাহিত হইয়া উঠে ; বলে, “চলো, আমাদের দক্ষিণের বারান্দায়-_ এখানে 
এখনই মন্দা পান সাজতে আসবে |” 

চারু কাশ্মীরি বারান্দায় একটি জীর্ণ বেতের কেদারায় আসিয়া! বসে এবং অমল 
রেলিঙের নিচেকার উচ্চ অংশের উপর বসিয়। পা ছড়াইয়। দেয় । 
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অমলের লিখিবাঁর বিষয়গুলি প্রায়ই স্থনিদিষ্ট নহে; তাহা পরিষার করিয়া বল! 
শক্ত । গোলমাল করিয়! সে যাহা বলিত তাহা স্পষ্ট বুঝ! কাহারও সাধ্য নহে । অমল 
নিজেই বার বার বলিত, “বোঠান, তোমাকে ভালো বোঝাতে পারছি নে।” 

চারু বলিত, “না, আমি অনেকটা বুঝতে পেরেছি; তুমি এইটে লিখে ফেলো, 
দেরি কোরো না। 

সে খাঁনিকট। বুঝিয়া, খানিকটা না বুঝিয়!, অনেকটা কল্পনা করিয়া, অনেকটা 
অমলের ব্যক্ত করিবার আবেগের দ্বারা উত্তেজিত হইয়া, মনের মধ্যে কী-একটা খাড়া 
করিয়া তুলিত, তাহাতেই সে সুখ পাইত এবং আগ্রহে অধীর হইয়া উঠিত। 

চারু সেইদ্দিন বিকালেই জিজ্ঞাসা করিত, “কতটা লিখলে |” 

অমল বলিত, “এরই মধ্যে কি লেখা যাঁয়।” 

চাঁর পরদিন সকালেই ইফৎ কলহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিত, “কই, তুমি সেটা 
লিখলে না ?” 

অমল বলিত, “রোসো, আর-একটু ভাবি ।” 

চারু রাঁগ করিয়! বলিত, “তবে যাঁও !” 

বিকালে সেই রাগ ঘনীভূত হইয়া চারু যখন কথা বন্ধ করিবার জো করিত তখন 
অমল লেখা কাগজের একট! অংশ রুমাল বাহির করিবার ছলে পকেট হইতে একটুখানি 
বাহির করিত । 

মুহুর্তে চারুর মৌন ভাঙিয়া গিয়া সে বলিয়। উঠিত, “এঁ-যে তুমি লিখেছ ! আমাকে 
ফাঁকি! দেখাও !” 

অমল বলিত, “এখনও শেষ হয় নি, আর-একটু লিখে শোনাব ।” 

চাঁরু। না, এখনই শোনাতে হবে । 

অমল এখনই শোনাইবার জন্যই ব্যস্ত; কিন্তু চাঁরুকে কিছুক্ষণ কাড়াকাড়ি না 
করাইয়া! সে শোৌঁনাইত না। তার পরে অমল কাগজখানি হাতে করিয়া বসিয়া প্রথমটা 
একটুখানি পাতা ঠিক করিয়া লইত, পেনসিল লইয়া ছুই-এক জায়গায় ছুটো-একটা 
সংশোধন করিতে থাকিত, ততক্ষণ চারুর চিও পুলকিত কৌতৃহলে জলভারনত মেঘের 
মতে] সেই কাগজ কয়খানির দিকে ঝুঁকিয়া রহিত। 

অমল ছুই-চারি প্যারাগ্রাফ যখন যাহা! লেখে তাহা যতটুকুই হোক চারুকে স্য-সদ্য 
শোনাইতে হয়। বাকি অলিখিত অংশটুকু আলোচনা এবং কল্পনায় উভয়ের মধ্যে 
মথিত হইতে থাকে । 

এতদ্দিন দুজনে আকাশকুস্থমের চয়নে নিযুক্ত ছিল, এখন কাব্যকুস্থমের চাষ আরম 
হইয়া উভয়ে আর সমন্তই ভুলিয়া! গেল। 
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একদিন অপরাহে অমল কাঁলেজ হইতে ফিরিলে তাহার পকেটটা কিছু অতিরিক্ত 
ভরা বলিয়! বৌধ হইল । অমল যখন বাঁড়িতে প্রবেশ করিল, তখনই চারু অস্তঃপুরের 
গবাঁক্ষ হইতে তাহার পকেটের পূর্ণতার প্রতি লক্ষ করিয়াছিল । 
অমল অন্যদিন কালেজ হইতে ফিরিয়া বাঁড়ির ভিতর আসিতে দেরি করিত না) 
আজ সে তাহার ভর] পকেট লইয়! বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল, শীঘ্র আঁসিবার নাম 
করিল না। 
চাঁরু অন্তঃপুরের সীমাস্তদেশে আসিয়া অনেকবার তাঁলি দিল, কেহ শুনিল না । 
চারু কিছু রাগ করিয়া তাহার বারান্দায় মন্মথ দত্তর এক বই হাতে করিয়া পড়িবাঁর 
চেষ্টা করিতে লাগিল । 
মন্মথ দত্ত নৃতন গ্রন্থকার । তাহার লেখার ধরন অনেকট1 অমলেরই মতো, এইজন্য 
অমল তাহাকে কখনও প্রশংসা করিত না; মাঝে মাঁঝে চারুর কাছে তাহাঁর লেখা 
বিকৃত উচ্চারণে পড়িয়া বিদ্রপ করিত | চাঁরু অমলের নিকট হইতে সে বই কাড়িয়। 
লইয়া অবজ্ঞাভরে দূরে ফেলিয়৷ দিত । 
আজ যখন অমলের পদশব্দ শুনিতে পাইল তখন সেই মন্মথ দত্তর “কলকঞ্-নামক 
বই মুখের কাছে তুলিয়। ধরিয়া চাঁরু অত্যন্ত একা গ্রভাঁবে পড়িতে আস্ত করিল। 
অমল বারান্দায় প্রবেশ করিল, চারু লক্ষও করিল না। অম্ল কহিল, “কী 
বৌঠান, কী পড়া হচ্ছে ।” 
. চাঁক্ষকে নিরুত্তর দেখিয়া অমল চৌকির পিছনে আসিয়া বইটা দেখিল। কহিল, 
“মন্মথ দত্তর গলগণ্ড ।” 
চারু কহিল, “আঃ, বিরক্ত কোরো না, আমাকে পড়তে দাঁও।” পিঠের কাছে 
দাঁড়াইয়া অমল ব্যঙ্গস্বরে পড়িতে লাগিল, “আমি তৃণ, ক্ষুদ্র তৃণ ; ভাই রক্তাম্বর রাজ- 
বেশধারী অশোক, আঁমি তৃণমাত্র ! আমার ফুল নাই, আমার ছায়া নাই, আমার 
মস্তক আমি আকাশে তুলিতে পারি না, বসন্তের কোকিল আমাকে আশ্রয় করিয়া 
কুহুম্বরে জগৎ মাতাঁয় না_ তবু ভাই অশোক, তোমার এঁ পুষ্পিত উচ্চ শাখা হইতে 
তুমি আমাকে উপেক্ষা করিয়ো নী; তোমার পায়ে পড়িয়া আছি আমি তৃণ, তবু 
আমাকে তুচ্ছ করিয়ে! না।” 
অমল এইটুকু বই হইতে পড়িয়া! তাঁর পরে বিদ্রপ করিয়া বানাইয়া বলিতে লাগিল, 
“আমি কলার কাঁদি, কাঁচকলার কাদি, ভাঁই কুষ্মাপ্ত, ভাই গৃহচালবিহারী কুম্মা্, আমি 
নিতান্তই কাঁচকলার কাঁদি ।” | 
চারু কৌতৃহলের তাড়নায় রাগ রাখিতে পাঁরিল না; হাসিয়া উঠিয়া বই ফেলিয়া 
দিয়া কহিল, “তুমি ভারি হিংস্থটে, নিজের লেখা ছাড় কিছু পছন্দ হয় ন11” 


নষ্টনীড় ১৫১ 


অমল কহিল, “তোমার ভারি উদ্দবীরতা, ভূণটি পেলেও গিলে খেতে চাঁও 1” 

চার । আচ্ছা মশায়, ঠাট্টা করতে হবে না) পকেটে কী আছে বের করে 
ফেলো । 

অমল । কী আছে আন্দাজ করো । 

অনেকক্ষণ চীরুকে বিরক্ত করিয়া অমল পকেট হইতে 'সরোকুহ'-নামক বিখ্যাত 
মাঁসিক পত্র বাহির করিল । 

চাঁরু দেখিল, কাগজে অমলের সেই খাঁতা”-নামক প্রবন্ধটি বাহির হইয়াছে । 

চার দ্বেখিয়া চুপ করিয়া রহিল । অমল মনে করিয়াছিল, তাহার বোঠান খুব 
খুশি হইবে । কিন্তু খুশির বিশেষ কোনে। লক্ষণ ন1 দেখিয়া! বলিল, “সরো!রুহ পত্রে যে- 
সে লেখ বের হয় না।” 

অমল এটা কিছু বেশি বলিল। যে-কোনোপ্রকাঁর চলনসই লেখা! পাইলে সম্পাদক 
ছাঁড়েন না। কিন্তু অমল চারুকে বুঝাইয়] দিল, সম্পাদক বড়োই কড়া লেক, এক 
শো প্রবন্ধের মধ্যে একটা! বাঁছিয়া লন | 

শুনিয়! চাঁরু খুশি হইবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু খুশি হইতে পারিল ন]। 
কিসে যে সে মনের মধ্যে আঘাত পাইল তাহা বুঝিয়া দেখিবাঁর চেষ্টা করিল; কোনো 
সংগত কারণ বাহির হইল ন]। 

অমলের লেখ! অমল এবং চারু ছুজনের সম্পত্তি। অমল লেখক এবং চারু পাঠক । 
তাহার গোপনতাই তাহার প্রধান রস। মেই লেখ। সকলে পড়িবে এবং অনেকেই 
প্রশংসা করিবে, ইহাঁতে চাঁরুকে যে কেন এতট। গীড়। দ্রিতেছিল তাহা! সে ভালো 
করিয়া বুঝিল না। 

কিন্ত লেখকের আকাঁজ্ষা একটিমাত্র পাঠকে অধিকদ্দিন মেটে না। অমল তাহার 
লেখা ছাপ।ইতে আরম্ভ করিল। প্রশংসাও পাইল । 

মাঝে মাঝে ভক্তের চিঠিও আঁমিতে লাগিল। অমল সেগুলি তাহার বোঠানকে 
দেখাইত। চাঁক্ষ তাহাতে খুশিও হইল, কষ্টও পাইল। এখন অমলকে লেখায় প্রবৃত্ত 
করাঁইবার জন্য একমাত্র তাহাঁরই উৎসাহ ও উত্তেজনার প্রয়োজন রহিল না। অমল 
মাঝে মাঝে কদাচিৎ নামস্বাক্ষরবিহীন রমণীর চিগিও পাইতে লাঁগিল। তাহা লইয়া 
চারু তাহাকে ঠাঁট্রা করিত কিন্ত স্থখ পাইত না। হঠাৎ তাহার্দের কমিটির রুদ্ধ ছার 
খুলিয়! বাংলাদেশের পাঁঠকমগ্ডলী তাহাদের ছুজনকার মাঝখানে আসিয়া দাড়াইল। 

ভূপতি একদিন অবসরকাঁলে কহিল, “তাই তো! চারু, আমাদের অমল ঘে এমন 
ভালে! লিখতে পারে তা! তো আমি জানিতুম না।” 

ভূপতির প্রশংসায় চাঁরু খুশি হইল। অমল ভূপতির আশ্রিত, কিন্তু অন্য 
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আশ্রিতদের সহিত তাহার অনেক প্রভেদ আছে, এ কথ তাহার স্বামী বুঝিতে পারিলে 
চারু যেন গর্ব অনুভব করে। তাঁহার ভাবটা এই যে, “অমলকে কেন যে আমি এতটা 
স্সেহ আদর করি এতদিনে তোমরা তাহা বুঝিলে ; আমি অনেকদিন আগেই অমলের 
মর্ধার্দা বুঝিয়াছিলাম, অমল কাহারও অবজ্ঞার পাত্র নহে ।? 

চাঁক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তার লেখা পড়েছ ?” 

ভূপতি কহিল, “ঠা-_ না, ঠিক পড়ি নি। সময় পাই নি। কিন্তু আমাদের 
নিশিকাস্ত প'ড়ে খুব প্রশংসা করছিল । সে বাংলা লেখা বেশ বোঝে ।” 

ভূপতির মনে অমলের প্রতি একটি সম্মানের ভাব জাগিয়া উঠে, ইহা চারুর একান্ত 
ইচ্ছা । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


উমাপদ ভূপতিকে তাহার কাগজের সঙ্গে অন্য পাঁচরকম উপহার দিবার কথা 
বুঝাইতেছিল। উপহারে যে কী করিয়া লোকসান কাটায়! লাভ হইতে পারে তাহা 
ভূপতি কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল ন]। 

চারু একবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই উমাপদকে দেখিয়া চলিয়! গেল । আবার 
কিছুক্ষণ ঘুরিয়া৷ ফিরিয়! ঘরে আপিয়। দেখিল, দুইজনে হিস|ব লইয়৷ তর্কে প্রবৃত্ত । 

উমাঁপদ চারুর অধৈর্ধ দেখিয়া কোনে ছুতা। করিয়। বাহির হইয়া গেল। ভূপতি 
হিসাঁব লইয়! মাঁথ। ঘুরাইতে লাগিল । 

চাক ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “এখনও বুঝি তোমার কাজ শেষ হল না? দিনরাত এ 
একখানা কাগজ নিয়ে যে তোমার কী করে কাটে, আমি তাই ভাঁবি।” 

ভূপতি হিসাব সরাইয়] রাখিয়া একটুখানি হাসিল । মনে মনে ভাঁবিল, “বাস্তবিক, 
চারুর প্রতি আমি মনোযোগ দিবার সময়ই পাই না, বড়ো অন্যায় । ও বেচাঁরাঁর পক্ষে 
সময় কাটাইবার কিছুই নাই ।' 

ভূপতি স্সেহপুর্ণস্বরে কহিল, “আঁজ যে তোমার পড়া নেই! মাস্টারটি বুঝি 
পালিয়েছেন? তোমার পাঠশালার সব উলটে। নিয়ম__ ছাত্রীটি পুঁথিপত্র নিয়ে প্রস্তত, 
মাস্টার পলাতক! আজকাল অমল তোমাকে আগেকার মতো নিয়মিত পড়ায় ব'লে 
তো! বোধ হয় না” 

চারু কহিল, “আমাকে পড়িয়ে অমলের সময় নষ্ট করা কি উচিত। অমলকে তুমি 
বুঝি একজন সামান্ত প্রাইভেট টিউটাঁর পেয়েছ ?” 

ভূপতি চারুর কটিদেশ ধরিয়! কাছে টানিয়া কহিল, “এটা! কি সামান্ত প্রাইভেট 
টিউটারি হল। তোমার মতো বউঠানকে যদ্দি পড়াতে পেতুম তা হলে-_» 
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চার। ইস্‌ ইস্‌, তুমি আর বোলো না! স্বামী হয়েই রক্ষে নেই তো আরও 
কিছু! 

ভূপতি ঈষৎ একটু আহত হইয়া কহিল, “আচ্ছা, কাল থেকে আমি নিশ্চয় 
তোমাকে পড়াব। তোমার বইগুলো আনো! দেখি, কী তুমি পড় একবার দেখে 
নিই |” | 

. চার । ঢের হয়েছে, তোমার আর পড়াতে হবে না। এখনকার মতো তোমার 

খবরের কাগজের হিসেবটা একটু রাখবে ? এখন আর-কো'নো দিকে মন দিতে পারবে 
কি না বলে । 

ভূপতি কহিল, “নিশ্চয় পারব । এখন তুমি আমীর মনকে যে দিকে ফেরাতে চাঁও 
সেই দিকেই ফিরবে ।” 

চাকু । আচ্ছা বেশ, তা হলে অমলের এই লেখাট1 একবার পড়ে দেখো কেমন 
চমত্কার হয়েছে। সম্পাদক অমলকে লিখেছে এই লেখ পড়ে নবগোঁপাঁলবাবু তাঁকে 
বাংলার রাক্ষিন নাম দিয়েছেন । 

শুনিয়া ভূপতি কিছু সংকুচিতভাঁবে কাগজথান। হাতে করিয়া লইল। খুলিয়া 
দেখিল, লেখাটির নাম “আষাঁঢ়ের চাদ" । গত ছুই সপ্তাহ ধরিয়া ভূপতি ভারতগবর্ষেপ্টের 
বাঁজেট-সমালোচন। লইয়া বড়ে| বড়ো অঙ্কপাত করিতেছিল, সেই-সকল অঙ্ক বহুপদ 
কীটের মতো তাহার মন্তিক্ষের নানা বিবরের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল-_ এমন 
সময়ে হঠাৎ বাংল] ভাষায় “আষাঁঢ়ের চাদ" প্রবন্ধ আগাগোড়া পড়িবার জন্য তাহার মন 
প্রস্তুত ছিল না। প্রবন্ধটিও নিতান্ত ছোটো নহে । 

লেখাট! এইরূপে শুরু হইয়াছে__ “আজ কেন আষাট়ের টাদ সারারাত মেঘের মধ্যে 
এমন করিয়। লুকাইয়! বেড়াইতেছে ৷ যেন ন্বর্গলোৌক হইতে সে কী চুরি করিয়া 
আনিয়াছে, যেন তাহার কলঙ্ক ঢাকিবার স্থান নাই। ফালস্কন মাসে যখন আকাশের 
একটি কোণেও মুষ্টিপরিমাণ মেঘ ছিল না তখন তো জগতের চক্ষের সম্মুথে সে নির্লজ্জের 
মতো উন্মুক্ত আকাশে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছিল-_ আর আজ তাহার সেই ঢল- 
ঢল হাঁসিখাঁনি-- শিশুর স্বপ্রের মতো, প্রিয়ার স্বৃতির মতো, সুরেশ্বরী শচীর অলক- 
বিলম্বিত মুক্তার মালার মতো 

ভূপতি মাথা চুলকাইয়' কহিল, “বেশ লিখেছে । কিন্তু আমাকে কেন। এ-সব 
কবিত্ব কি আমি বুঝি ।” 

চারু সংকুচিত হইয়া ভূপতির হাত হইতে কাগজখানা কাড়িয়া লইয়া কহিল, “তুমি 
তবে কী বোঝ ।” 

ভূপতি কহিল, “আমি সংসারের লোক, আমি মানুষ বুঝি 1” 
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চারু কহিল, “মানুষের কথ। বুঝি সাহিত্যের মধ্যে লেখে না ?” 

ভূপতি। ভুল লেখে । তা ছাড়। মানুষ খন সশরীরে বর্তমান তখন বানানে। 
কথার মধ্যে তাঁকে খুঁজে বেড়াঁবার দরকার ? 

বলিয়! চীরুলতার চিবুক ধরিয়া কহিল, “এই যেমন আমি তোমাকে বুঝি, কিন্তু 
সেজন্য কি মেঘনীদবধ' “কবিকস্কণচ্ডী” আগাঁগোঁড়। পড়ার দরকার আছে |” 

ভূপতি কাব্য বোঝে না বলিয়া অহংকার করিত। তবু অমলের লেখা ভালো 
করিয়া না পড়িয়ীও তাহার প্রতি মনে মনে ভূপতির একটা শ্রদ্ধা ছিল। ভুপতি 
ভাঁবিত, “বলিবার কথা কিছুই নাই অথচ এত কথা অনর্গল বানাইয়া! বলা সে তো 
আমি মাঁথ। কুটিয়া মরিলেও পারিতাম না । অমলের পেটে যে এত ক্ষমতা ছিল তাহ 
কে জানিত ।” 

ভূপতি নিজের রসজ্ঞতা অস্বীকার করিত কিন্তু সাহিত্যের প্রতি তাহার কপণতা 
ছিল না। দরিদ্র লেখক তাহাকে ধরিয়া পড়িলে বই ছাঁপিবাঁর খরচ ভূপতি দ্দিত, 
কেবল বিশেষ করিয়া! বলিয়া দিত, “আমাকে যেন উৎসর্গ করা না হয়।” বাংলা 
ছোটো বড়ো সমন্ত সাপ্তাহিক এবং মাসিক পত্র, খ্যাত অখ্যাত পাঠ্য অপাঁঠ্য সমস্ত বই 
সে কিনিত। বলিত, “একে পড়ি না, তাঁর পরে যদি না কিনি তবে পাপও করিব 
প্রায়শ্চিত্তও হইবে না।” পড়িত না বলিয়াই মন্দ বইয়ের প্রতি তাহার লেশমাত্র বিদ্বেষ 
ছিল না, সেইজন্য তাহার বাংলা লাইব্রেরি গ্রন্থে পরিপূর্ণ ছিল। 

অমল ভূপতির ইংরীজি প্রফ-সংশোধনকাধে সাহাধ্য করিত; কোনে-একট। 
কাপির ছুর্বোধ্য হস্তাক্ষর দেখাইয়। লইবাঁর জন্য সে একতাঁড়া কাঁপজপত্র লইয়া! ঘরে 
ঢুকিল। 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “অমল, তুমি আষাটের চার্দ আর ভাদ্র মাসের পাকা 
তালের উপর যত-খুশি লেখো, আমি তাঁতে কোনো আপত্তি করি নে-_ আমি কারও 
স্বাধীনতায় হাত দিতে চাই নে-_ কিন্তু আমার স্বাধীনতায় কেন হস্তক্ষেপ। সেগুলো 
আমাকে না পড়িয়ে ছাড়বেন না, তোমার বোঁঠানের এ কী অত্যাচার ।” 

অমল হাসিয়া কহিল, তাই তো বোঠান, আমার লেখাগুলো নিয়ে তুমি যে দাদাকে 
জুলুম করবার উপায় বের করবে, এমন জানলে আমি লিখতুম না 1” 

সাহিত্যরসে বিমুখ ভূপতির কাছে আনিয়া তাহার অত্যন্ত দ্ররদের লেখাগ্তলিকে 
অপদস্থ করাতে অমল মনে মনে চাকর উপর রাগ করিল এবং চাঁরু ততক্ষণাঁৎ তাহা! 
বুঝিতে পারিয়া বেদনা পাইল । কথাটাকে অন্য দিকে লইয়া ফাইবার জন্য ভূপতিকে 
কহিল, “তোমার ভাইটির একটি বিয়ে দিয়ে দাঁও দেখি, তা হলে আর লেখার উপদ্রব 
সহ করতে হবে না।” 


সা 
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ভূপতি কহিল, “এখনকার ছেলেরা আমাদের মতো! নির্বোধ নয়। তাদের যত 
কবিত্ব লেখায়, কাঁজের বেলায় সেয়ানা। কই, তোমার দেওরকে তো বিষে করতে 
রাজি করাঁতে পারলে না।” 

চারু চলিয়া গেলে ভূপতি অম্ললকে কহিল, “অমল, আমাকে এই কাগজের হাঙ্গামে 
থাকতে হয়, চারু বেচার1 বড়ো একলা পড়েছে । কোনে! কাঁজকর্ম নেই, মাঝে মাঝে 
আমার এই লেখবাঁর ঘরে উকি মেরে চলে যাঁয়। কী করব বলো। তুমি, অমল, ওকে 
একটু পড়াশুনোয় নিযুক্ত রাখতে পারলে ভালো! হয়। মাঝে মাঝে চাঁরুকে যদি 
ইংরাজি কাব্য থেকে তর্জমা করে শোনাও তা হলে ওর উপকারও হয়, ভালোও লাগে। 
চারুর সাহিত্যে বেশ রুচি আছে ।” 

অমল কহিল, “তা আছে । বোঁঠান যদি আরও একটু পড়াশুনে। করেন তা হলে 
আমার বিশ্বাস উনি নিজে বেশ ভালো লিখতে পারবেন ।” 

ভূপতি হাঁসিয়া কহিল, “ততট1 আঁশ করি নে, কিন্তু চারু বাংল। লেখার ভালো- 
মন্দ আমার চেয়ে ঢের বুঝতে পারে ।” 

অমল | ওঁর কল্পনীশক্তি বেশ আছে, স্ত্রীলোকের মধ্যে এমন দেখা যায় না। 

ভূপতি। পুরুষের মধ্যেও কম দ্বেখা যায়, তার সাক্ষী আমি। আচ্ছা, তুমি 
তোমার বউঠাঁকরুনকে যদি গড়ে তুলতে পার আমি তোমাঁকে পারিতোধিক দেব । 

অমল | কী দেবে শুনি। 

ভপতি। তোমার বউঠাকরুনের জুড়ি একটি খুঁজে-পেতে এনে দেব। 

অমল । আবার তাকে নিয়ে পড়তে হবে ! চিরজীবন কি গড়ে তুলতেই কাটাব। 

ছুটি ভাই আজকালকার ছেলে, কোনো কথা তাহাদের মুখে বাধে না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পাঠকসমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া অমল এখন মাথ! তুলিয়। উঠিয়াছে। আগে 
সে স্কুলের ছাত্রটির মতো! থাকিত, এখন সে যেন সমাজের গণ্যমান্য মানুষের মতো! 
হইয়। উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে সভায় সাহিত্যপ্রবন্ধ পাঠ করে-_ সম্পাদক ও 
সম্পাদকের দূত তাহার ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকে, তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
খাওয়ায়, নানা সভার সভ্য ও সভাপতি হইবার জন্য তাহার নিকট অনুরোধ আসে, 
ভূপতির ঘরে দাঁসদাসী-আস্মীয়স্বজনের চক্ষে তাহার 'প্রতিষ্ঠাস্থান অনেকটা উপরে 
উঠিয়া গেছে। 

মন্দাকিনী এতদিন তাহাকে বিশেষ একটা-কেহ বলিয়া মনে করে নাই। অমল 
ও চারুর হাশ্তালাপ-আঁলোচনাকে সে ছেলেমানুষি বলিয়া উপেক্ষ। করিয়! পান সাজিত 


১৫৬ . গল্পগুচ্ছ 


ও ঘরের কাঁজকর্ম করিত ; নিজেকে সে উহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং সংসারের পক্ষে 
আবশ্যক বলিয়াই জানিত। 

অমলের পান খাওয়া অপরিমিত ছিল । মন্দার উপর পান সাঁজিবার ভার থাকাতে 
সে পানের অযথা অপবায়ে বিরক্ত হইত । অমলে চারুতে ষড়যন্ত্র করিয়া মন্দার পানের 
ভাণ্ডার প্রায়ই লুঠ করিয়া আনা তাহাদের একটা আমোদের মধ্যে ছিল। কিন্তু এই 
শৌখিন চোরছুটির চৌর্ধপরিহাঁস মন্দার কাছে আমোদজনক বোধ হইত না। 

আসল কথা, একজন আশ্রিত অন্য আশ্রিতকে প্রসন্নচক্ষে দেখে না । অমলের জন্য 
মন্দাকে যেটুকু গৃহকর্ম অতিরিক্ত করিতে হইত সেটুকৃতে সে যেন কিছু অপমান 
বোধ করিত। চার অমলের পক্ষপাতী ছিল বলিয়। মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পাঁরিত 
না, কিন্ত অমলকে অবহেলা! করিবাঁর চেষ্টা তাহার সর্বদাই ছিল। ন্ুযোগ পাইলেই 
দাসদাঁপীদের কাছেও গোপনে অমলের নামে খোঁচা দিতে সে ছাঁড়িত না। তাঁহাঁরাঁও 
যোগ দিত । 

কিন্ত অমলের যখন অত্যুর্থান আরম্ভ হইল তখন মন্দার একটু চমক লাগিল। সে 
অমল এখন আর নাই। এখন তাহার সংকুচিত নম্রতা! একেবারে ঘুচিয়া গেছে, 
অপরকে অবজ্ঞা! করিবার অধিকাঁর এখন যেন তাহারই হাঁতে। সংসারে প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত 
হইয়া যে পুরুষ অসংশয়ে অকুষ্ঠিতভাবে নিজেকে প্রচার করিতে পারে, যে লৌক 
একটা নিশ্চিত অধিকাঁর লাভ করিয়াছে, সেই সমর্থ পুরুষ সহজেই নারীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে পারে । মন্দা! যখন দেখিল অমল চারি দিক হইতেই শ্রদ্ধা পাইতেছে তখন সেও 
অমলের উচ্চ মন্তকের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। অমলের তরুণ মুখে নবগৌরবের 
গর্বোজ্জল দীপ্তি মন্দার চক্ষে মোহ আনিল ; সে যেন অমলকে নৃতন করিয়৷ দেখিল। 

এখন আর পাঁন চুরি করিবার প্রয়োজন রহিল নী । অমলের খ্যাতিলাঁভে চারুর 
এই আর-একটা লোকসান ; তাহাদের ষড়যন্ত্রের কৌতুকবন্ধনটুকু বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল : 
পান এখন অমলের কাছে আপনি আসিয়া পড়ে, কোনে অভাব হয় না। 

তাহ ছাঁড়। তাহাদের ছুইজনে-গঠিত দল হইতে মন্দাকিনীকে নানা কৌশলে দূরে 
রাখিয়। তাহারা যে আমোদ বোধ করিত তাহাঁও নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে । 
মন্দাকে তফাতে রাঁখা কঠিন হইল । অমল যে মনে করিবে চারুই তাহার একমাত্র 
বন্ধু ও সমজদার, ইহা মন্দার ভালো লাগিত না। পুর্বকৃত অবহেল৷ সে স্থদে আসলে 
শোঁধ দিতে উদ্যত। স্থৃতরাং অমলে চারুতে মুখোমুখি হইলেই মন্দা কোনো ছলে 
মাঝখানে আসিয়। ছাঁয় ফেলিয়া গ্রহণ লাগাইয়া দিত। হঠাৎ মন্দার এই পরিবর্তন 
লইয়া চীরু তাহার অসাক্ষাঁতে যে পরিহাস করিবে সে অবসরটুকু পাঁওয়া। শক্ত হইল। 

মন্দার এই অনাহৃত প্রবেশ চারুর কাছে যত বিরক্তিকর বৌধ হইত অমলের কাছে 


নষ্টনীড় ১৫৭ 


ততটা বোধ হয় নাই, এ কথা৷ বলা বাহুল্য । বিমুখ রমণীর মন ক্রমশ তাহার দিকে যে 
ফিরিতেছে, ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে একট1 আগ্রহ অনুভব করিতেছিল। 

কিন্তু চাঁর যখন দূর হইতে মন্দাকে দেখিয়া তীব্র মৃদু স্বরে বলিত, "ই আসছেন 
তখন অমলও বলিত, “তাই তো, জালাঁলে দেখছি ।” পৃথিবীর অন্য-সকল সঙ্গের প্রতি 
অসহিষ্ণুতা গ্রকাঁশ কর! তাহাদের একটা দত্বর ছিল; অমল সেটা হঠাঁৎ কী বলিয়। 
ছাঁড়ে। অবশেষে মন্দীকিনী নিকটবন্তিনী হইলে অমল যেন বলপুর্বক সৌজন্য করিয়া 
বলিত, “তার পরে, মন্দা-বউঠাঁন, আজ তোমীর পানের বাটায় বাঁটপাঁড়ির লক্ষণ কিছু 
দেখলে 1” 

মন্দা। যখন চাইলেই পাঁও ভাই, তখন চুরি করবার দরকার ! 

অমল । চেয়ে পাওয়ার চেয়ে তাতে সুখ বেশি। 

মন্দা । তোমরা কী পড়ছিলে পড়ো-না ভাই। থামলে কেন। পড়া শুনতে 
আমার বেশ লাগে । 

ইতিপূর্বে পাঠানুরাঁগের জন্য খ্যাতি অর্জন করিতে মন্দার কিছুমাত্র চেষ্টা দেখা যায় 
নাই, কিন্ত কালোহি বলবত্তরঃ? | 

চাঁরুর ইচ্ছ! নহে, অরসিকা৷ মন্দার কাছে অমল পড়ে, অমলের ইচ্ছা! মন্দাও তাহার 
লেখা শোনে । 

চাক । অমল কমলাকান্তের দপ্তরের সমীলোচন| লিখে এনেছে, সে কি তোমাঁর__ 

মন্দা। হলেমই বা মুখু$ তবু শুনলে কি একেবারেই বুঝতে পারি নে। 

তখন আর-একদিনের কথা অমলের মনে পড়িল। চাকরুতে মন্দাতে বিস্তি 
খেলিতেছে, সে তাহাঁর লেখা হাতে করিয়! খেলাসভায় প্রবেশ করিল। চাঁরুকে 
শুনাইবার জন্য সে অধীর, খেল! ভাঁডিতেছে ন দেখিয়া সে বিরক্ত । অবশেষে বলিয়া 
উঠিল, “তোঁমরা তবে খেলো বউঠান, আমি অখিলবাবুকে লেখাটা শুনিয়ে আসি গে |” 

চারু অমলের চাদর চাঁপিয়া কহিল, “আঃ, বৌসো-না, যাঁও কোথায় 1৮ বলিয়া 
তাড়াতাড়ি হারিয়া খেল শেষ করিয়া দিল । 

মন্দা বলিল, “তোমাদের পড়! আরম্ভ হবে বুঝি ? তবে আমি উঠি ।” 

চারু ভদ্রতা করিয়া কহিল, “কেন, তুমিও শোনো-ন। ভাই ।” 

মন্দী। না ভাই, আমি তোমাদের ও-সব ছাইপীশ কিছুই বুঝি নে; আমার 
কেবল ঘুম পাঁয়।-_ বলিয়া সে অকালে খেলাভঙ্গে উভয়ের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
চলিয়া গেল । 

সেই মন্দা আজ কমলাকান্তের সমালোচনা শুনিবার জন্য উৎস্থক। অমল কহিল, 
“তা বেশ তো, মন্দা-বউঠাঁন, তুমি শুনবে সে তো আমার সৌভাগ্য 1” বলিয়! পাত 


১৫৮ গঞ্পগুল্ছ 


উল্টাইয়! আবার গোঁড়া হইতে পড়িবাঁর উপক্রম করিল; লেখার আরম্তে সে অনেকটা 
পরিমীণ রস ছড়াইয়াছিল, সেটুকু বাঁদ দিয়া পড়িতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

চারু তাড়াতাড়ি বলিল, “ঠাঁকুরপো, তুমি ষে বলেছিলে জাহুবী লাইব্রেরি থেকে 
পুরোনে। মাসিক পত্র কতকগুলো! এনে দেবে ।” 

অমল। সেতো আজ নয়। 

চারু । আজই তো। বেশ! ভূলে গেছ বুঝি? 

অমল। ভুলব কেন। তুমি ষে বলেছিলে 

চারু । আচ্ছা বেশ, এনো না । তোমরা পড়ো । আমি যাই, পরেশকে লাইব্রেরিতে 
পাঠিয়ে দিই গে ।__ বলিয়! চারু উঠিয়া পড়িল । 

অমল বিপদ আঁশঙ্কী করিল। মন্দা মনে মনে বুঝিল এবং মুহুর্তের মধ্যেই চাঁরুর 
প্রতি তাহাঁর মন বিষাক্ত হইয়! উঠিল । চাঁরু চলিয়া গেলে অমল যখন উঠিবে কি ন| 
ভাবিয়া ইতস্তত করিতেছিল মন্দ! ঈষৎ হাসিয়া! কহিল, “যাঁও ভাই, মান ভাঁঙাও গে ; 
চারু রাগ করেছে । আমাকে লেখা শোঁনালে মুশকিলে পড়বে 1” 

ইহাঁর পরে অমলের পক্ষে ওঠা অত্যন্ত কঠিন। অম্ল চারুর প্রতি কিছু রুষ্ট 
হইয়া কহিল, “কেন, মুশকিল কিসের |” বলিয়া লেখা বিস্তৃত করিয়া ধরিয়া পড়িবার 
উপক্রম করিল । 

মন্দা ছুই হাতে তাহাঁর লেখা আচ্ছাদন করিয়া বলিল, “কাজ নেই ভাই, পোঁড়ো 
না|? 

বলিয়া, যেন অশ্রু সম্বরণ করিয়া অন্যত্র চলিয়। গেল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

চাঁর নিমন্ত্রণে গিয়াছিল | মন্দা ঘরে বসিয়া চুলের দড়ি বিনীইতেছিল । “বউঠীন” 
বলিয়। অমল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মন্দা নিশ্চয় জানিত যে, চাঁরুর নিমন্তণে 
যাঁওয়ার সংবাদ অমলের অগোচর ছিল না; হাসিয়া কহিল, “আহা অমলবাঁবু, কাকে 
খুঁজতে এসে কার দেখা পেলে । এমনি তোমার অনৃষ্ট।” অমল কহিল, “বা দ্রিকের 
বিচাঁলিও যেমন ডান দ্রিকের বিচালিও ঠিক তেমনি, গর্ভের পক্ষে ছুইই সমান 
আদরের ৮” বলিয়া সেইখানে বসিয়া গেল । 

অমল । মন্দা-বোঠান, তোমাদের দেশের গল্প বলো, আমি শুনি । 

লেখার বিষয় সংগ্রহ করিবার জন্য অমল সকলের সব কথা কৌতুহলের সহিত 
শুনিত। সেই কারণে মন্দাকে এখন সে আর পূর্বের স্তায় সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিত না । 
মন্দার মনন্তব্ব, মন্দার ইতিহাস, এখন তাহাঁর কাছে ওংস্ক্যজনক । কোথায় তাহার 


নষ্টনীউউ ১৫৯ 


জন্মভূমি, তাহাদের গ্রামটি কিরূপ, ছেলেবেলা কেমন করিয়া কাটিত, বিবাহ হইল 
কবে, ইত্যাদি সকল কথাই সে খুঁটিয়া খু'টিয়া জিজ্ঞাসা! করিতে লাঁগিল। মন্দার 
ক্ষুদ্র জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধে এত কৌতুহল কেহ কখনও প্রকাশ করে নাই । মন্দা আনন্দে 
নিজের কথা বকিয়া যাইতে লাগিল ; মাঝে মাঝে কহিল, “কী বকছি তার ঠিক নাই।” 

অমল উৎসাহ দিয় কহিল, “না, আমার বেশ লাগছে, বলে যাঁও।” মন্দার বাপের 
এক কাঁন।৷ গোঁমস্ত। ছিল, সে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়! করিয়া এক- 
একদিন অভিমানে অনশনত্রত গ্রহণ করিত, অবশেষে ক্ষুধার জালায় মন্দাদের বাঁড়িতে 
কিরূপে গোপনে আহার করিতে আসিত এবং দৈবাঁৎ একদিন স্ত্রীর কাছে কিরূপে ধর! 
পড়িয়াঁছিল, সেই গল্প যখন হইতেছে এবং অমল মনোযোগের সহিত শুনিতে শুনিতে 
সকৌতুকে হাঁসিতেছে এমন সময় চার ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল । 

গল্পের সুত্র ছিন্ন হইয়া গেল । তাহার আগমনে হঠাঁৎ একটা জমাট 'সভা ভাঁঙিয়। 
গেল, চাঁরু তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিল । 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “বউঠাঁন, এত সকাল-মকাল ফিরে এলে যে?” 

চাঁর কহিল, “তাই তো! দেখছি । বেশি সকাল-মকালই ফিরেছি |” বলিয়। চলিয়। 
যাইবাঁর উপক্রম করিল । 

অমল কহিল, “ভালোই করেছ, বীচিয়েছে আমাকে । আমি ভাবছিলুম, কখন না 
জানি ফিরবে । মন্মথ দত্তর “সন্ধ্যার পাখি” বলে নৃতন বইটা তোমাকে পড়ে শোনাৰ 
বলে এনেছি ।” 

চারু । এখন থাক্‌, আমার কাজ আছে । 

অমল । কাঁজ থাকে তে! আমাকে হুকুম করো, আমি করে দিচ্ছি । 

চারু জানিত অমল আজ বই কিনিয়া আনিয়। তাহাকে শুনাইতে আসিবে ; চারু 
ঈর্ষ! জন্নাইবাঁর জন্য মন্সথর লেখার প্রচুর প্রশংসা করিবে এবং অমল সেই বইটাঁকে 
বিকৃত কক্রিয় পড়িয়া বিদ্রপ করিতে থাকিবে । এই-সকল কল্পনা করিয়াই অধৈর্যবশত 
সে অকালে নিমন্ত্রণগৃহের সমস্ত অনুনয়বিনয় লঙ্ঘন করিয়া! অস্থুখের ছুতাঁয় গৃহে চলিয়া 
আসিতেছে । এখন বারবার মনে করিতেছে, “সেখানে ছিলাম ভালো, চলিয়া আসা 
অন্তায় হইয়াছে 1, 

মন্দাও তো কম বেহায়া নয়। একল! অমলের সহিত এক ঘরে বসিয়। দত বাহির 
করিয়া হাসিতেছে। লোকে দেখিলে কী বলিবে। কিন্ত মন্দাকে এ কথ৷ লইয়া 
ভত্না কর] চারুর পক্ষে বড়ে! কঠিন। কারণ, মন্দ! যদি তাহারই দৃষ্টান্তের উল্লেখ 
করিয়া জবাব দেয়! কিন্তু সে হইল এক, আর এ হইল এক। সে অমলকে রচনীয় 
উত্সাহ দেয়, অমলের সঙ্গে সাহিত্যালোচনা করে, কিন্তু মন্দার তো সে উদ্দেগ্ঠ 


১৬৭ গল্পগুচ্ছ 


আদবেই নয়। মন্দা নিঃসন্দেহই সরল যুবককে মুগ্ধ করিবার জন্য জাল বিস্তার 
করিতেছে । এই ভয়ংকর বিপদ হইতে বেচারা অমলকে রক্ষা কর1 তাহারই কর্তব্য । 
অমলকে এই মায়াবিনীর মতলব কেমন করিয়! বুঝাইবে। বুঝাইলে তাহার 
প্রলোভনের নিবৃত্তি না হইয়া যদি উলটা হয়। 

বেচারা দাদী! তিনি তাহার স্বামীর কাঁগজ লইয়া দিন রাত খাটিয়া মরিতেছেন, 
আর মন্দা কিনা কোণটিতে বসিয়া অমলকে তুলাইবার জন্য আয়োজন করিতেছে । 
দাদা বেশ নিশ্চিন্ত আছেন। মন্দার উপরে তার অগাধ বিশ্বাস । এ-সকল ব্যাপার চারু 
কী করিয়া স্বচক্ষে দেখিয়া স্থির থাকিবে । ভারি অন্যায় । 

কিন্ত আগে অমল বেশ ছিল, যেদিন হইতে লিখিতে আরম্ত করিয়া নাম করিয়াছে 
সেইদিন হইতেই যত অনর্থ দেখা যাইতেছে । চাঁরুই তো তাহার লেখার গোড়া । 
কুক্ষণে সে অমলকে রচনায় উৎসাহ দিয়াছিল। এখন কি আর অমলের "পরে তাহার 
পূর্বের মতে! জোর খাটিবে। এখন অমল পাচজনের আদরের স্বাদ পাইয়াছে, অতএব 
একজনকে বাদ দিলে তাহার আসে যায় না। - 

চারু স্পষ্টই বুঝিল, তাহার হাত হইতে গিয়া পাঁচজনের হাঁতে পড়িয়া অমলের 
সমূহ বিপদ । চারুকে অমল এখন নিজের ঠিক সমকক্ষ বলিয়া জানে না; চাঁরুকে সে 
ছাড়াইয়া গেছে । এখন সে লেখক, চারু পাঠক। ইহার প্রতিকার করিতেই হইবে। 

আহা, সরল অমল, মায়াবিনী মন্দী, বেচারা দাদ] । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সেদ্দিন আষাঢ়ের নবীন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন। ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছে 
বলিয়া চারু তাহার খোল! জানালার কাছে একান্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া কী-একটা 
লিখিতেছে। 

অমল কখন নিঃশব্দপদ্দে পশ্চাতে আসিয়া! দীড়াইল তাহ! সে জানিতে পারিল ন1। 
বাদলার সিগ্ধ আলোকে চারু লিখিয়া গেল, অমল পড়িতে লাগিল । পাঁশে অমলেরই 
ছুই-একটা ছাপানে। লেখা! খোলা পড়িয়া আছে; চারুর কাছে সেইগুলিই রচনার 
একমাত্র আদর্শ । 

“তবে যে বল, তুমি লিখতে পার না!” 

হঠাঁৎ অমলের ক শুনিয়া চাঁরু অত্যন্ত চমকিয়! উঠিল; তাড়াতাড়ি খাত৷ 
_লুকাইয়! ফেলিল ; কহিল, “তোমীর ভারি অন্তায়।” 
অমল। কী অন্তায় করেছি। 
চারু । হুকিয়ে হুকিয়ে দেখছিলে কেন । 


নষ্টনীড় ১৬১ 


অমল । প্রকাশ্টে দেখতে পাই নে কলে । 

চার তাহার লেখা ছি'ড়িয়া ফেলিবাঁর উপক্রম করিল । অমল ফস্‌ করিয়া! তাহার 
হাত হইতে খাতা! কাড়িয়া লইল। চারু কহিল, “তুমি যদি পড় তোমার সঙ্গে জন্মের 
মতো! আড়ি ।” 

অম্ল। যদি পড়তে বারণ কর তা হলে তোমার সঙ্গে জন্মের মতো। আড়ি। 

চাকু । আমার মাথ। খাঁও ঠাকুরপো, পোঁড়ো। না। 

অবশেষে চারুকেই হার মানিতে হইল । কারণ, অমলকে তাহাঁর লেখা দেখাইবাঁর 
জন্য মন ছট্ফট্‌ করিতেছিল, অথচ দেখাইবাঁর বেলায় যে তাহার এত লজ্জা করিবে 
তাহা সে ভাঁবে নাই। অমল যখন অনেক অনুনয় করিয়। পড়িতে আরম্ভ করিল তখন 
লজ্জায় চাকর হাত-পা বরফের মতে। হিম হইয়া গেল। কহিল, “আমি পান নিয়ে 
আমি গে।” বলিয়। তাঁড়াতাঁড়ি পাশের ঘরে পান সাঁজিবাঁর উপলক্ষ করিয়া চলিয়। 
গেল। 

অমল পড়া সাঙ্গ করিয়। চারুকে গিয়া কহিল, “চমতকার হয়েছে ।” 

চার পানে খয়ের দিতে ভূলিয়। কহিল, “যাও! আর ঠাট্টা করতে হবে না। দাও 
আমার খাত। দাও ।” 

অমল কহিল, “খাত! এখন দেব না, লেখাট। কপি করে নিয়ে কাঁগজে পাঁঠাঁব ।৮ 

চাঁরু। হা, কাগজে পাঠাবে বই-কি ! সে হবে না। 

চারু ভারি গোলমাল করিতে লাঁগিল। অমলও কিছুতে ছাঁড়িল না। সে যখন 
বারবার শপথ করিয়া কহিল, “কাগজে দিবার উপযুক্ত হইয়াছে” তখন চাঁর যেন 
নিতান্ত হতাশ হইয়া কহিল, “তোমার সঙ্গে তো! পেরে ওঠবাঁর জে! নেই ! যেটা ধরবে 
মে আর কিছুতেই ছাড়বে ন1 !” 

অমল কহিল, “দাদাকে একবার দেখাতে হবে |” 

শুনিয়। চাক পান সাজা ফেলিয়া! আসন হইতে বেগে উঠিয়া পড়িল; খাতা 
কাঁড়িবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “না, তাকে শোনাতে পাবে না । তাকে যদি আমার 
লেখার কথা বল তা হলে আমি আর এক অক্ষর লিখব না।” 

অমল। বউঠাঁন, তুমি ভারি ভুল বুঝছ। দাঁদা মুখে যাই বলুন, তোমার লেখা 
দেখলে খুব খুশি হবেন । 

চারু । তা হোঁক, আমার খুশিতে কাঁজ নেই । 

চারু প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিল সে লিখিবে-_ অমলকে আশ্চধ করিয়া! দিবে) 
মন্দার সহিত তাহার ষে অনেক প্রভেদ এ কথ প্রমাণ না করিয়! সে ছাড়িবে না। এ 


কয়দিন বিস্তর লিখিয়। সে ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছে । যাহা লিখিতে যায় তাহা নিতান্ত 
টি 


১৬২ গল্পগুচ্ছ 


অমলের লেখার মতো হইয়! উঠে ; মিলাইতে গিয়া দেখে্ছএক-একটা অংশ অমলের 
রচনা হইতে প্রায় অবিকল উদ্ধৃত হইয়া আসিয়াছে । সেইগুলিই ভালো, বাকিগুল। 
কাঁচী। দেখিলে অমল নিশ্চয়ই মনে মনে হাঁসিবে, ইহাই কল্পনা করিয়! চারু সে-সকল 
লেখা কুটি কুটি করিয়। ছি'ড়িয় পুকুরের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছে, পাছে তাহার একট 
খণ্ডও দৈবাৎ অমলের হাঁতে আসিয়া পড়ে। 

প্রথমে সে লিখিয়াছিল শ্রাবণের মেঘ” । মনে করিয়াছিল, “ভাবাশ্রজলে অভিষিক্ত 
খুব-একট নৃতন লেখ। লিখিয়াছি | হঠাৎ চেতনা পাইয়া দেখিল, জিনিসটা! অমলের 
“আষাটের চাঁদ*-এর এপিঠ-ওপিঠ মাত্র । অমল লিখিয়াছে, “ভাই চাদ, তুমি মেঘের 
মধ্যে চোরের মতো লুকাইয়া বেড়াইতেছ কেন ।' চাঁর লিখিয়াছিল, “সখী কাদহ্বিশী, 
হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া তোমার নীলাঞ্চলের তলে টাকে চুরি করিয়া পলায়ন 
করিতেছ' ইত্যাদি । 

কোনৌমতেই অমলের গণ্ডি এড়াইতে না পারিয়া অবশেষে চাঁর রচনার বিষয় 
পরিবর্তন করিল। চাঁদ মেঘ শেফাঁলি বউ-কথা-কও এ-সমস্ত ছাঁড়িয়! সে 'কালীতলা' 
বলিয়া একট] লেখ! লিখিল। তাহাদের গ্রামে ছাঁয়ায়-অন্ধকাঁর পুকুরটির ধারে কালীর 
মন্দির ছিল; সেই মন্দিরটি লইয় তাহার বাঁল্যকালের কল্পনা ভয় ওংস্থৃক্য, সেই সম্বন্ধে 
তাহার বিচিত্র স্থৃতি, সেই জাগ্রত ঠাকুরাঁনীর মাঁহাজ্ম্য সম্বন্ধে গ্রামে চিরপ্রচলিত প্রাচীন 
গল্প-_ এই-সমস্ত লইয়া! সে একটি লেখা লিখিল। তাহার আরম্ভ-ভাগ অমলের লেখার 
ছাদে কাব্যাঁড়ম্বরপূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু খানিকটা অগ্রসর হইতেই তাঁহাঁর লেখা সহজেই 
সরল এবং পল্লীগ্রায়ের ভাঁষা-ভঙ্গী-আঁভাসে পরিপুর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল। 

এই লেখাটা অমল কাঁড়িয়া লইয়! পড়িল। তাহার মনে হইল, গোড়ার দিকটা 
বেশ সরস হইয়াছে, কিন্তু কবিত্ব শেষ পর্যস্ত রক্ষিত হয় নাই। যাহ! হউক, প্রথম 
রচনার পক্ষে লেখিকার উদ্যম প্রশংসনীয় । 

চারু কহিল, “ঠাকুরপো, এসো আমরা একটা মাসিক কাগজ বের করি। কী 
বল।” 

অমল। অনেকগুলি রৌপ্যচক্র না হলে সে কাঁগজ চলবে কী করে। 

চারু। আমাদের এ কাগজে কোনে খরচ নেই । ছাপা হবে না৷ তো-_ হাতের 
অক্ষরে লিখব। তাতে তোমার আমার ছাঁড়া আর কারও লেখা বেরবে না, কাউকে 
পড়তে দেওয়া হবে না । কেবল ছু কপি ক'রে বের হবে) একটি তোমার জন্যে, একটি 
আমার জন্তে। | 

কিছুদ্দিন পূর্বে হইলে অমল এ প্রস্তাবে মাতিয়া উঠিত; এখন গোঁপনতার উৎসাহ 
তাহার চলিয়া গেছে। এখন দশজনকে উদ্দেশ না করিয়া! কোনো রচনায় সে স্থখ পায় 
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না। তবু সাবেক কালের ঠাঁট বজায় রাঁখিবাঁর জন্য উত্সাহ প্রকাশ করিল। কহিল, 
“সে বেশ মজা হবে ।” 

চারু কহিল, “কিন্ত প্রতিজ্ঞা করতে হবে, আমাদের কাঁগজ ছাড়া আর কোথাও 
তুমি লেখা বের করতে পারবে নী।” 

অমল। তা হলে সম্পাদকের! ষে মেরেই ফেলবে । 

চারু। আর আমার হাঁতে বুঝি মারের অস্ত্র নেই? | 

সেইরূপ কথা হইল । ছুই সম্পাদক, দুই লেখক এবং ছুই পাঁঠকে মিলিয়া কমিটি 
বসিল। অমল কহিল, কাগজের নাম দেওয়া যাক চাঁরুপাঠ | চারু কহিল, “না, এর 
নাম অমলা |” 

এই নৃতন বন্দোবস্তে চারু মাঝের কয়দিনের ছুঃখবিরক্তি ভুলিয়া গেল। তাহাদের 
মাসিক পত্রটিতে তো মন্দার প্রবেশ করিবার কোনো পথ নাই এবং বাহিরের লোৌকেরও 
প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ । 


সপ্ুম পরিচ্ছেদ 
ভূপতি একদিন আসিয়া কহিল, “চাঁরু, তুমি যে লেখিকা! হয়ে উঠবে, পূর্বে এমন 
তো! কোনো কথা ছিল না 1” 

চাঁর চমকিয়! লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি লেখিকা! কে বললে তোমাকে । 
কখ খনো না” ূ 

ভূপতি। বামালন্থুদ্ধ গ্রেফতার । প্রমাণ হাতে হাতে !_- বলিয়! ভূপতি একখগ্ড 
সরোরুহ বাহির করিল। চাঁরু দেখিল, যে-সকল লেখা সে তাহাদের গ্প্ত সম্পত্তি 
মনে করিয়! নিজেদের হস্তলিখিত মাসিক পত্রে সঞ্চয় করিয়া! রাঁখিতেছিল তাহাই 
লেখক-লেখিকার নামস্থদ্ধ সরোরুহে প্রকাশ হইয়াছে । 

কে যেন তাহার খাঁচার বড়ো সাধের পোষা পাখিগুলিকে দ্বার খুলিয়া উড়াইয়। 
দিয়াছে, এমনি তাহার মনে হইল । ভূপতির নিকটে ধরা পড়িবাঁর লজ্জা! ভুলিয়া! গিয়া 
বিশ্বাসঘাতী অমলের উপর তাহার মনে মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল । 

“আর এইটে দেখো দেখি!” বলিষ! বিশ্ববন্ধু খবরের কাঁগজ খুলিয় ভূপতি চারুর 
সম্মুখে ধরিল। তাহীতে “হাল বাংলা লেখার টঙ' বলিয়। একটা প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছে । | 

চারু হাত দিয়া ঠেলিয়। দ্রিয়! কহিল, “এ পড়ে আমি কী করব” তখন অমলের 
উপর অভিমানে আর কোনে দিকে সে মন দিতে পারিতেছিল না । ভূপতি জোর 
করিয়া কহিল, “একবার পড়ে দেখোই-না 1” 
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চারু অগত্যা চোখ বুলাইয়্া গেল। আধুনিক কোনো কোনো লেখকশ্রেণীর 
ভাঁবাড়ম্বরে-পুর্ণ গ্য লেখাকে গালি দিয় লেখক খুব কড়। প্রবন্ধ লিখিয়াছে। তাহার 
মধ্যে অমল এবং মন্থ দূত্তর লেখার ধারাকে সমালোচক তীব্র উপহাস করিয়াছে, এবং 
তাহারই সঙ্গে তুলনা করিয়া নবীনা লেখিক! শ্রীমতী চারুবালার ভাষার অকুত্রিম 
সরলতা, অনায়াস সরসতা। এবং চিত্ররচনানৈপুণ্যের বহুল প্রশংসা করিয়াছে। 
লিখিয়াছে, এইরূপ রচনাপ্রণালীর অন্নকরণ করিয়া সফলতা লাঁভ করিলে তবেই অমল- 
কোম্পানির নিস্তার, নচেৎ তাহারা সম্পূর্ণ ফেল করিবে ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই। 

ভূপতি হাঁসিয়৷ কহিল, “একেই বলে গুরুমারা বিদ্যযে ।” 

চাঁক্ষ তাহার লেখার এই প্রথম প্রশংসায় এক-একবাঁর খুশি হইতে গিয়। তৎক্ষণাৎ 
পীড়িত হইতে লাঁগিল। তাহার মন যেন কোনোঁমতেই খুশি হইতে চাহিল না। 
প্রশংসার লোভনীয় সুধাপাত্র মুখের কাছ পর্যস্ত আসিতেই ঠেলিয়! ফেলিয়া দিতে 
লাঁগিল। 

সে বুঝিতে পারিল, তাহার লেখা কাগজে ছাঁপাইয়া অমল হঠাৎ তাহাকে বিস্মিত 
করিয়! দিবার সংকল্প করিয়াছিল। অবশেষে ছাপা হইলে পর স্থির করিয়াছিল 
কোনো -একটা কাগজে প্রশংসাপুর্ণ সমীলোচন। বাহির হইলে ছুইটা একসঙ্গে দেখাইয়া 
চারুর রোষশান্তি ও উৎসাহবিধাঁন করিবে । যখন প্রশংসা বাহির হইল তখন অমল 
কেন আগ্রহের সহিত তাহাকে দেখাইতে আসিল না । এ সমালোচনায় অমল আঘাত 
পাইয়াছে এবং চাঁরুকে দেখাইতে চাহে না বলিয়াই এ কাঁগজগুলি সে একেবারে গোঁপন 
করিয়া] গেছে । চাঁরু আরামের জন্য অতিনিভৃতে যে-একটি ক্ষুদ্র সাহিত্যনীড় 
রচনা করিতেছিল হ্ঠাঁৎ প্রশংসা।-শিলাবৃষ্টির একটা বড়োরকমের শিলা] আসিয়। 
'সেটাকে একেবারে স্মলিত করিবার জো করিল। চারুর ইহা একেবারেই ভালো 
লাগিল না। 

ভূপতি চলিয়! গেলে চারু তাহার শোবার ঘরের খাটে চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল; 
সম্মুখে সরোরুহ এবং বিশ্ববন্ধু খোলা পড়িয়। আছে । 

খাতা-হাঁতে অমল 4 
পদে প্রবেশ করিল। কাছে আসিয়া দেখিল, বিশ্ববন্ধুর সমালোচনা খুলিয়া চারু 
নিমগ্রচিত্তে বসিয়া আছে । 

পুনরায় নিঃশব্পদে অমল বাহির হইয়া গেল। “আমাঁকে গালি দিয়! চাঁকুর 
লেখাকে প্রশংসা করিয়াছে বলিয়া আনন্দে চাকর আঁর চৈতন্য নাই । মুহুর্তের মধ্যে 
তাহাঁর সমস্ত চিত্ত যেন তিক্তম্বা হইয়! উঠিল । চারু যে মূর্খের সমালেচিনা পড়িয়া 
নিজেকে আঁপন গুরুর চেয়ে মন্ত মনে করিয়াছে, ইহা নিশ্চয় স্থির করিয়া অমল 
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চারুর উপর ভারি রাঁগ করিল। চাঁরুর উচিত ছিল কাঁগজখান! টুকর1 টুকরা করিয়। 
ছি'ড়িয়া আগুনে ছাই করিয়। পুড়াইয়! ফেলা । 

চারুর উপর রাঁগ করিয়া অমল মন্দার ঘরের দ্বারে দীড়াইয়া সশব্দে ডাঁকিল, 
“মন্দা-বউঠান ।” 

মন্দা। এসো ভাই, এসো । না চাইতেই যে দেখ! পেলুম ! আজ আমার কী 
ভাঁগ্যি । 

অমল । আমার নৃতন লেখ ছু-একট। শুনবে ? 

মন্দা । কতদিন থেকে 'শোনাব শোনাঁব করে আঁশ! দিয়ে রেখেছ কিন্ত শোনাও 
নাতো । কাঁজ নেই ভাই-__ আবার কে কোন্‌ দিক থেকে রাঁগ করে বসলে তুমিই 
বিপদে পড়বে-_ আমার কী। 

অমল কিছু তীব্রম্বরে কহিল, “রাগ করবেন কে । কেনই-বা রাগ করবেন । আচ্ছা 
সে দেখা যাঁবে, তুমি এখন শোনোই তৌ।” 

মন্দা যেন অত্যন্ত আগ্রহে তাড়াতাড়ি সংযত হইয়া! বসিল। অমল স্থুর করিয়া 
সমারোহের সহিত পড়িতে আরম্ত করিল। 

অমলের লেখা! মন্দীর পক্ষে নিতীন্তই বিদেশী, তাহাঁর মধ্যে কোথাও সে কোনে 
কিনারা দেখিতে পায় না । সেইজন্তই সমন্ত মুখে আনন্দের হাঁসি আনিয়া অতিরিক্ত 
ব্যগ্রতাঁর ভাঁবে সে শুনিতে লাগিল। উৎসাহে অমলের ক উত্তরোত্তর উচ্চ হইয়া উঠিল। 

সে পড়িতেছিল-_ “অভিমন্থ্য যেমন গর্ভবাঁপকালে কেবল ব্যুহপ্রবেশ করিতে 
শিখিয়াছিল, ব্যুহ হইতে নির্গমন শেখে নাই__ নদীর আোত সেইরূপ গিরিদরীর 
পাঁষাণ-জঠরের মধ্যে থাকিয়া কেবল সম্মুখেই চলিতে শিখিয়াছিল, পশ্চাতে ফিরিতে 
শেখে নাই । হাঁয় নদীর আতি, হায় যৌবন, হায় কাঁল, হায় সংসার, তোমর। কেবল 
সম্মখেই চলিতে পার-_- যে পথে স্থৃতির স্বর্ণমগ্ডিত উপলখণ্ড ছড়াইয়া আস সে 
পথে আর কোনোদিন ফিরিয়! যাও না । মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়, 
অনন্ত জগৎসংসাঁর সেদিকে ফিরিয়াও তাকায় না।” 

এমন সময় মন্দার দ্বারের কাছে একটি ছায়া পড়িল, সে ছায়া মন্দা দেখিতে 
পাঁইল। কিন্ত যেন দেখে নাই এইরূপ ভাঁণ করিয়া অনিমেযদৃষ্টিতে অমলের মুখের 
দিকে চাহিয়া! নিবিড় মনোযোগের সহিত পড়া শুনিতে লাগিল । 

ছাঁয়া তত্ক্ষণাঁৎ সরিয়া গেল। 

চারু অপেক্ষ। করিয়া! ছিল, অমল আঁদিলেই তাঁহার সম্মুখে বিশ্ববন্ধু কাঁগজটিকে 
যথোঁচিত লাঞ্চিত করিবে, এবং প্রতিজ্ঞাঁভঙ্গ করিয়! তাহাদের লেখা! মাসিক পত্রে 
বাহির করিয়াছে বলিয়া অমলকেও ভৎ্সন! করিবে । 


১৬৬ গল্পগুচ্ছ 


অমলের আঁসিবাঁর সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল তবু তাহার দেখা নাই। চাঁর একটা 
লেখা ঠিক করিয়া রাখিয়াছে ; অমলকে শুনাইবার ইচ্ছা ; তাহাঁও পড়িয়া আছে। 

এমন সময়ে কোথা হইতে অমলের কণম্বর শুনা যায়! এ যেন মন্দার ঘরে । 
শরবিদ্বের মতো! সে উঠিয়া পড়িল। পায়ের শব্ধ না করিয়া সে দ্বারের কাছে আসিয়! 
দীড়াইল | অমল যে লেখা মন্দাঁকে শুনাইতেছে এখনও চারু তাহ শোনে নাই । অমল 
পড়িতেছিল-_ “মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়__ অনস্ত জগৎসংসাঁর সে 
দিকে ফিরিয়াঁও তাকায় না।, 

চারু যেমন নিঃশবে আসিয়াছিল তেমন নিঃশব্বে আর ফিরিয়া যাইতে পারিল 
না। আজ পরে পরে ছুই তিনটা আঘাতে তাহাকে একেবারে ধৈর্ঘচ্যুত করিয়া দিল। 
মন্দ! যে একবর্ণও বুঝিতেছে না এবং অমল যে নিতান্ত নির্বোধ মুট্ের মতে তাহাকে 
পড়িয়া! শুনাইয়৷ তৃপ্তিলাভ করিতেছে, এ কথা তাহার চীৎকার করিয়া বলিয়া আমিতে 
ইচ্ছা! করিল। কিন্তু না বলিয়া সক্রোধ পদশবে তাহা! প্রচার করিয়া আসিল । শয়ন- 
গৃহে গ্রবেশ করিয়। চারু দ্বার সশব্ে বন্ধ করিল । 

অমল ক্ষণকাঁলের জন্য পড়ায় ক্ষান্ত দিল। মন্দা হাসিয়৷ চারুর উদ্দেশে ইঙ্গিত 
করিল। অমল মনে মনে কহিল, “বউঠানের এ কী দৌরাত্ম্য । তিনি কি ঠিক করিয়া 
রাঁখিয়াছেন, আমি তাহাঁরই ক্রীতদীস। তাহাকে ছাড় আর কাহাঁকেও পড়া শুনাইতে 
পারিব না। এ যে ভয়ানক জুলুম ৷ এই ভাবিয়া সে আরও উচ্চৈঃস্বরে মন্দীকে 
পড়িয়। শুনাইতে লাগিল । 

পড়া হইয়া! গেলে চাঁরুর ঘরের সম্মুখ দিয়! সে বাহিরে চলিয়া গেল। একবার 
চাহিয়া দেখিল, ঘরের দ্বার রুদ্ধ । 

চারু পদশব্দে বুঝিল, অমল তাহার ঘরের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল__ একবারও 
থামিল না । রাগে ক্ষোভে তাহার কানন আসিল না। নিজের নৃতন-লেখা খাতাখানি 
বাহির করিয়া তাহার প্রত্যেক পাতা৷ বসিয়৷ বসিয়! টুকর! টুকরা করিয়! ছি'ড়িয়া 
স্তপাকার করিল। হাঁয়, কী কুক্ষণেই এই-সমন্ত লেখালেখি আরস্ত হইয়াছিল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার সময় বারান্দার টব হইতে জুঁইফুলের গন্ধ আসিতেছিল। ছিন্ন মেঘের ভিতর 
দিয় জিপ্ধ আকাশে তারা দেখা যাইতেছিল। আজ চারু চুল বাঁধে নাই, কাপড় ছাড়ে 
নাই। জানলার কাছে অন্ধকারে বসিয়া আছে, মৃদু বাতাসে আস্তে আন্তে তাহার 
খোল! চুল উড়াইতেছে, এবং তাহার চোখ দিয়! এমন ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া” কেন জল বহিয়া 
যাইতেছে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছে না । 


নষ্টনীড় ১৬৭ 


এমন সময় ভূপতি ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ অত্যন্ত শ্লান, হৃদয় ভারাক্রান্ত । 
ভূপতির আঁসিবাঁর সময় এখন নহে । কাগজের জন্য লিখিয়া, প্রুফ দেখিয়া অস্তঃপুরে 
আসিতে প্রায়ই তাহাঁর বিলম্ব হয়। আজ সন্ধ্যার পরেই যেন কোন্‌ সাস্বনী-প্রত্যাশায় 
চারুর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ঘরে প্রদীপ জলিতেছিল না। খোল! জানলার ক্ষীণ আলোকে ভূপতি চাঁরুকে 
বাতীয়নের কাছে অস্পষ্ট দেখিতে পাইল; ধীরে ধীরে পশ্চাতে আসিয়া ঈাড়াইল। 
পদশবধ শুনিতে পাইয়াঁও চারু মুখ ফিরাঁইল না-_ মুতিটির মতে। স্থির হইয়া কণিন 
হইয়! বসিয়। রহিল । 

ভূপতি কিছু আশ্চর্য হইয়! ডাঁকিল, “চারি !” 

ভূপতির কস্বরে সচকিত হইয়া তাঁড়ীতাঁড়ি উঠিয়া! পড়িল। ভূপতি আসিয়াছে 
সে তাহা মনে করে নাই | ভূপতি চারুর মাথার চুলের মধ্যে আঁঙুল বুলাইতে বুলাইতে 
স্নেহাপ্রকঠে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ধকারে তুমি যে একলাটি বসে আছ চারু? মন্দা 
কোথায় গেল ।” 

চারু যেমনটি আশা করিয়াছিল আজ সমস্ত দ্রিন তাহার কিছুই হইল না। সে 
নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল অমল আসিয়! ক্ষমা! চাঁহিবে-_ সেজন্ত প্রস্তত হইয়! সে প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, এমন সময় ভূপতির অপ্রত্যাশিত ক্চন্বরে সে যেন আর আ্মসম্বরণ 
করিতে পাঁরিল না, একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল। 

ভূপতি ব্যন্ত হইয়া! ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “চাঁরু, কী হয়েছে চারু |” 

কী হইয়াছে তাহা৷ বলা শক্ত । এমনই কী হয়েছে । বিশেষ তো কিছুই হয় নাই। 
অমল নিজের নৃতন লেখা প্রথমে তাহাকে না শুনাইয় মন্দাকে শুনাইয়াছে, এ কথা 
লইয়া ভূপতির কাছে কী নালিশ করিবে । শুনিলে কি ভূপতি হাঁসিবে না। এই তুচ্ছ 
ব্যাপারের মধ্যে গুরুতর নালিশের বিষয় যে কোন্থানে লুকইয়া আছে তাহা খুঁজিয়। 
বাহির করণ চারুর পক্ষে অসাধ্য । অকারণে সে যে কেন এত অধিক কষ্ট পাইতেছে, 
ইহাই সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার কষ্টের বেদনা আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

ভূপতি। বলো-না চারু, তোমার কী হয়েছে । আমি কি তোমার উপর কোনো 
অন্যায় করেছি। তুমি তো জানই, কাগজের ঝঞ্ধাট নিয়ে আমি কিরকম ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
আছি, দি তোমার মনে কোনো আঘাত দিয়ে থাকি সে আমি ইচ্ছে করে দিই নি। 

ভূপতি এমন বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছে যাহাঁর একটিও জবাব দিবার নাই, সেজন্য 
চারু ভিতরে ভিতরে অধীর হুইয়! উঠিল ; মনে হইতে লাগিল, ভূপতি এখন তাহাকে 
নিষ্কৃতি দিয় ছাড়িয়া! গেলে সে বাঁচে । 

ভূপতি দ্বিতীয়বার কোনে। উত্তর না পাইয়া পুনর্বার স্লেহসিক্ত স্বরে কহিল, “আমি 


১৬৮ গাল্পগুগ্ছ 


সর্বদা তোমার কাছে আসতে পারি নে চারু, সেজন্যে আমি অপরাধী, কিন্তু আর হবে 
না। এখন থেকে দিনরাত কাগজ নিয়ে থাঁকব না । আমাকে তুমি যতটা চাঁও ততটাই 
পাঁবে।” 

চারু অধীর হইয়। বলিল, “সেজন্যে নয় |” 

ভূপতি কহিল, “তবে কী জন্তে |” বলিয়া খাটের উপর বসিল। 

চারু বিরক্তির স্বর গোপন করিতে না পারিয়া কহিল,“সে এখন থাক্‌, রাত্রে বলব ।” 

ভূপতি মুহূর্তকাঁল স্তব্ধ থাকিয়! কহিল, “আচ্ছা, এখন থাঁক্‌।” বলিয়া আন্তে আস্তে 
উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার নিজের একটা-কী কথা] বলিবাঁর ছিল, সে আর 
বল হইল না। 

ভূপতি ষে একট৷ ক্ষোভ পাইয়া গেল, চীরুর কাছে তাহা অগোঁচর রহিল না। 
মনে হইল, “ফিরিয়া ডাকি ।” কিন্তু, ডাকিয়া কী কথা বলিবে। অন্ুতাপে তাহাঁকে 
বিদ্ধ করিল, কিন্ত কোঁনে। প্রতিকার সে খু'ঁজিয়। পাইল না। 

রাত্রি হইল। চাঁরু আজ সবিশেষ যত্ব করিয়া ভূপতির রাত্রের আহার সাজাইল 
এবং নিজে পাখা হাতে করিয়া বসিয়া রহিল। 

এমন সময় শুনিতে পাইল মন্দা উচ্চৈঃস্বরে ডাঁকিতেছে, “ত্রজ, ব্রজ !” ব্রজ-চাঁকর 
সাড়! দিলে জিজ্ঞাসা করিল, “অমলবাবুর খাওয়া হয়েছে কি।” ব্রজ উত্তর করিল, 
“হয়েছে |” মন্দা কহিল, “খাওয়া হয়ে গেছে অথচ পান নিয়ে গেলি নে যে?” মন্দা 
ব্রজকে অত্যন্ত তিরস্কার করিতে লাগিল । 

এমন সময়ে ভূপতি অন্তঃপুরে আসিয়। আহাঁরে বসিল, চারু পাখা করিতে লাগিল। 

চার আজ প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, ভূপতির সঙ্গে প্রফুল্ল স্সিপ্ধভাঁবে নানা কথা কহিবে। 
কথাবার্তা আগে হইতে ভাবিয়। প্রস্তুত হইয়া বসিয়া ছিল। কিন্ত মন্দার কণন্বরে 
তাহার বিস্তৃত আয়োজন সমস্ত ভাডিয়া দিল, আহাঁরকাঁলে ভূপতিকে সে একটি কথাঁও 
বলিতে পারিল না। ভূপতিও অত্যন্ত বিমর্য অন্যমনস্ক হইয়৷ ছিল। সে ভালো করিয়া 
খাঁইল না, চারু একবার কেবল জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু খাচ্ছ না যে?” 

ভূপতি প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “কেন। কম খাই নি তো1।” 

শয়নঘরে উভয়ে একত্র হইলে ভূপতি কহিল, “আজ রাত্রে তুমি কী বলবে 
বলেছিলে ।” 

চারু কহিল, “দেখো, কিছুদিন থেকে মন্দার ব্যবহার আমার ভালো বোধ হচ্ছে 
না। ওকে এখানে রাখতে আমার আর সাহস হয় না।” 

ভূপতি। কেন, কী করেছে। 

চারু । অমলের সঙ্গে ও এমনি ভাবে চলে ষে, সে দেখলে লঙ্জ। হয়। 


নষ্টনীড় ১৬৯ 


ভূপতি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “হাঃ, তুমি পাগল হয়েছ! অমল ছেলেমানুষ | 
সেদিনকার ছেলে-_” 

চাঁরু | তুমি তো ঘরের খবর কিছুই রাখ না, কেবল বাইরের খবর কুড়িয়ে বেড়াও। 
যাই হোক, বেচারা দাদীর জন্যে আমি ভাবি। তিনি কখন খেলেন, না খেলেন, মন্দা 
তার কোনো খোজও রাঁখে না, অথচ অমলের পাঁন থেকে চুন খমে গেলেই চাঁকর- 
বাকরদের সঙ্গে বকাবকি করে অনর্থ করে । 

ভূপতি । তোমরা মেয়ের! কিন্তু ভারি সন্দিগ্ধ, তা বলতে হয়। 

চারু রাগিয়া বলিল, “আচ্ছা! বেশ, অ।মরা সন্দিপ্ধ, কিন্তু বাড়িতে আমি এ-সমস্ত 
বেহায়াপনা হতে দেব না তা বলে রাখছি ।৮ 

চীরুর এই-সমন্ত অমূলক আশঙ্কায় ভূপতি মনে মনে হাঁসিল, খুশিও হইল। গৃহ 
যাহাতে পবিত্র থাকে, দ্াম্পত্যপর্মে আনুমানিক কাল্পনিক কলঙ্কও লেশমাত্র স্পর্শ না 
করে, এজন্য সাঁধবী স্ত্রীদের যে অতিরিক্ত সতর্কতা, যে সন্দেহাকুল দৃষ্টিক্ষেপ, তাহার 
মধ্যে একটি মাধুর্য এবং মহত আছে। 

ভূপতি শ্রদ্ধায় এবং জেহে চারুর ললাট চুম্বন করিয়। কহিল, “এ নিয়ে আর কোনো 
গোল করবার দরকার হবে না। উমাপদ ময়মনসিংহে প্র্যাকৃটিস করতে যাচ্ছে, মন্দাকেও 
সঙ্গে নিয়ে যাঁবে |” 

অবশেষে নিজের দুশ্চিন্তা এবং এই-সকল অপ্রীতিকর আলোচন। দুর করিয়! দিবাঁর 
জন্য ভূপতি টেবিল হইতে একটা। খাতা তুলিয়৷ লইয়া কহিল, “তোমার লেখা আমাকে 
শোনাঁও-না চারু |” 

চারু খাতা কাড়িয়া লইয়া কহিল, “এ তোমার ভালো লাগবে না, তুমি ঠাট্টা 
করবে ।” | 

ভূপতি এই কথায় কিছু ব্যথা পাইল, কিন্তু তাহ! গোঁপন করিয়া! হাঁসিয়া কহিল, 
“আচ্ছা, আমি ঠাট্টা করব না, এমনি স্থির হয়ে শুনব যে তোমার ভ্রম হবে, আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছি ।” 

কিন্ত ভূপতি আমল পাইল না-- দেখিতে দেখিতে খাঁতাঁপত্র নানা আবরণ- 
আচ্ছাদনের মধ্যে অন্তহিত হইয়া গেল । 


নবম পরিচ্ছেদ 
সকল কথা ভূপতি চারুকে বলিতে পারে নাই । উমাঁপদ ভূপতির কাগজখানির কর্মাধ্ক্ষ 
ছিল। চাদা-আদায়, ছাপাখানা ও বাজারের দেনা শোধ, চাঁকরদের বেতন দেওয়া, 
এ-সমস্তই উমাপদ্দর উপর ভার ছিল। 


১৭৩ গল্পগুচ্ছ 


ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন কাগজওয়ালার নিকট হইতে উকিলের চিঠি পাইয়া ভূপতি 
আশ্চর্য হইয়া গেল। ভূপতির নিকট হইতে তাহাদের ২৭০০২ টাঁক। পাঁওন। জানাইয়াছে। 
ভূপতি উমাঁপদকে ডাকিয়া কহিল, “এ কী ব্যাপার । এ টাঁকা তো! আমি তোমাকে 
দিয়ে দিয়েছি । কাগজের দেন৷ চাঁর-পাঁচশোর বেশি তো হবার কথ! নয় |” 

উমাপদদ কহিল, “নিশ্চয় এর] ভূল করেছে ।” 

কিন্ত, আর চাঁপা রহিল না। কিছুকাল হইতে উমাঁপদ্দ এইরূপ ফাঁকি দিয়া 
আমিতেছে। কেবল কাগজ সম্বন্ধে নহে, ভূপতির নামে উমাপদ বাজারে অনেক দেনা 
করিয়াছে । গ্রামে সে যে একটি পাকা বাঁড়ি নির্মাণ করিতেছে তাহার মালমসলার 
কতক ভূপতির নামে লিখাইয়াছে, অধিকাঁংশই কীগজের টাঁকা হইতে শোধ করিয়াছে । 

যখন নিতান্তই ধর পড়িল তখন সে রুক্ষ স্বরে কহিল, “আমি তো! আর নিরুদ্দেশ 
হচ্ছিনে। কাঁজ করে আমি ক্রমে ক্রমে শোধ দেব-_ তোমার সিকি-পয়সার দেনা 
যদি বাঁকি থাকে তবে আমার নাম উমাঁপদ নয় ৮ 

তাহার নামের ব্যত্যয়ে ভূপতির কোনো সান্বন। ছিল না । অর্থের ক্ষতিতে ভূপতি 
তত ক্ষুণ্ন হয় নাই, কিন্তু অকম্মীৎ এই বিশ্বাসঘাতকতায় সে ষেন ঘর হইতে শৃন্যের 
মধ্যে পা ফেলিল। 

সেইদিন সে অকালে অন্তঃপুরে গিয়াছিল। পৃথিবীতে একট। যে নিশ্চয় বিশ্বাসের 
স্থান আছে সেইটে ক্ষণকাঁলের জন্য অন্থুভব করিয়া আসিতে তাহার হৃদয় ব্যাকুল 
হইয়াছিল। চাঁরু তখন নিজের দুঃখে সন্ধ্যাদীপ নিবাইয়া জানলার কাঁছে অন্ধকারে 
বসিয়া ছিল। 

উমাঁপদ পরদিনেই ময়মনসিংহে যাইতে প্রস্তত। বাজারের পাঁওনাদাঁরর1 খবর 
পাইবাঁর পুর্বেই সে সরিয়া পড়িতে চাঁয়। ভূপতি দ্বৃণীপুর্বক উমাঁপদর সহিত কথ! 
কহিল নাঁ_ ভূপতির সেই মৌনাবস্থা উমাপদ সৌভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করিল। 

অমল আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দা বোঠান, এ কীব্যাপার। জিনিসপত্র 
গোছাবার ধূম যে! 

মন্দা । আর ভাই, যেতে তো হবেই । চিরকাল কি থাঁকব। 

অমল । যাচ্ছ কোথায় । 

মন্দা । দেশে। 

অমল। কেন। এখানে অক্থৃবিধাটা কী হল। 

মন্দা। অস্্বিধে আমার কী বল। তোমাদের পাঁচজনের সঙ্গে ছিলুম, সুখেই 
ছিলুম। কিন্তু অন্যের অস্থৃবিধে হতে লাগল যে।-__ বলিয়া চারুর ঘরের দিকে কটাক্ষ 
করিল। 


নষ্টনীড় ১৭১ 


অমল গম্ভীর হইয়া চুপ করিয়া রহিল। মন্দা কহিল, “ছি ছি, কী লজ্জা । বাবু 
কী মনে করলেন ।” 

অমল এ কথা লইয়া আর অধিক আলোচন। করিল না । এটুকু স্থির করিল, চাঁরু 
তাহাদের সম্বন্ধে দাদার কাঁছে এমন কথ। বলিয়াঁছে যাঁহ। বলিবার নহে। 

অমল বাঁড়ি হইতে বাহির হইয়! রাস্তায় বেড়াইতে লাগিল । তাহার ইচ্ছা হইল 
এ বাঁড়িতে আর ফিরিয়। না আসে । দাদ! যদ্দি বোঠানের কথায় বিশ্বাস করিয়া তাহাঁকে 
অপরাধী মনে করিয়! থাকেন তবে মন্দা যে পথে গিয়াছে তাঁহাঁকেও সেই পথে যাইতে 
হয়। মন্দাকে বিদায় এক হিসাবে অমলের প্রতিও নির্বাসনের আঁদেশ__ সেটা কেবল 
মুখ ফুটিয়া বলা হয় নাই মাত্র। ইহার পরে কর্তব্য খুব স্ুম্পষ্ট__ আর একদওও 
এখানে থাক। নয়। কিন্তু দারদা যে তাহার সম্বন্ধে কোনোপ্রকার অন্যায় ধারণ! মনে 
মনে পোষণ করিয়া রাখিবেন সে হইতেই পাঁরে না। এতদিন তিনি অক্ষুণ্ন বিশ্বাসে 
তাহাকে ঘরে স্থান দিয়া পালন করিয়া আঁমিতেছেন, সে বিশ্বাসে যে অমল কোনে। 
অংশে আঘাত দেয় নাই সে কথ! দাদাকে না বুঝাইয়৷ সে কেমন করিয়া যাইবে । 

ভূপতি তখন আত্মীয়ের কৃতম্তা, পাঁওনাদারের তাঁড়না, উচ্ছঙ্ঘল হিসাবপত্র এবং 
শূন্য তহবিল লইয়! মাথায় হাত দিয়া ভাঁবিতেছিল। তাহার এই শুষ মনোছুঃখের 
কেহ দোসর ছিল না-_ চিত্তবেদনা এবং খণের সঙ্গে একল। ফঁড়াইয়া যুদ্ধ করিবাঁর 
জন্য ভূপতি প্রস্তুত হইতেছিল। 

এমন সময় অমল ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । ভূপতি নিজের অগাধ 
চিন্তার মধ্য হইতে হঠাৎ চমকিয়। উঠিয়া! চাহিল। কহিল, “খবর কী অমল |” 

অকস্মাৎ মনে হইল, অমল বুঝি আর-একটা কী গুরুতর দুঃসংবাদ লইয়া আসিল। 

অমল কহিল, “দাদা, আমার উপরে তোমার কি কোনোরকম সন্দেহের কাঁরণ 
হয়েছে |” 

ভূপতি আশ্র্য হইয়া! কহিল, “তোমার উপরে সন্দেহ 1” মনে মনে ভাবিল, “সংসার 
যেরূপ দেখিতেছি তাহাতে কোন্দিন অমলকেও সন্দেহ করিব আশ্চধ নাই ।, 

অমল। বোঠান কি আমার চরিত্র সন্বদ্ধে তোমার কাছে কোনোরকম দোষারোপ 
করেছেন। 

ভূপতি ভাঁবিল, “ওঃ এই ব্যাপার ! বাঁচা গেল। স্সেহের অভিমান। সে মনে 
করিয়াছিল, সর্বনাশের উপর বুঝি আর-একট] কিছু সর্বনাশ ঘটিয়াছে। কিন্তু গুরুতর 
সংকটের সময়েও এই-সকল তুচ্ছ বিষয়ে কর্ণপাত করিতে হয়। সংসার এ দিকে 
সীকোও নাড়াইবে অথচ সেই সাঁকোর উপর দিয় তাহার শাকের আটিগুলো পার 
করিবার জন্য তাগিদ করিতেও ছাড়িবে না। 


১৭২ গল্পগুচ্হ 


অন্ত সময় হইলে ভূপতি অমলকে পরিহাঁস করিত, কিন্ত আজ তাহার সে প্রসুল্লতা 
ছিল না । সে বলিল, “পাগল হয়েছ নাকি ।” 

অমল আবাঁর জিজ্ঞাস! করিল, “বোঠান কিছু বলেন নি ?” 

ভূপতি। তোমাকে ভালোবাঁসেন বলে ষদি কিছু বলে থাঁকেন তাতে রাগ করবার 
কোনে কারণ নেই । 

অমল । কাজকর্মের চেষ্টায় এখন আমার অন্যাত্র যাঁওয়া উচিত। 

ভূপতি ধমক দিয়া কহিল, “অমল, তুমি কী ছেলেমাঙ্ছষি করছ তাঁর ঠিক নেই। 
এখন পড়াঁশুনো করো, কাজকর্ম পরে হবে |” 

অমল বিমর্ষমুখে চলিয়া আসিল, ভূপতি তাহার কাগজের গ্রাহকদের মূল্যপ্রাপ্তির 
তালিকার সহিত তিন বৎসরের জমীখরচের হিসাব মিলাইতে বসিয়া! গেল। 


দশম পরিচ্ছেদ 

অমল স্থির করিল, বউঠীনের সঙ্গে মৌকাঁবিল! করিতে হইবে, এ কথাটার শেষ না 
করিয়। ছাড়া হইবে না। বৌঠানকে যে-সকল শক্ত শক্ত কথ শুনাইবে মনে মনে 
তাহ আবৃত্তি করিতে লাগিল । 

মন্দা চলিয়া গেলে চাঁরু সংকল্প করিল, অমলকে সে নিজে হইতে ডাকিয়া পাঠাইয়া 
তাহার রোষশাস্তি করিবে। কিন্তু একটা লেখার উপলক্ষ করিয়া ডাকিতে হইবে । 
অমলেরই একট লেখার অন্নকরণ করিয়া “অমাবস্তার আলো নামে সে একটা প্রবন্ধ 
ফাদিয়াছে। চাঁক্ এটুকু বুঝিয়াছে যে, তাহার স্বাধীন ছাদের লেখা অমল পছন্দ 
করে না। 

পুর্িমা তাহার সমস্ত আলোক প্রকাশ করিয়া ফেলে বলিয়৷ চারু তাহার নৃতন 
রচনায় পুণিমাঁকে অত্যন্ত ভত্সনা করিয়া লজ্জা দিতেছে । লিখিতেছে-_ অমাবস্যার 
অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে ষোঁলোকল। চার্দের সমস্ত আলোক স্তরে স্তরে আবদ্ধ 
হইয়া আছে, তাহার এক রশ্মিও হাঁরাইয়া যায় নাই ; তাই পুণিমীর উজ্জ্বলতা অপেক্ষা 
অমাবস্যার কালিম! পরিপুর্ণতর__ ইত্যার্দি। অমল নিজের সকল লেখাই সকলের 
কাছে প্রকাশ করে এবং চাঁরু তাহা করে না পুণিমা-অমাবস্তার তুলনার মধ্যে কি 
সেই কথাটার আভাঁস আছে । 

এ দিকে এই পরিবারের তৃতীয় ব্যক্তি ভূপতি কোনে। আসন্ন খণের তাগিদ হইতে 
মুক্তিলাভের জন্য তাহীর পরম বৃন্ধু মতিলালের কাছে গিয়াছিল। 

মতিলালকে সংকটের সময় ভূপতি কয়েক হাঁজীর টাক। ধার দিয়াছিল-_ সেদিন 
অত্যন্ত বিব্রত হইয়। সেই টাকাটা চাহিতে গিয়াছিল। মতিলাঁল স্নানের পর গা 


নষ্টনীড় ১৪৩ 


খুলিয়া পাখার হাওয়া লাগাইতেছিল এবং একটা কাঠের বাক্সর উপর কাগজ মেলিয়া 
অতি ছোটো অক্ষরে সহত্্ দুর্গানাম লিখিতেছিল। ভূপতিকে দেখিয়া অত্যন্ত হ্ৃগ্যতাঁর 
স্বরে কহিল, “এসো এসো-_ আজকাল তো তোমার দেখাই পাবার জো নেই ।” 

মতিলাল টাকার কথা শুনিয়া আকাশপাঁতাঁল চিস্তা করিয়া কহিল, “কোন্‌. টাকার 
কথা বলছ । এর মধ্যে তোমার কাছ থেকে কিছু নিয়েছি নাকি ।” 

ভূপতি সাল-তারিখ স্মরণ করাইয়া দিলে মতিলাল কহিল, “ওঃ, সেটা তো 
অনেকদিন হল তামাদি হয়ে গেছে ।” 

ভূপতির চক্ষে তাহার চতুর্দিকের চেহারা সমস্ত যেন বদল হইয়া গেল। সংসারের 
যে অংশ হইতে মুখোশ খসিয়া পড়িল সে দিকট! দেখিয়া আতঙ্কে ভূপতির শরীর 
কণ্টকিত হইয়! উঠিল। হঠাঁৎ বন্তা আসিয়া পড়িলে ভীত ব্যক্তি যেখানে সকলের 
চেয়ে উচ্চ চুড়া দেখে সেইখানে যেমন ছুটিয়া যাঁয়, সংশয়াক্রীস্ত বহিঃসংসাঁর হইতে 
ভূপতি তেমনি বেগে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল; মনে মনে কহিল, “আর যাঁই হোক, 
চার তো৷ আমাকে বঞ্চনা করিবে না 

চাঁরু তখন খাটে বসিয়া! কোলের উপর বাঁলিশ এবং বালিশের উপর খাতা রাখিয়া 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া একমনে লিখিতেছিল। ভূপতি যখন নিতান্ত তাহার পাঁশে আসিয় 
দাড়াইল তখনই তাহার চেতনা হইল, তাঁড়াতাঁড়ি তাহার খাতাটা পায়ের নীচে 
চাঁপিয়া৷ বসিল। 

মনে যখন বেদনা থাকে, তখন অল্প আঘাতেই গুরুতর ব্যথা বোধ হয়। চাকু এমন 
অনাবশ্যক সত্বরতাঁর সহিত তাহার লেখা শোঁপন করিল দেখিয়া! ভূপতির মনে বাজিল । 

ভূপতি ধীরে ধীরে খাটের উপর চারুর পাঁশে বসিল। চারু তাহার রচনাশ্রোতে 
অনপেক্ষিত বাঁধা পাইয়া এবং ভূপতির কাছে হঠাৎ খাতা লুকাইবার ব্যস্ততায় অপ্রতিভ 
হইয়া কোনো কথাই জোগাইয়া উঠিতে পারিল ন]। 

সেদিন ভূপতির নিজের কিছু দিবার ব! কহিবাঁর ছিল না । সে রিক্তহস্তে চারুর 
নিকটে প্রার্থ হইয়া আসিয়াছিল। চাঁরুর কাছ হইতে আঁশঙ্কাধমী ভালোবাসার একটা- 
কোনো প্রশ্ন», একটা-কিছু আদর পাইলেই তাহার ক্ষত-যন্ত্রণায় ষধ পড়িত। কিন্তু 
হ্যা্দে লক্ষ্মী হল লক্ষমীছাঁড়া', এক মুহুর্তের প্রয়োজনে প্রীতিভাগারের চাবি চাঁরু 
যেন কোনোখানে খুঁজিয়। পাইল না। উভয়ের স্ুকঠিন মৌনে ঘরের নীরবতা! অত্যন্ত 
নিবিড় হইয়া আসিল। 

খানিকক্ষণ নিতাস্ত চুপচাপ থাকিয়া ভূপতি নিশ্বাস ফেলিয়! খাট ছাড়িয়া উঠিল 
এবং ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া আসিল । 

সেই সময় অমল বিস্তর শক্ত শক্ত কথ! মনের মধ্যে বোঝাই করিয়া লইয়া চারুর 


১৭8 গল্পগুচ্ছ 


ঘরে ভ্রতপদে আসিতেছিল, পথের মধ্যে অমল ভূপতির অত্যন্ত শুষ্ক বিবর্ণ মুখ দেখিয়া 
উদ্বিগ্ন হইয়। থামিল, জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, তোমার অস্থখ করেছে ?” 

অমলের ক্গিগ্ধ স্বর শুনিবামাত্র হঠাঁৎ ভূপতির সমস্ত হৃদয় তাহাঁর অশ্রুরাঁশি লইয়া 
বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ কোনে কথা বাহির হইল না। সবলে 
আত্মসম্বরণ করিয়া ভূপতি আর্দরম্বরে কহিল, “কিছু হয় নি অমল। এবারে কাগজে 
তোমার কোনো লেখা বেরচ্ছে কি।” 

অমল শক্ত শক্ত কথা যাহা সঞ্চয় করিয়াছিল তাহা কোথায় গেল। তাড়াতাড়ি 
চারুর ঘরে আসিয়। জিজ্ঞাস করিল, “বউঠাঁন, দাঁদাঁর কী হয়েছে বলো দেখি ।” 

চাঁরু কহিল, “কই, তা তো কিছু বুঝতে পারলুম না । অন্য কাগজে বোঁধ হয় 
গর কাগজকে গাল দিয়ে থাকবে ।” 

অমল মাথ। নাঁড়িল। 

না ডাকিতেই অমল আসিল এবং সহজভাবে কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া! দিল দেখিয়! 
চারু অত্যন্ত আরাম পাইল। একেবারেই লেখার কথা পাঁড়িল__ কহিল, “আজ 
আমি “অমীবস্তার আলো? বলে একটা লেখা লিখছিলুম ; আঁর-একটু হলেই তিনি 
সেট। দেখে ফেলেছিলেন 1” 

চারু নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল, তাহার নৃতন লেখাটা দেখিবার জন্য অমল পীড়াগীড়ি 
করিবে । সেই অভিপ্রায়ে খাঁতাখানা একটু নাঁড়াচাড়াও করিল। কিন্ত, অমল 
একবাঁর তীব্রদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চারুর মুখের দিকে চাহিল__ কী বুঝিল, কী ভাবিল, 
জানি না। চকিত হইয়! উঠিয়। পড়িল। পর্বতপথে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময়ে 
মেঘের কুয়াশ! কাটিবামাত্র পথিক যেন চমকিয়া দেখিল, সে সহত্্ হস্ত গভীর গহবরের 
মধ্যে পা বাঁড়াইতে যাইতেছিল । অমল কোনে কথ! না বলিয়! একেবারে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

চারু অমলের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারের কোনো তাৎপর্য বুঝিতে পারিল না । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
পরদিন ভূপতি আবার অপময়ে শয়নঘরে আসিয়! চাঁরুকে ডাঁকাইয়া আনাইল। কহিল, 
“চারু, অমলের বেশ একটি ভালো বিবাহের প্রস্তাব এসেছে ।” 
চারু অন্যমনস্ক ছিল। কহিল, “ভালো কী এসেছে ।” 
ভূপতি। বিয়ের সন্বন্ধ। 
চাক । কেন, আমাকে কি পছন্দ হল না। 
ভূপতি উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল । কহিল, “তোমাকে পছন্দ হল কি না সে কথা 
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এখনও অমলকে জিজ্ঞাসা করা হয় নি। যদ্দিই-বা৷ হয়ে থাকে, আমার তো একটা 
ছোঁটোখাটে দাবি আছে, সে আমি ফস্‌ করে ছাড়ছি নে।” 

চারু । আঃ, কী বকছ তার ঠিক নেই। তুমি যে বললে, তোমার বিয়ের সন্বন্ধ 
এসেছে ।-_ চাঁরুর মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

ভূপতি। তা হলে কি ছুটে তোমাকে খবর দিতে আসতুম। বকৃশিশ পাবার তে। 
আঁশ ছিল নাঁ। 

চারু । অমলের সম্বন্ধ এসেছে? বেশ তো। তা হলে আর দেরি কেন। 

ভূপতি। বর্ধমীনের উকিল রঘুনাঁথবাবু তাঁর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে অমলকে 
বিলেত পাঠাঁতে চান। 

চারু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিলেত !” 

ভূপতি। হা, বিলেত। 

চারু । অমল বিলেত যাবে? বেশ মজা তে1। বেশ হয়েছে, ভালোই হয়েছে । 
তা তুমি তাঁকে একবার বলে দেখো । 

ভূপতি। আমি বলবার আগে তুমি তাকে একবার ডেকে বুঝিয়ে বললে ভালো 
হয়না? 

চাক । আমি তো তিন হাঁজাঁর বার বলেছি। সে আমার কথা রাখে না। 
আমি তাকে বলতে পারব না । 

ভূপতি। তোমার কি মনে হয়, সে করবে না? 

চাক । আরও তে। অনেকবার চেষ্ট। দেখ! গেছে, কোনোমতে তো রাঁজি হয় নি। 

ভূপতি। কিন্তু এবারকার এ প্রস্তাবটা তার পক্ষে ছাড়া উচিত হবে না । আমার 
অনেক দেনা হয়ে গেছে, অমলকে আমি তো! আর সেরকম করে আশ্রয় দিতে 
পারব না । 

ভূপতি অমলকে ডাকিয়। পাঠাইল। অমল আঁসিলে তাহাঁকে বলিল, “বর্ধমানের 
উকিল রঘুনাথবাঁবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের প্রস্তাব এসেছে । তার ইচ্ছে, বিবাহ 
দিয়ে তোমাকে বিলেত পাঠিয়ে দেবেন। তোমার কী মত।” 

অমল কহিল, “তোমার যদি অনুমতি থাকে, আমার এতে কোনো অমত নেই ।” 

অমলের কথা শুনিয়া উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেল । সে যে বলিবামাত্রই রাঁজি হইবে, 
এ কেহ মনে করে নাই। 

চারু তীব্রম্বরে ঠাট্টা করিয়া কহিল, “দাদার অনুমতি থাঁকিলেই উনি মত দেবেন ! 
কী আমার কথার বাধ্য ছোঁটো৷ ভাই! দাদীর 'পরে ভক্তি এতদ্দিন কোথায় ছিল 
ঠাকুরপো। |” 


১৭৬ গল্পগুগ্ছ 


অমল উত্তর ন1 দিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল। 

অমলের নিরুত্তরে চীরু যেন তাহাকে চেতাইয়া তুলিবার জন্স দবিগুণতর ঝাঁজের 
সঙ্গে বলিল, “তার চেয়ে বলো-না কেন, নিজের ইচ্ছে গেছে । এতদিন ভাঁণ করে 
থাকবাঁর কী দরকার ছিল যে বিয়ে করতে চাঁও না। পেটে খিদে মুখে লাজ 1” 

ভূপতি উপহাস করিয়া কহিল, “অমল তোমার খাতিরেই এতদিন খিদে চেপে 
রেখেছিল, পাছে ভাজের কথা শুনে তোমার হিংসে হয় 1” 

চাক এই কথায় লাঁল হইয়! উঠিয়া কোলাহল করিয়া বলিতে লাগিল, “হিংসে ! 
তা বই-কি! কখখনেো আমার হিংসে হয় না। ওরকম ক'রে বল] তোমার ভাঁরি 
অন্যায় ।” | 

ভূপতি। এ দেখো । নিজের স্ত্রীকে ঠাট্টাও করতে পারব না! 

চাঁরু। না, ওরকম ঠাট্টা আমার ভাঁলে। লাগে না । 

ভূপতি । আচ্ছা, গুরুতর অপরাধ করেছি । মাপ করো! | যা হৌক, বিয়ের প্রস্তাবটা 
তা হলে স্থির ? 

অমল কহিল, “হ11” 

চারু। মেয়েটি ভালো কি মন্দ তাঁও বুঝি একবার দেখতে যাঁবারও তর 
সইল না! তোমার যে এমন দশা হয়ে এসেছে তা তো একটু আভাসেও প্রকাশ 
কর নি! 

ভূপতি। অমল, মেয়ে দেখতে চাঁও তো তার বন্দোবস্ত করি। খবর নিয়েছি, 
মেয়েটি সুন্দরী । 

অমল। না, দেখবার দরকার দেখি নে। 

চাকু। ওর কথা শোন কেন। সেকিহয়। কনেনাদেখেবিয়ে হবে? ও না 
দেখতে চায় আমরা তো দেখে নেব । 

অমল। না দাদা, এ নিয়ে মিথ্যে দেরি করবার দরকার দেখি নে। 

চীরু। কাজ নেই বাপু দেরি হলে বুক ফেটে যাঁবে। তুমি টোৌপর মাথায় দিয়ে 
এখনি বেরিয়ে পড়ো। কীজানি, তোমার সাত রাজার ধন মানিকটিকে যদি আর 
কেউ কেড়ে নিয়ে যায় ! 

অমলকে চারু কোনো ঠাট্টাতেই কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না । 

চীরু। বিলেত পালাবার জন্যে তোঁমাঁর মনটা বুঝি দৌড়চ্ছে ? কেন, এখানে 
আমরা তোমাকে মারছিলুম না ধরছিলুম? হ্যাট কোট পরে সাহেব না সাজলে 
এখনকার ছেলেদের মন ওঠে না। ঠাঁকুরপো, বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাদের 
মতো! কালা আদমিদের চিনতে পারবে তো? 
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অমল কহিল, “তা হলে আর বিলেত যাওয়া কী করতে ।” 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “কালো রূপ ভোলবাঁর জন্যেই তো! সাত সমুদ্র পেরোনে | 
তা ভয় কী চারু, আমরা রইলুম, কালোর ভক্তের অভাব হবে না ।” 

ভূপতি খুশি হইয়া তখনই বর্ধমাঁনে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। বিবাহের দিন স্থির 
হইয়া গেল । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 

ইতিমধ্যে কাঁগজখানা তুলিয়৷ দিতে হইল । ভূপতি খরচ আর জোগাইয়া উঠ্িতে 
পারিল না । লোকসাধারণ-নীমক একটা বিপুল নির্মম পদার্থের যে সাধনায় ভূপতি 
দীর্ঘকাল দিনরাত্রি একান্তমনে নিযুক্ত ছিল সেটা একমুহূর্তে বিসর্জন দিতে হইল । 
ভূপতির জীবনের সমস্ত চেষ্টা ষে অভ্যন্ত পথে গত বাঁরো ব্সর অবিচ্ছেদে চলিয়া 
আসিতেছে সেটা হঠাঁৎ এক জায়গাঁয় যেন জলের মাঝখানে আসিয়া পড়িল। ইহার 
জন্য ভূপতি কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিল না। অকস্মা-বাধাপ্রাপ্ত তাহার এতদিনকার সমস্ত 
উদ্যমকে সে কোথায় ফিরাইয়া লইয়া যাইবে । তাহারা যেন উপবাসী অনাথ শিশু- 
সন্তানদের মতে! ভূপতির মুখের দিকে চাহিল, ভূপতি তাহাদিগকে আপন অস্তঃপুরে 
করুণীময়ী শুশ্রষাপরাঁয়ণ। নারীর কাছে আনিয়! দাড় করাইল। 

নারী তখন কি ভাঁবিতেছিল | সে মনে মনে বলিতেছিল, “এ কী আশ্চর্য, অমলের 
বিবাহ হইবে সে তো খুব ভালোই । কিন্তু এতকাল পরে আমাদের ছাড়িয়া পরের 
ঘরে বিবাহ করিয়1 বিলাত চলিয়া যাইবে, ইহাতে তাহার মনে একবারও একটুখানির 
জন্য দ্বিধাও জন্মিল না? এতদিন ধরিয়া তাহাকে যে আমর! এত যত্ব করিয়া 
রাখিলাম, আর যেমনি বিদীয় লইবার একটুখানি ফাঁক পাইল অমনি কোমর বীধিয়া 
প্রস্তুত হইল, যেন এতদিন স্থযৌগের অপেক্ষা করিতেছিল। অথচ মুখে কতই মিষ্ট, 
কতই ভালোবাসা । মানুষকে চিনিবার জো নাই। কে জানিত, যে লোক এত 
লিখিতে পারে তাহার হৃদয় কিছুমাত্র নাই । 

নিজের হৃদয়প্রাচুর্ষের সহিত তুলন| করিয়া চারু অমলের শুন্য হৃদয়কে অত্যন্ত 
অবজ্ঞ! করিতে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্ত পাঁরিল না। ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা 
বেদনার উদ্বেগ তপ্ত শূলের মতো তাহার অভিমানকে ঠেলিয়া৷ ঠেলিয়া তুলিতে 
লাগিল, “অমল আজ বাদে কাল চলিয়৷ যাইবে, তবু এ কম্দিন তাহার দেখা নাই। 
আমাদের মধ্যে যে পরস্পর একট! মনাস্তর হইয়াছে সেট! মিটাইয়া লইবার আর 
অবসরও হইল না।” চাকু প্রতিক্ষণে মনে করে, অমল আপনি আসিবে__ তাহাদের 
এতদিনকার খেলাধুলা এমন করিয়া ভাঁঙিবে না, কিন্তু অমল আর আসেই না। 

১২ 
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পারিয়াছিল। ভূপতি ষে কিরূপ নিংশব্দবে আপন ছুঃখদূর্দশীর সহিত একল। লড়াই 
করিতেছে, কাহারও কাছে সাহাষ্য ব সাস্তন। পায় নাই, অথচ আপন আশ্রিত পালিত 
আত্মীয়স্বজনদ্দিগকে এই প্রলয়সংকটে বিচলিত হইতে দেয় নাই, ইহা! সে চিন্তা করিয়া 
চুপ করিয়া রহিল। তার পরে সে চারুর কথা ভাঁবিল, নিজের কথা ভাবিল, কর্ণমূল 
লোহিত হইয়া উঠিল, সবেগে বলিল, ছুলৌয় যাক আধাঁট়ের চাদ আর অমাবস্তার 
আলো । আমি ব্যারিস্টার হয়ে এসে দাদাকে যদি সাহাঁষ্য করতে পারি তবেই আমি 
পুরুষমান্ুষ | 

গত রাত্রি সমস্ত রাত জাঁগিয়া চাঁরু ভাবিয়া রাখিয়াছিল, অমলকে বিদায়কাঁলে 
কী কথা বলিবে-- সহাস্ত অভিমান এবং প্রফুল্ল ওু্দাসীন্ের দ্বারা মাঁজিয়া মাঁজিয় 
সেই কথাগুলিকে সে মনে মনে উজ্জল ও শাণিত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু বিদায় 
দিবার সময় চাঁরুর মুখে কৌনো কথাই বাহির হইল না। সে কেবল বলিল, “চিন্ঠি 
লিখবে তো অমল ?” 

অমল ভূমিতে মাথ৷ রাখিয়। প্রণাম করিল, চারু ছুটিয়! শয়নঘরে গিয়! দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিল। 


| ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
ভূপতি বর্ধমীনে গিয়। অমলের বিবাহ-অন্তে তাহাকে বিলাতে রওনা করিয়া ঘরে 
ফিরিয়া আসিল। 

নানা দিক হইতে ঘ। খাইয়! বিশ্বাস্পরায়ণ ভূপতির মনে বহিঃসংসারের প্রতি 
একট] বৈরাগ্যের ভাব আসিয়াছিল। সভাসমিতি মেলামেশা কিছুই তাহার ভালো। 
লাগিত না । মনে হইল, “এই-সব লইয়! আমি এতদিন কেবল নিজেকেই ফাঁকি 
দিলাম-_ জীবনের স্থখের দ্দিন বৃথা বৃহিয়া গেল এবং সারভাগ আবর্জনাকুণ্ডে 
ফেলিলাম 1, 

ভূপতি মনে মনে কহিল, “যাক, কাগজটা গেল, ভালোই হইল। মুক্তিলাভ 
করিলাম।* সন্ধ্যার সময় আঁধারের স্থত্রপাত দেখিলেই পাখি যেমন করিয়া নীড়ে 
ফিরিয়া আসে, ভূপতি সেইরূপ তাহার দীর্ঘদিনের সঞ্চরণক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া 
 অস্তঃপুরে চীকুর কাছে চলিয়। আঁসিল। মনে মনে স্থির করিল, “বাস, এখন আর 
কোথাও নয়; এইখানেই আমার স্থিতি । যে কাগজের জাহাঁজট] লইয়। সমস্ত দিন 
খেলা করিতাম সেট। ডুবিল, এখন ঘরে চলি । 
বোধ করি ভূপতির একট! সাধারণ সংস্কার ছিল-- স্ত্রীর উপর অধিকার কাহাকেও 
অর্জন করিতে হয় না, স্ত্রী ধ্বতারার মতো নিজের আলো! নিজেই জালাইয়া রাখে-_ 
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হাওয়ায় নেবে না, তেলের অপেক্ষা রাঁথে না। বাহিরে যখন ভাঙচুর আরম হইল 
তখন অন্তঃপুরে কোঁনো খিলানে ফাটল ধরিয়াছে কি না তাহা একবার পরখ করিয়া। 
দেখার কথাঁও ভূপতির মনে স্থান পায় নাই । 

ভূপতি সন্ধ্যার সময় বর্ধমান হইতে বাড়ি ফিরিয়া আমিল। তাড়াতাড়ি মুখহাত 
ধুইয়া সকাল-সকাল খাইল। অমলের বিবাহ ও বিলাতঘাত্রীর আদ্যোপান্ত বিবরণ 
শুনিবার জন্য শ্বভাঁবতই চারু একান্ত উতস্ক হইয়া আছে স্থির করিয়া ভূপতি আজ 
কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না। ভূপতি শোবার ঘরে বিছানায় গিয়া শুইয়! গুড়গুড়ির 
সুদীর্ঘ নল টানিতে লাগিল। চারু এখনও অন্গপস্থিত, বোধ করি গৃহকার্ধ করিতেছে। 
তামাঁক পুড়িয়! শ্রাস্ত ভূপতির ঘুম আঁসিতে লাগিল । ক্ষণে ক্ষণে ঘুমের ঘোঁর ভাডিয়। 
চমকিয়। জাগিয়া উঠিয়া! সে ভাঁবিতে লাগিল, এখনও চারু আমনিতেছে না কেন। 
অবশেষে ভূপতি থাঁকিতে ন| পারিয়! চারুকে ডাকিয়া পাঠাইল। ভূপতি জিজ্ঞাসা 
করিল, “চারু, আজ যে এত দেরি করলে ?” 

চারু তাহার জবাবদিহি না করিয়া কহিল, “হ1, আজ দেরি হয়ে গেল 1” 

চাকর আ'গ্রহপুর্ণ প্রশ্নের জন্য ভূপতি অপেক্ষা করিয়া রহিল; চার কোনো 
প্রশ্ন করিল না । ইহাঁতে ভূপতি কিছু ক্ষুগ্ন হইল । তবে কি চার অমলকে ভাঁলোবাঁসে 
না। অমল যতদিন উপস্থিত ছিল ততদিন চার তাহাঁকে লইয়া আঁমোদ আহ্লাদ করিল, 
আর যেই চলিয়। গেল অমনি তাহার সম্বন্ধে উদাসীন! এইরূপ বিসদুশ ব্যবহারে 
ভূপতির মনে খটকা লাগিল; সে ভাঁবিতে লাগিল, তবে কি চারুর হৃদয়ের গভীরতা 
নাই। কেবল সে আমোদ করিতেই জানে, ভীলোবাঁসিতে পারে না? মেয়েমীন্বষের 
পক্ষে এরূপ নিরাঁসক্ত ভাব তো ভালো নয়। 

চার ও অমলের সথিত্বে ভূপতি আনন্দ বোধ করিত। এই ছুইজনের ছেলেমান্নিষি 
আড়ি ও ভাব, খেল! ও মন্ত্রণা তাহার কাছে সুমিষ্ট কৌতুকাবহ ছিল; অমলকে চারু 
সর্বদা যে যত্ব-আদ্দর করিত তাহাতে চারুর স্থকোমল হদয়ালুতার পরিচয় পাইয়। 
ভূপতি মনে মনে খুশি হইত। আজ আশ্চর্য হইয়া ভাঁবিতে লাগিল, সে সমন্তই কি 
ভাঁনা-ভাসা, হৃদয়ের মধ্যে তাহার কোনো ভিত্তি ছিল না? ভূপতি ভাবিল, চারুর 
হৃদয় যদ্দি না থাকে তবে কোথায় ভূপতি আশ্রয় পাইবে । 

অল্পে অল্পে পরীক্ষা করিবার জন্য ভূপতি কথা পাঁড়িল, “চারু, তুমি ভালো 
ছিলে তো? তোমার শরীর খারাঁপ নেই ?” | 

চীরু সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ভালোই আছি 1” 

ভূপতি । অমলের তো বিয়ে চুকে গেল । 

এই বলিয়া ভূপতি চুপ করিল। চারু তৎকালোঁচিত একটা-কোনো৷ সংগত কথ। 
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বলিতে অনেক চেষ্টা করিল, কোনো! কথাই বাহির হইল না; সে আড়ষ্ট হইয়া 
রহিল। | 

ভূপতি স্বভাবতই কখনও কিছু লক্ষ্য করিয়! দেখে না, কিন্তু অমলের বিদায়শোক 
তাহার নিজের মনে লাগিয়া আছে বলিয়াই চারুর গঁদীসীন্ত তাহাকে আঘাত করিল। 
তাহার ইচ্ছ! ছিল, সমবেদনায় ব্যথিত চারুর সঙ্গে অমলের কথা আলোচনা করিয়া 
সে হৃদয়ভার লাঘব করিবে । 

ভূপতি। মেয়েটিকে দেখতে বেশ ।__ চারু, ঘুমোচ্ছ ? 

চারু কহিল, “না |” 

ভূপতি। বেচারা অমল একলা চলে গেল। যখন তাঁকে গাঁড়িতে উঠিয়ে দিলুম, 
সে ছেলেমান্থষের মতো কাঁদতে লাঁগল-_ দেখে এই বুড়োব্যসে আমি আর চোখের 
জল রাখতে পাঁরলুম না। গাঁড়িতে ছুজন সাহেব ছিল, পুক্ুষমানুষের কান! দেখে 
তাদের ভারি আমোদ বোধ হল । 

নির্বাণদীপ শয়নঘরে বিছানার অন্ধকারের মধ্যে চারু প্রথমে পাঁশ ফিরিয়া শুইল, 
তাহার পর হৃঠীৎ তাড়াতাড়ি বিছাঁন৷ ছাড়িয়া চলিয়। গেল। ভূপতি চকিত হইয়া! 
জিজ্ঞাসা করিল, “চাঁরু, অসুখ করেছে ?” 

কোনে! উত্তর না পাইয়া সেও উঠিল | পাঁশের বারান্দা হইতে চাঁপা কান্নার শব্দ 
শুনিতে পাইয়া ত্রস্তপদে গিয়। দেখিল, চারু মাটিতে পড়িয়া উপুড় হইয়া কান্না রোধ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

এরপ ছুরস্ত শোকোচ্ছাস দেখিয়া ভূপতি আশ্চর্য হইয়া গেল। ভাবিল, চারুকে 
কী ভুল বুঝিয়াছিলাম। চাঁরুর স্বভাব এতই চাপ! যে, আমার কাছেও হৃদয়ের কোনে। 
বেদন! প্রকাশ করিতে চাহে না। যাহাঁদের প্রকৃতি এইরূপ তাহাদের ভালোবাস! 
স্বগভীর এবং তাহাদের বেদনাঁও অতান্ত বেশি । চাঁরুর প্রেম সাধারণ স্ত্রীলোকদের 
ম্যায় বাহির হইতে তেমন পরিদৃশ্তমীন নহে, ভূপতি তাহা মনে মনে ঠাহর করিয়া 
দেখিল। ভূপতি চারুর ভালোবাসার উচ্ছাস কখনও দেখে নাই ; আজ বিশেষ করিয়ী। 
বুঝিল, তাঁহার কারণ অন্তরের দিকেই চারুর ভালোবাসার গোঁপন প্রসার । ভূপতি, 
নিজেও বাহিরে প্রকাশ করিতে অপটু ; চারুর গ্রকৃতিতেও হৃদয়ীবেগের স্থগভীর অন্তঃ- 
শীলতার পরিচয় পাইয়া সে একটা তৃষ্ি অনুভব করিল। 

ভূপতি তখন চারুর পাশে বসিয়া কোনো! কথা৷ না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার গায়ে 
হাত বুলাইয়। দিতে লাগিল । কী করিয়া সাস্বন! করিতে হয় ভূপতির তাহা জানা ছিল 
না__ ইহা সে বুঝিল ন1, শোককে যখন কেহ অন্ধকারে ক চাপিয় হত্যা করিতে 
চীহে তখন সাক্ষী বসিয়া থাকিলে ভালো লাগে না। 


নষ্টনীড় ১৮৩ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ভূপতি খন তাহাঁর খবরের কাগজ হইতে অবসর লইল তখন নিজের ভবিষ্যতের একটা 
ছবি নিজের মনের মধ্যে আকিয়। লইয়াছিল। প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল, কোনোপ্রকার 
দুরাঁশা"দুশ্টে্টায় যাইবে না, চীরুকে লইয়া! পড়াশুনা ভালোবাস! এবং প্রতিদিনের 
ছোঁটোখাটো গাহ্‌স্থ্য কর্তব্য পালন করিয়া চলিবে । মনে করিয়াছিল, যে-সকল ঘোরে 
স্নখ সবচেয়ে সুলভ অথচ সুন্দর, সর্বদাই নাঁড়াচাড়ার যোগ্য অথচ পবিত্র নির্মল, সেই 
সহজলভ্য স্থুখগুলির দ্বারা তাহার জীবনের গৃহকোণটিতে সন্ধ্যাপ্রদীপ জালাইয়! নিভৃত 
শান্তির অবতারণী করিবে । হাসি গল্প পরিহাস, পরস্পরের মনোরগুনের জন্য প্রত্যহ 
ছোঁটোখাটে। আয়োজন, ইহাতে অধিক চেষ্টা আবশ্তক হয় না অথচ সখ অপর্ষাপ্ত হইয়া 
উঠে। 

কার্ধকালে দেখিল, সহজ স্বখ সহজ নহে । যাহ! মূল্য দিয়া কিনিতে হয় ন 
তাঁহা যদি আপনি হাতের কাছে না পাওয়া যাঁয় তবে আর কোনোমতেই কোথাও 
খুঁজিয়! পাইবার উপাঁয় থাকে না । 

ভূপতি কোনোমতেই চারুর সঙ্গে বেশ করিয়া জমাইয়া লইতে পারিল না । ইহাতে 
সে নিজেকেই দোঁষ দ্িল। ভাবিল, “বারে? বংসর কেবল খবরের কাঁগজ লিখিয়ী, স্ত্রীর 
সঙ্গে কী করিয়া গল্প করিতে হয় সে বিদ্যা একেবারে খোয়াইয়াছি।” সন্ধ্যাদীপ 
জালিতেই ভূপতি আগ্রহের সহিত ঘরে যায়-_ সে ছুই-একটা! কথা বলে, চারু দুই- 
একট] কথা বলে, তাঁর পরে কী বলিবে ভূপতি কোনোমতেই ভাবিয়া পায় নী ।. নিজের 
এই অক্ষমতায় স্ত্রীর কাছে সে লজ্জা বোধ করিতে থাকে । স্ত্রীকে লইয়া গল্প করা 
সে এতই সহজ মনে করিয়াছিল অথচ মুঢের নিকট ইহা৷ এতই শক্ত ৷ সভা স্থলে বন্তৃতা 
কর! ইহার চেয়ে সহজ | 

যে সন্ধ্যাবেলাকে ভূপতি হাস্তে কৌতুকে প্রণয়ে আদরে রমণীয় করিয়া তুলিবে 
কল্পনা করিয়াছিল সেই সন্ধ্যাবেল! কাটানো তাহাদের পক্ষে সমস্যার স্বরূপ হইয়া 
উঠিল। কিছুক্ষণ চেষ্টাপুর্ণ মৌনের পর ভূপতি মনে করে 'িঠিয়া যাই”__ কিন্তু উঠিয়া 
গেলে চারু কী মনে করিবে এই ভাবিয়া উঠিতেও পারে না। বলে, “চারু, তাস 
খেলবে ?” চাঁরু অন্য কোনো গতি ন] দেখিয়া বলে, “আচ্ছা ।” বলিয় অনিচ্ছাক্রমে 
তাস পাঁড়িয়া আনে, নিতান্ত ভূল করিয়া অনায়াসেই হারিয়া যায়_- সে খেলায় কোনো 
সখ থাকে না। 

ভূপতি অনেক ভাবিয়া একদিন চারুকে জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, মন্দাকে আনিয়। 
নিলে হয় না? তুমি নিতান্ত একলা পড়েছ।” 


১৮৪ গল্পগুচ্ছ 


চারু মন্দার নাম শুনিয়াই জলিয়া উঠিল। বলিল, না, মন্দাকে আমার দরকার 
মেই |” 

ভূপতি হাসিল । মনে মনে খুশি হইল। সাধবীরা যেখানে সতীধর্মের কিছুমাত্র 
ব্যতিক্রম দেখে সেখানে ধৈধ রাখিতে পারে না। 

বিদ্বেষের প্রথম ধাক্কা সামলাইয়! চাঁরু ভাঁবিল, মন্দা থাকিলে সে হয়তে। ভূপতিকে 
অনেকটা আঁমোদে রাখিতে পারিবে । ভূপতি তাহার নিকট হইতে যে মনের স্থখ চায় 
সে তাহা কোনোমতে দিতে পারিতেছে না, ইহা! চাঁরু অন্কুভব করিয়া পীড়া বোধ 
করিতেছিল। ভূপতি জগৎসংসারের আর-সমন্ত ছাড়িয়া একমাত্র চারুর নিকট হইতেই 
তাহার জীবনের সমস্ত আনন্দ আকর্ষণ করিয়! লইতে চেষ্টা করিতেছে, এই একাগ্র 
চেষ্টা দেখিয়া ও নিজের অস্তরের দৈন্য উপলব্ধি করিয়া চারু ভীত হইয়া পড়িয়াছিল । 
এমন করিয়! কতদ্দিন কিরূপে চলিবে । ভূপতি আর-কিছু অবলম্বন করে না কেন। 
আর-একটা খবরের কাগজ চালায় না কেন। ভূপতির চিত্তর্ঞন করিবার অভ্যাস এ 
পর্যন্ত চারুকে কখনও করিতে হয় নাই; ভূপতি তাহার কাছে কোনো সেবা দাবি 
করে নাই, কোনো স্থ প্রার্থনা করে নাই, চারুকে সে সর্বতোভাবে নিজের প্রয়োজনীয় 
করিয়া তোলে নাই ; আজ হঠাৎ তাহার জীবনের সমস্ত প্রয়োজন চারুর নিকট চাহিয়! 
বসাতে সে কোথাও কিছু ষেন খু'ঁজিয়া পাইতেছে না । ভূপতির কী চাঁই, কী হইলে 
সে তৃপ্ত হয়, তাহা? চারু ঠিকমত জানে না এবং জানিলেও তাহা চারুর পক্ষে সহজে 
আয়ত্তগম্য নহে। 

ভূপতি ষদদি অল্পে.অল্পে অগ্রসর হইত তবে চারুর পক্ষে হয়তো! এত কঠিন হইত 
ন।; কিন্তু হঠাঁৎ এক রাজ্রে দেউলিয়া হইয়! রিক্ত ভিক্ষাপাত্র পাঁতিয়! বসাঁতে সে যেন 
বিব্রত হইয়াছে । 

চারু কহিল, “আচ্ছা, মন্দাকে আনিয়ে নাও, সে থাকলে তোমার দেখাশুনোর 
অনেক স্থুবিধে হতে পারবে 1” 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “আমার দেখাশুনে! ! কিছু দরকার নেই ।” 

ভূপতি ক্ষৃপ্ন হয় ভাঁবিল, “আমি বড়ো নীরস লোক, চাঁরুকে কিছুতেই আমি স্থুখী 
করিতে পারিতেছি ন1।, 

এই ভাবিয়। সে সাহিত্য লইয়া পড়িল। বন্ধুরা কখনও বাড়ি আঁসিলে বিস্মিত 
হইয়া দেখিত, ভূপতি টেনিসন, বাইরন, বঙ্কিমের গল্প, এই-সমস্ত লইয়া আছে। 
ভূপতির এই অকাল-কাব্যান্গরাগ দেখিয়! বন্ধুবান্ধবেরা৷ অত্যন্ত ঠাট্রা-বিদ্রপ করিতে 
লাগিল। ভূপতি হাসিয়! কহিল, “ভাই, বাঁশের ফুলও ধরে, কিন্ত কখন ধরে তার ঠিক 
, নেই ।” | 


নষ্টনীড় ১৮৫ 


একদিন সন্ধ্যাবেলায় শোবার ঘরে বড়ো! বাতি জালাইয়া ভূপতি প্রথমে লজ্জায় 
নী রা পরে কহিল, “একটা কিছু পড়ে শোনাঁব ?” 

চার কহিল, “শোঁনাও-না |” 

ভূপতি। কী শোনাব। 

চারু । তোমার যা ইচ্ছে। 

ভূপতি চারুর অধিক আগ্রহ না দেখিয়া একটু দমিল। তবু সাহস করিয়া কহিল, 
“টেনিসন থেকে একটা-কিছু তর্জমা করে তোমাকে শোনাই 1” 

চাঁর কহিল, “শোনাঁও ।” 

সমস্তই মাটি হইল। সংকোঁচ ও নিরুৎ্সাঁহে ভূপতির পড়। বাঁধিয়া! যাইতে লাগিল, 
ঠিকমত বাংলা প্রতিশব্দ জোগাইল না। চারুর শূন্য দৃষ্টি দেখিয়া বোঝা গেল, সে মন 
দিতেছে না। সেই দীপাঁলোকিত ছোটো ঘরটি, সেই সন্ধ্যাবেলাকাঁর নিভৃত অবকাশটুকু 
তেমন করিয়া ভরিয়া উঠিল না। 

ভূপতি আরও ছুই-একবাঁর এই ভ্রম করিয়া অবশেষে স্ত্রীর সহিত সাহিত্যচর্চার 
চেষ্টা পরিত্যাগ করিল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


যেমন গুরুতর আঘাতে মায় অবশ হইয়া যায় এবং প্রথমট] বেদন! টের পাঁওয়া যায় 
না, সেইরূপ বিচ্ছেদের আরম্তকালে অমলের অভাব চাঁরু ভালে! করিয়! যেন উপলব্ধি 
করিতে পারে নাই । 

অবশেষে যতই দিন যাইতে লাগিল ততই অমলের অভাবে সাংসারিক শূন্ততার 
পরিমাপ ক্রমাগতই যেন বাঁড়িতে লাগিল। এই ভীষণ আবিষ্কারে চারু হতবুদ্ধি হইয়া 
গেছে। নিকুগ্তবন হইতে বাহির হইয়া সে হঠাৎ এ কোন্‌ মরুভূমির মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছে-_ দিনের পর দিন যাইতেছে, মরুপ্রাস্তর ক্রমাগতই বাঁড়িয়া চলিয়াছে । এ 
মরুভূমির কথা সে কিছুই জানিত না। 

ঘুম থেকে উগিয়াই হঠাৎ বুকের মধ্যে ধক করিয়া! উঠে__ মনে পড়ে, অমল নাই। 
সকালে যখন সে বারান্দায় পান সাজিতে বসে ক্ষণে ক্ষণে কেবলই মনে হয়, অমল 
পশ্চাৎ হইতে আসিবে নী। এক-এক সময় অন্যমনস্ক হইয়া বেশি পান সাঁজিয়া! ফেলে, 
সহসা মনে পড়ে, বেশি পান খাইবার লোক নাই। যখনই ভাঁড়ারঘরে পদার্পণ করে 
মনে উদয় হয়, অমলের জন্য জলখাবার দিতে হইবে নাঁ। মনের অধৈর্ধে অন্তঃপুরের 
সীমান্তে আসিয়া তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, অমল কলেজ হইতে আসিবে না। 
কোনো-একটা! নৃতন বই, নৃতন লেখা, নৃতন খবর, নৃতন কৌতুক প্রত্যাশা করিবার 


১৮৬ গল্পগুচ্ছ 


নাই; কাহারও জন্য কোনে! সেলাই করিবার, কোনো লেখ! লিখিবার, কোনে। 
শৌখিন জিনিস কিনিয়! রাখিবার নাই । 

নিজের অসহ্য কষ্টে ও চাঞ্চল্যে চারু নিজে বিস্মিত। মনোৌবেদনার অবিশ্রাম 
পীড়নে তাহার ভয় হইল। নিজে কেবলই প্রশ্ন করিতে লাগিল, কেন। এত কষ্ট 
কেন হইতেছে । অমল আমার এতই কী যে তাহার জন্য এত ছুঃখ ভোগ করিব । 
আমার কী হইল, এতদ্দিন পরে আমার এ কী হইল। দাসী চাকর রাস্তার মুটে- 
মজ্রগুলাও নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিতেছে, আমার এমন হইল কেন। ভগবান হরি» 
আমাকে এমন বিপর্দে কেন ফেলিলে ।' 

কেবলই প্রশ্ন করে এবং আশ্চধ হয়, কিন্তু দুঃখের কোনে। উপশম হয় না। অমলের 
স্বৃতিতে তাহার অন্তর-বাহির এমনি পরিব্যাঞ্ত যে, কোথাও সে পালাইবার স্থান 
পায় না। 

ভূপতি কোথায় অমলের স্বতির আক্রমণ হইতে তাহাঁকে রক্ষা করিবে, তাহা নী 
করিয়া সেই বিচ্ছেদব্যথিত স্মেহশীল মুঢ় কেবলই অমলের কথাই মনে করাইয়া দেয়। 

অবশেষে চারু একেবারে হাল ছাঁড়িয়া দিল, নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করায় ক্ষান্ত হইল ; 
হার মানিয়! নিজের অবস্থাকে অবিরোধে গ্রহণ করিল। অমলের স্মৃতিকে যত্ুপুর্বক 
হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! লইল। 

ক্রমে এমনি হইয়া! উঠিল, একাগ্রচিত্তে অমলের ধ্যান তাহার গোঁপন গর্ধের বিষয় 
হইল-_ সেই স্থৃতিই যেন তাহাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব । 

গৃহকার্ধের অবকাঁশে একটা! সময় সে নিদিষ্ট করিয়া লইল। সেই সময় নির্জনে 
গৃহদ্ধার রুদ্ধ করিয়া তন্ন তন্ন করিয়া অমলের সহিত তাহার নিজ জীবনের প্রত্যেক 
ঘটন। চিন্তা করিত। উপুড় হইয়। পড়িয়া বালিশের উপর মুখ রাখিয়৷ বারবার করিয়। 
বলিত, “অমল, অমল, অমল !, সমুদ্র পার হইয়া যেন শব্দ আসিত, “বোঠান, কী 
বোঠান।” চারু সিক্ত চঙ্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিত, “অমল, তুমি রাগ করিয়া চলিয়) 
গেলে কেন। আমি তো কোনে। দৌষ করি নাই। তুমি যদি ভালোমুখে বিদীয় লয় 
যাইতে তাহা? হইলে বোঁধ হয় আমি এত ছুঃখ পাইতাঁম না।, অমল সম্মুখে থাকিলে 
যেমন কথ! হইত চারু ঠিক তেমনি করিয়া! কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া! বলিত, “অমল, 
তোমাকে আমি একদিনও ভূলি নাই । একদিনও না, একদণ্ডও না । আমীর জীবনের 
শ্রেষ্ট পদার্থ সমস্ত তুমিই ফুটাইয়াছ, আমার জীবনের সারভাগ দিয় প্রতিদিন তোমার 
পুজা করিব।' 

এইরূপে চারু তাহাঁর সমস্ত ঘরকন্না, তাহার সমস্ত কর্তব্যের অস্তঃস্তরের তলদেশে 
সুড়ঙ্গ খনন করিয়া সেই নিরালোক নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে অশ্রমালাসজ্জিত একটি 


নষ্টনীড় ১৮৭ 


গোপন শোকের মন্ৰির নির্যাণ করিয়া রাখিল । সেখানে তাহার স্বামী বা পৃথিবীর 
আর-কাহাঁরও কোনে অধিকাঁর রহিল না। সেই স্থানটুকু যেমন গোপনতম, তেমনি 
গভীরতম, তেমনি প্রিয়তম | তাহারই দ্বারে সে সংসারের সমস্ত ছল্পবেশ পরিত্যাগ 
করিয়া নিজের অনাবৃত আত্মন্বরূপে প্রবেশ করে এবং সেখান হইতে বাহির হইয়া 
মুখোশখাঁনা আবার মুখে দিয় পৃথিবীর হাশ্তালাপ ও ক্রিয়াকর্মের রঙ্গভূমির মধ্যে 
আসিয়। উপস্থিত হয়। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


এইরূপে মনের সহিত ছন্ববিবাঁদ ত্যাগ করিয়া চাঁরু তাহাঁর বৃহৎ বিষাদের মধ্যে এক- 
প্রকার শাঁন্তিলাভ করিল এবং একনিষ্ঠ হইয়। স্বামীকে ভক্তি ও যত্বু করিতে লাগিল । 
ভূপতি যখন নিব্রিত থাঁকিত চারু তখন ধীরে ধীরে তাহার পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া 
পাঁয়ের ধুলা সীমস্তে তুলিয়া লইত। সেবাশুশষায় গৃহকর্মে স্বামীর লেশমাত্র ইচ্ছা। 
সে অসম্পূর্ণ রাখিত না। আশ্রিত প্রতিপালিত ব্যক্তিদের প্রতি কোনোপ্রকাঁর অযত্বে 
ভূপতি দুঃখিত হইত জানিয়৷ চাঁরু তাহাদের প্রতি আতিথ্যে তিলমাত্র ক্রটি ঘটিতে 
দিত না। এইরূপে সমস্ত কাঁজকর্ম সারিয়। ভূপতির উচ্ছিষ্ট প্রসাদ খাইয়া চারুর দিন 
শেষ হইয়া যাইত । 

এই সেবা! যত্রে ভগ্নপ্রী ভূপতি যেন নবযৌবন ফিরিয়া পাইল । স্ত্রীর সহিত 
পুর্বে যেন তাহার নববিবাঁহ হয় নাই, এতদিন পরে যেন হইল । সাজসঙ্জায় হাস্তে 
পরিহাসে বিকশিত হইয়া সংসারের সমস্ত ছুর্ভীবনাকে ভূপতি মনের এক পাশে ঠেলিয়া! 
রাখিয়া দ্িল। রৌগ-আরামের পর যেমন ক্ষুধা বাড়িয়া উঠে, শরীরে ভোগশক্তির 
বিক1শকে সচেতনভাবে অনুভব করা যায়, ভূপতির মনে এতকাল পরে সেইরূপ একটা 
অপূর্ব এবং প্রবল ভাঁবাবেশের সঞ্চার হইল | বন্ধুদিগকে, এমন-কি চাঁরুকে লুকা ইয় 
ভূপতি কেবল কবিতা৷ পড়িতে লাগিল। মনে মনে কহিল, কাগজখানা গিয়া এবং 
অনেক ছুঃখ পাইয়া এতদ্দিন পরে আমি আমার স্ত্রীকে আবিষ্ষার করিতে পারিয়ীছি 1 

ভূপতি চারুকে বলিল, “চাকু, তুমি আজকাল লেখা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছ 
কেন।” 

চারু বলিল, “ভারি তো৷ আমার লেখ। !” 

ভূপতি। সত্যি কথা বলছি, তোমার মতো! অমন বাংলা এখনকার লেখকদের মধ্যে 
আমি তে আর কাঁরও দেখি নি। “বিশ্ববন্ধুতে যা লিখেছিল আমারও ঠিক তাই 
মত। 

চারু । আঃ থামো। 


১৮৮ গল্পগুচ্ছ 


ভূপতি “এই দেখো-না” বলিয়া একখণ্ড “সরোরুহ" বাহির করিয়া চারু ও অমলের 
ভাষার তুলনা করিতে আরম্ভ করিল । চাঁর আরক্তমুখে ভূপতির হাত হইতে কাগজ 
কাঁড়িয়! লইয়া! অঞ্চলের মধ্যে আচ্ছাদন করিয়া রাখিল । 

ভূপতি মনে মনে ভাবিল, “লেখার সঙ্গী একজন না থাকিলে লেখা বাহির হয় না 
'রোসো, আমাকে লেখাটা অভ্যাস করিতে হইবে, তাহা হইলে ক্রমে চারুরও লেখার 
উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারিব।, 

ভূপতি অত্যন্ত গোপনে খাতা লইয়৷ লেখা অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিল। 
অভিধান দেখিয়। পুনঃপুনঃ কাটিয়া, বারবার কাপি করিয়া ভূপতির বেকার অবস্থার 
দিনগুলি কাটিতে লাগিল । এত কষ্টে, এত চেষ্টায় তাহাকে লিখিতে হইতেছে যে, 
সেই বহুছুঃখের রচনাগুলির প্রতি ক্রমে তাহার বিশ্বাস ও মমতা জন্মিল। 

অবশেষে একদিন তাহার লেখা আর-একজনকে দরিয়া নকল করা ইয়৷ ভূপতি স্ত্রীকে 
লইয়া দিল। কহিল, “আমার এক বন্ধু নতুন লিখতে আর্ত করেছে । আমি তো? 
কিছু বুঝি নে, তুমি একবার পড়ে দেখে। দেখি তোমীর কেমন লাগে ।” 

খাতাখান। চারুর হাতে দিয়া সাঁধ্বসে ভূপতি বাহিরে চলিয়া! গেল। সরল ভূপতির 
এই ছলনাটুকু চারুর বুঝিতে বাকি রছিল না। 

পড়িল ; লেখার ছাদ এবং বিষয় দেখিয়া! একটুখানি হাসিল । হায়! চারু তাহার 
স্বামীকে ভক্তি করিবার জন্য এত আয়োজন করিতেছে, সে কেন এমন ছেলেমান্সষি 
করিয়! পুজার অর্থ্য ছড়াইয়া ফেলিতেছে। চাঁরুর কাছে বাহবা আদীয় করিবার জন্য 
তাহার এত চেষ্টা কেন। সে যদি কিছুই না করিত, চারুর মনোৌষে'গ আকর্ষণের জন্য 
সর্বদাই তাহার ষদ্ি প্রয়াস ন। থাকিত, তবে স্বামীর পুজা চারুর পক্ষে সহজসাধ্য হইত । 
চারুর একান্ত ইচ্ছা, ভূপতি কোনে অংশেই নিজেকে চীরুর অপেক্ষা ছোটো না করিয়! 
ফেলে । 

চাঁরু খাঁতাখান! মুড়িয়া বালিশে হেলান দিয়! দূরের দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া ভাবিতে লাগিল । অমলও তাহাকে নৃতন লেখা পড়িবার জন্য আনিয়া দিত। 

সন্ধ্যাবেলায় উতস্থক ভূপতি শয়নগৃহের সন্মুখবতাঁ বারান্দায় ফুলের টব-পর্ধবেক্ষণে 
নিযুক্ত হইল, কোনে! কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। 

চারু আপনি বলিল, “একি তোমার বন্ধুর প্রথম লেখ! |” 

ভূপতি কহিল, “হা” 

চারু । এত চমৎকার হয়েছে__ প্রথম লেখ! বলে মনেই হয় না। 

ভূপতি অত্যন্ত খুশি হইয়া ভাঁবিতে লাগিল, বেনামি লেখাটায় নিজের নামজারি 
করা যায় কী উপায়ে । 


নষ্টনীড় ১৮৯ 


ভূপতির খাত! ভয়ংকর দ্রুতগতিতে পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। নাম প্রকাশ 
হইতেও বিলম্ব হইল না। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 

বিলাত হইতে চিঠি আসিবার দিন কবে, এ খবর চাঁরু সর্বদাই রাঁখিত ৷ প্রথমে এডেন 
হইতে ভূপতির নাঁমে একখাঁন। চিঠি আসিল, তাহাতে অমল বউঠাঁনকে প্রণাম নিবেদন 
করিয়াছে ; স্য়েজ হইতেও ভূপতির চিঠি আপিল, বউঠান তাহার মধ্যেও প্রণাম 
পাইল । মান্ট। হইতে চিঠি পাওয়া গেল, তাহাঁতেও পুনশ্চ-নিবেদনে বউঠানের প্রণাম 
আসিল । 

চাকু অমলের একথান। চিঠিও পাইল না। ভূপতির চিঠিগুলি চাহিয়া লইয়া 
উলটিয়! পাঁলটিয়! বারবার করিয়া পড়িয়া দেখিল-_ প্রণীমজ্ঞাপন ছাড়া আর কোথা 
তাহার সম্বন্ধে আভাসমাত্রও নাই । 

চাঁকু এই কয়দিন যে-একটি শান্ত বিষাঁদের চন্দ্রাতপচ্ছায়ার আশ্রয় লইয়াছিল 
অমলের এই উপেক্ষায় তাহ! ছিন্ন হইয়া গেল। অন্তরের মধ্যে তাহার হ্ৃৎপিগটা 
লইয়া]! আবার যেন ছেঁড়াছেড়ি আরম্ভ হইল । তাহার সংসারের কর্তব্যস্থিতির মধ্যে 
আবার ভূমিকম্পের আন্দোলন জাগিয়! উগ্িল। 

এখন ভূপতি এক-একদিন অর্ধরাত্রে উঠিয়া দেখে, চারু বিছানার নাই। খুঁজিয়া 
খু'জিয়। দেখে চারু দক্ষিণের ঘরের জানালায় বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া চারু 
তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ বলে, “ঘরে আজ যে গরম, তাঁই একটু বাতাসে এসেছি ।” 

ভূপতি উদ্বিগ্ন হইয়া বিছানায় পাখা-টানার বন্দোবস্ত করিয়া দিল, এবং চারুর 
স্বাস্থ্যভঙ্গ আশঙ্কা করিয়! সর্বদীই তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিল। চাঁর হাসিয়া বলিত, 
“আমি বেশ আছি, তুমি কেন মিছামিছি ব্যস্ত হও” এই হাসিটুকু ফুটাইয়া তুলিতে 
তাহার বক্ষের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে হইত | 

অমল বিলাঁতে পৌছিল। চারু স্থির করিয়াছিল, পথে তাহাকে স্বতন্ত্র চিঠি 
লিখিবাঁর যথেষ্ট স্থযোগ হয়তো ছিল না, বিলাতে পৌছিয়া অমল লম্বা চিঠি লিখিবে | 
কিন্ত সে লম্বা চিঠি আসিল না । 

প্রত্যেক মেল আসিবার দিনে চাঁরু তাহার সমস্ত কাঁজকর্ম-কথাবার্তার মধ্যে ভিতরে 
ভিতরে ছটফট করিতে থাঁকিত। পাছে ভূপতি বলে “তোমার নামে চিঠি নাই” 
এইজন্য সাহস করিয়। ভূপতিকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারিত না৷ । | 

এমন অবস্থায় একদিন চিঠি আসিবার দিনে ভূপতি মন্দগমনে আসিয়া মৃদুহাস্তে, 
কহিল, “একটা জিনিস আছে, দেখবে ?” 


১৯০ গল্পগুগ্ছ 


চারু ব্যন্তসমন্ত চমকিত হইয়া কহিল, “কই, দেখাও ।” 

ভূপতি পরিহাসপূর্বক দেখাইতে চাহিল না। 

চারু অধীর হইয়া উঠিয়া ভূপতির চাদরের মধ্য হইতে বাঞ্চিত পদীর্থ কাড়িয়া 
লইবাঁর চেষ্টা করিল। সে মনে মনে ভাবিল, “সকাল হইতেই আমার মন বলিতেছে, 
আজ আমার চিঠি আঁসিবেই-_ এ কখনও ব্যর্থ হইতে পারে না ।” 

ভূপতির পরিহাসম্পৃহা ক্রমেই বাঁড়িয়া৷ উঠিল; সে চারুকে এড়াইয়া খাটের চারি 
দ্রিকে ফিরিতে লাগিল । 

তখন চারু একান্ত বিরক্তির সহিত খাটের উপর বসিয়া চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া 
তুলিল। 

চারুর একান্ত আগ্রহে ভূপতি অত্যন্ত খুশি হইয়া চাদরের ভিতর হইতে নিজের 
রচনাঁর খাঁতাখানা বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি চারুর কোলে দিয়া কহিল, “রাগ কোরো 
না। এই নাও ।” 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


অমল ষদ্দিও ভূপতিকে জানাইয়াছিল যে, পড়াশুনার তাড়ায় সে দীর্ঘকাল পত্র 
লিখিতে সময় পাইবে না, তবু ছুই-এক মেল তাহার পত্র না আসাতে সমস্ত সংসার 
চাঁরুর পক্ষে কণ্টকশয্যা হইয়! উঠিল । 

সন্ধাঁবেলায় পাঁচ কথার মধ্যে চারু অত্যন্ত উদাসীনভাবে শাস্তস্বরে তাহার 
স্বামীকে কহিল, “আচ্ছা দেখো, বিলেতে একটা টেলিগ্রাফ ক'রে জানলে হয় না, অমল 
কেমন আছে?" 

ভূপতি কহিল, “ছুই হপ্তা আগে তার চিঠি পাওয়া গেছে, সে এখন পড়ায় ব্যস্ত। 

চর । ওঃ, তবে কাজ নেই । আমি ভাবছিলুম, বিদেশে আছে, যদি ব্যামো- 
স্যামে হয়__ বলা তো যায় না। 

ভূপতি। নীঃ, তেমন কোনে! ব্যামো হলে খবর পাওয়া যেত। টেলিগ্রাফ করাও 
(তো কম খরচ] নয় । 

চারু। তাই নাকি। আমি ভেবেছিলুম, বড়ৌোজোর এক টাকা কি ছু টাকা 
লাগবে । 

ভূপতি। বল কী, প্রায় একশো! টাকার ধাক্কা । 

চাঁক। তা হলে তো৷ কথাই নেই। 

দিন-ছুয়েক পরে চারু ভূপতিকে বলিল, “আমার বোন এখন চু চড়োয় আছে, 
'আজ একবার তার খবর নিয়ে আসতে পাঁর ?” 


নষ্টনীড় ১৯১ 


ভূপতি । কেন, কোনো অস্থখ করেছে না কি। 

চারু । না, অসুখ না, জানই তো তুমি গেলে তারা কত খুশি হয়। 

ভূপতি চারুর অনুরোধে গাড়ি চড়িয়া হাঁবড়া-স্টেশন-অভিমুখে ছুটিল। পথে এক 
সার গোরুর গাঁড়ি আসিয়া তাহার গাঁড়ি আটক করিল। 

এমন সময় পরিচিত টেলিগ্রাফের হরকরা ভূপতিকে দেখিয়! তাহার হাতে একখান। 
টেলিগ্রাফ লইয়! দিল । বিলাঁতের টেলিগ্রাম দেখিয়া ভূপতি ভারি ভয় পাইল। ভাঁবিল, 
অমলের হয়তো অস্থথ করিয়াছে.। ভয়ে ভয়ে খুলিয়া দেখিল টেলিগ্রামে লেখা আছে, 
“আমি ভালো আছি ।” 

ইহার অর্থ কী। পরীক্ষা করিয়া দেখিল, ইহা! গ্রী-পেড টেলিগ্রামের উত্তর | 

হাওড়া যাওয়া হইল না। গাড়ি ফিরাইয়! ভূপতি বাঁড়ি আসিয়া স্ত্রীর হাতে 
টেলিগ্রাম দিল । ভূপতির হাঁতে টেলিগ্রাম দেখিয়। চারুর মুখ পাঁংশুবর্ণ হইয়। গেল। 

ভূপতি কহিল,“আমি এর মানে কিছুই বুঝতে পারছি নে।” অনুসন্ধানে ভূপতি মানে 
বুঝিল। চাঁরু নিজের গহন] বন্ধক রাখিয়া! টাকা ধাঁর করিয়া টেলিগ্রাফ পাঠাইয়াছিল। 

ভূপতি ভাঁবিল, এত করিবার তো দরকাঁর ছিল না । আমাকে একটু অন্থরোধ 
করিয়া ধরিলেই তো আমি টেলিগ্রাফ করিয়া! দ্রিতীম, চাঁকরকে দিয়! গোঁপনে বাজারে 
গহনা বন্ধক দিতে পাঠানো-_ এ তো ভালো হয় নাই। 

থাকিয়া থাকিয়া! ভূপতির মনে কেবলই এই প্রশ্ন হইতে লাগিল, চারু কেন এত 
বাড়াবাড়ি করিল। একটা অস্পষ্ট সন্দেহ অলক্ষ্যভাবে তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল । 
সে সন্দেহটাকে ভূপতি প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে চাহিল না, ভুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু বেদনা কোনোমতে ছাড়িল না। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অমলের শরীর ভালে। আছে, তবু সে চিঠি লেখে না! একেবারে এমন নিদারুণ 
ছাঁড়াছাড়ি হইল কী করিয়া । একবার মুখোমুখি এই প্রশ্নটার জবাব লইয়া আসিতে 
ইচ্ছা হুয়, কিন্তু মধ্যে সমুদ্র-_ পার হইবার কৌনে! পথ নাই । নিষ্টুর বিচ্ছেদ, নিরুপায় 
বিচ্ছেদ, সকল প্রশ্ন সকল প্রতিকারের অতীত বিচ্ছেদে । 

চাক আপনাকে আর খাড়া রাখিতে পারে না। কাঁজকর্ম পড়িয়া থাকে, সকল 
বিষয়েই ভূল হয়, চাঁকরবাঁকর চুরি করে ; লোকে তাহার দীনভাব লক্ষ্য করিয়া নাঁনা- 
প্রকার কানাকানি করিতে থাকে, কিছুতেই তার চেতনামাত্র নাই । 

এমনি হইল, হঠাৎ চারু চমকিয়! উঠিত, কথা কহিতে কহিতে তাহাঁকে কাদিবার 
জন্য উঠিয়। যাইতে হইত, অমলের নাম শুনিবামাত্র তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া যাইত । 


১৯২ গল্পগুচ্হ 


অবশেষে ভূপতিও সমস্ত দেখিল, এবং যাহ মুহূর্তের জন্য ভাবে নাই তাঁহাঁও 
ভাঁবিল-_ সংসার একেবারে তাহার কাছে বুদ্ধ শু জীর্ণ হইয়া গেল। 

মাঝে যে কয়দিন আনন্দের উন্মেষে ভূপতি অন্ধ হইয়াছিল সেই কয়দিনের স্মৃতি 
তাহাঁকে লজ্জা দিতে লাগিল। যে অনভিজ্ঞ বানর জহর চেনে না তাহাকে ঝুট 
পাথর দিয়! কি এমনি করিয়াই ঠকাইতে হয় । 

চারুর যে-সকল কথায় আদরে ব্যবহারে ভূপতি ভূলিয়াছিল সেগুলা মনে আসিয়। 
তাহাকে “মুঢ় মুঢ় মুঢ়” বলিয়া বেত মারিতে লাগিল । 

অবশেষে তাহাঁর বহু কষ্টের, বহু যত্বের রচনাগুলির কথা! যখন মনে উদয় হইল 
তখন ভূপতি ধরণীকে দ্বিধা হইতে বলিল। অস্কুশতাঁড়িতের মতো চাঁরুর কাছে 
্রুতপদে গিয়! ভূপতি কহিল, “আমার সেই লেখাগুলে। কোথায় |” 

চাঁরু কহিল, “আমার কাছেই আছে 1” 

ভূপতি কহিল, “সেগুলো দাঁও ।” 

চাঁক তখন ভূপতির জন্য ডিমের কচুরি ভাজিতেছিল ; কহিল, “তোমার কি এখনই 
চাই ।” 

ভূপতি কহিল, “হা, এখনই চাই |” 

চারু কড়। নামাইয়! রাখিয়া আলমারি হইতে খাতা ও কাগজগুলি বাহির করিয়া 

আনিল। 

ভূপতি অধীরভাবে তাহাঁর হাত হইতে সমস্ত টানিয়া লইয়া খাতাপত্র একেবারে 
উনানের মধ্যে ফেলিয়৷ দিল। 

চাঁক ব্যস্ত হইয়। সেগুল। বাহির করিবার চেষ্ট। করিয়া কহিল, “এ কী করলে ।” 

ভূপতি তাহার হাঁত চাঁপিয়। ধরিয়। গর্জন করিয়া বলিল, “থাক্‌ ।” 

চার বিস্মিত হইয়! দীড়াইয়া রহিল। সমস্ত লেখা নি:শেষে পুড়িয়া ভস্ম হইয়া 
গেল। 

চারু বুঝিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কচুরি ভাজা অসমাপ্ত রাখিয়া ধীরে ধীরে 
অন্যত্র চলিয়া গেল। 

চারুর সম্মুখে খাতা নষ্ট করিবার সংকল্প ভূপতির ছিল না। কিন্তু ঠিক সামনেই 
আগুনট! জলিতেছিল, দেখিয়া কেমন যেন তাহার খুন চাপিয়া উঠিল। ভূপতি 
আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়৷ প্রবঞ্চিত নির্বোধের সমস্ত চেষ্টা বঞ্চনাকারিণীর সম্মুখেই 
আগুনে ফেলিয়া দিল। 

সমস্ত ছাই হইয়া! গেলে ভূপতির আকম্মিক উদ্দামতা। খন শাস্ত হইয়া আদিল 
তখন চারু আপন অপরাধের বোঝা বহন করিয়া যেরূপ গভীর বিষার্দে নীরব নতমুখে 
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চলিয়া গেল তাহ ভূপতির মনে জাগিয়া উঠিল-_ সম্মুখে চাহিয়া! দেখিল, ভূপতি 
বিশেষ করিয়া ভাঁলোবাঁসে বলিয়াই চাকু স্বহস্তে যতু করিয়! খাবার তৈরি করিতেছিল। 

ভূপতি বারান্দার রেলিঙের উপর ভর দিয়া ঈীড়াইল। মনে মনে ভাঁবিতে লাগিল 
তাহার জন্য চারুর এই যে-সকল অশ্রীস্ত চেষ্টা, এই যে-সমস্ত প্রাণপণ বঞ্চনা, ইহা! 
অপেক্ষা সকরুণ ব্যাপার জগৎসংসারে আর কী আছে। এই-সমস্ত বঞ্চনা এ তো 
ছলনাকারিণীর হেয় ছলনামাত্র নহে; এই ছলনাঁগুলির জন্য ক্ষতহৃদয়ের ক্ষতযন্ত্রণা 
চতুণ্তণ বাঁড়াইয়া অভাগিনীকে প্রতিদিন প্রতিমুহুর্তে হৃৎপিণ্ড হইতে রক্ত নিম্পেষণ 
করিয়। বাহির করিতে হইয়াছে । ভূপতি মনে মনে কহিল, “হীয় অবলা, হায় দুঃখিনী ! 
দরকার ছিল না, আমার এ-সব কিছুই দরকার ছিল না । এতকাল আমি তো 
ভালোবাসা না পাইয়াঁও “পাই নাই” বলিয়া জানিতেও পারি নাই-_- আমার তো 
কেবল প্রুফ দেখিয়া, কাগজ লিখিয়াই চলিয় গিয়াছিল ; আমার জন্য এত করিবার 
কোনে! দরকার ছিল না; 

তখন আপনার জীবনকে চাঁরুর জীবন হইতে দূরে সরাইয়! লইয়া__ ডাক্তার যেমন 
সাঁঘাঁতিক ব্যাধিগ্রন্ত রোগীকে দেখে, ভূপতি তেমনি করিয়া নিঃসম্পর্ক লৌকের মতো 
চাঁরুকে দূর হইতে দেখিল। এ একটি ক্ষীণশক্তি নারীর হৃদয় কী প্রবল সংসারের দ্বার 
চাঁরি দিকে আক্রান্ত হইয়াছে । এমন লোক নাই "যাহার কাছে সকল কথা ব্যক্ত 
করিতে পারে, এমন কথা নহে যাহা ব্যক্ত করা যায়, এমন স্থান নাই যেখাঁনে সমস্ত 
হৃদয় উদ্ঘাঁটিত করিয়া দিয়! সে হাহাঁকাঁর করিয়। উঠিতে পাঁরে__ অথচ এই অপ্রকাশ্ঠ 
অপরিহার্ধ অপ্রতিবিধেয় প্রত্যহপুঞ্জীভূত ছুঃখভাঁর বহন করিয়। নিতান্ত সহজ লোকের 
মতো, তাহার স্স্থচিত্ত প্রতিবেশিনীদের মতো, তাহাকে প্রতিদিনের গৃহকর্ম সম্পন্ন 
করিতে হুইতেছে ! 

ভূপতি তাহার শয়নগৃহে গিয়া দেখিল, জানালার গরাঁ্দে ধরিয়া অশ্রুহীন অনিমেষ 
দৃষ্টিতে চারু বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে। ভূপতি আস্তে আন্তে তাহার কাছে 
আসিয় দীড়াইল-_ কিছু বলিল নী, তাহার মীথার উপরে হাত রাঁখিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
বন্ধুরা ভূপতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারখান৷ কী । এত ব্যস্ত কেন।” 
ভূপতি কহিল, “খবরের কাগজ-_” 
বন্ধু। আবার খবরের কাঁগজ? ভিটেমাটি খবরের কাগজে মুড়ে গঙ্গার জলে 
ফেলতে হবে নাকি । ৃ 
ভূপতি | না, আর নিজে কাগজ করছি নে 
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বন্ধু। তবে? 

ভূপতি। মৈশুরে একট কাগজ বের হবে, আমাকে তার সম্পাদক করেছে। 

বন্ধু। বাড়িঘর ছেড়ে একেবারে মৈশুরে যাবে? চাঁরুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ? 

ভূপতি। না, মামার। এখানে এসে থাকবেন । 

বন্ধু। সম্পাদকি নেশা তোমার আর কিছুতেই ছুটল না! 

ভূপতি । মান্ষের যা-হোঁক-একটা-কিছু নেশা চাই । 

বিদায়কাঁলে চারু জিজ্ঞাসা করিল, “কবে আসবে ।” 

ভূপতি কহিল, “তোমার যদি একলা বোধ হয়, আমাকে লিখো, আমি চলে 
আসব ।” 

বলিয়া বিদায় লইয়া ভূপতি যখন দ্বারের কাছ পর্বস্ত আসিয়া! পৌছিল তখন হঠাৎ 
চারু ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার হাতি চাঁপিয়! ধরিল, কহিল, “আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাঁও। 
আমাকে এখানে ফেলে রেখে যেয়ো না ।” 

ভূপতি থমকিয়! ধঁড়াইয়া চারুর মুখের দিকে চাহিয়ী রহিল। মুষ্টি শিথিল হইয়া 
ভূপতির হাত হইতে চারুর হাঁত খুলিয়া আঁসিল। ভূপতি চারুর নিকট হইতে সরিয়া 
বারান্দায় আসিয়া দীড়াইল । 

ভূপতি বুঝিল, অমলের বিচ্ছেদস্থতি যে বাঁড়িকে বেষ্টন করিয়া জলিতেছে, চাঁরু 
দাবানলগ্রস্ত হরিণীর মতো। সে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া পালাইতে চাঁয়।__ কিন্ত, 
আমার কথা সে একবাঁর ভাবিয়া দেখিল না? আমি কোথায় পাঁলাইব। যেস্ত্রী 
হৃদয়ের মধ্যে নিয়ত অন্যকে ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিয়াঁও তাহাকে ভূলিতে সময় 
পাঁইব না? নির্জন বন্ধুহীন প্রবাসে প্রত্যহ তাহাঁকে সঙ্গদান করিতে হইবে? সমস্ত 
দিন পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যায় যখন ঘরে ফিরিব তখন নিম্তন্ধ শৌঁকপরায়ণ। নারীকে 
লইয়! সেই সন্ধ্যা কী ভয়ানক হইয়া উঠিবে । যাহার অন্তরের মধ্যে মৃতভার, তাহাঁকে 
বক্ষের কাছে ধরিয় রাঁখা, সে আমি কতদিন পাঁরিৰ। আরও কত বৎসর প্রত্যহ 
আমাকে এমনি করিয় বাঁচিতে হইবে! যে আশ্রয় চূর্ণ হইয়া ভাঁঙিয়া গেছে তাহার 
ভাঙা ইটকাঠগুলা ফেলিয়া যাইতে পারিব না, কাধে করিয়া বহিয়া বেড়াইতে হইবে!” 

ভূপতি চাঁরুকে আসিয়া কহিল, “না, সে আমি পারিব না।” 

মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত রক্ত নামিয়। গিয়া চারুর মুখ কাগজের মতো শু সাদা হইয়া 
গেল, চারু মুঠা করিয়া খাট চাঁপিয়া ধরিল। 

তৎক্ষণাৎ ভূপতি কহিল, “চলো, চাঁরু, আমার সঙ্গেই চলো 1” 

চারু বলিল, “না, থাক্‌” 
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পিঠের দিকে বাঁলিশগুলো উচু-করা। নীরজা আধ-শোওয়া পড়ে আছে রোগশঘ্যায় | 
পায়ের উপরে সাদা রেশমের চাদর টানা, যেন তৃতীয়ার ফিকে জ্যোৎস্না হালক] মেঘের 
তলায়। ফ্যাকাশে তার শীখের মতো রঙ, টিলে হয়ে পড়েছে চুড়ি, রোগা হাতে নীল 
শিরার রেখা, ঘনপক্্ম চোখের পল্পবে লেগেছে রোগের কালিমা । 

মেঝে সাদ! মার্বেলে বাঁধানো, দেয়ালে রামকুষ্জ পরমহংসদেবের ছবি, ঘরে পাঁলস্ক) 
একটি টিপাই, ছুটি বেতের মোড়া আর এক কোঁণে কাপড় ঝোঁলাবার আঁলনা ছাড়া 
অন্য কোনো আসবাব নেই; এক কোঁণে পিতলের কলসীতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ, তারই 
মৃদু গন্ধ বাঁধা পড়েছে ঘরের বদ্ধ হাওয়ায় । 

পুব দিকের জানলা খোলা। দেখা যায় নীচের বাঁগানে অব্কিডের ঘর, ছিটে 
বেড়ায় তৈরি; বেড়ার গাঁয়ে গায়ে অপরাঁজিতার লতী। অদুরে ঝিলের ধারে পাম্প, 
চলছে, জল কুল্‌ কুল্‌ করে বয়ে যাঁয় নালায় নালাঁয়, ফুলগাছের কেয়ারির ধারে ধারে । 
গন্ধনিবিড় আমবাঁগাঁনে কোকিল ডাকছে যেন মরিয়! হয়ে । 

বাগানের দেউড়িতে ঢং ঢং করে ঘণ্ট! বাজল বেলা দুপুরের । ঝাঁ ঝা! রৌদ্রের সঙ্গে 
তার স্থরের মিল। তিনটে পর্যন্ত মালীদের ছুটি । এ ঘণ্টার শব্দে নীরজার বুকের 
ভিতরটা ব্যথিয়ে উঠল, উদাঁস হয়ে গেল তাঁর মন। আয়া এল দরজা বন্ধ করতে। 
নীরু বললে, “না না, থাক্‌।” চেয়ে রইল যেখানে ছড়াছড়ি যাচ্ছে রৌদ্রছায়। গাছগুলোর 
তলায় তলায় । 

ফুলের ব্যবসায়ে নাম করেছে তার স্বামী আদিত্য । বিবাহের পরদিন থেকে 
শীরজার ভালোবাসা আর তার স্বামীর ভালোবাসা নান! ধাঁরাঁয় এসে মিলেছে এই 
বাগানের নানা সেবায়, নানা কাজে । এখানকার ফুলে পল্পবে ছুজনের সম্মিলিত আনন্দ 
নব নব রূপ নিয়েছে নব নব সৌন্দর্যে । বিশেষ বিশেষ ডাক আসবার দিনে বন্ধুদের 
কাছ থেকে প্রবাসী যেমন অপেক্ষা করে চিঠির, খতুতে খতুতে তেমনি ওরা অপেক্ষা 
করেছে ভিন্ন ভিন্ন গাছের পুপ্ধিত অভ্যর্থনার জন্যে । 

আজ কেবল নীরজার মনে পড়ছে সেইদিনকার ছবি। বেশিদ্দিনের কথা নয়, 
তবু মনে হয় যেন একটা তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে যুগান্তরের ইতিহাস । বাগানের 
পশ্চিম ধারে প্রাচীন মহানিমগাঁছ । তারই জুড়ি আরো একটা নিমগাঁছ ছিল; সেটা 
কবে জীর্ণ হয়ে পড়ে গেছে; তারই গুঁড়িটাকে সমান করে কেটে নিয়ে বানিয়েছে 
একটা ছোটে। টেবিল। সেইখানেই ভোরবেলায় চা খেয়ে নিত দুজনে, গাছের ফাঁকে 
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ফাকে সবুজ-ডালে-ছাঁকা রৌন্র এসে পড়ত পায়ের কাছে ; শালিখ কাঁঠবিড়ালি হাঁজির 
হত প্রসাদপ্রার্থ। তার পরে প্রোহে মিলে চলত বাঁগাঁনের নানা কাজ। নীরজার 
মাথার উপরে একটা! ফুল-কাঁটী রেশমের ছাঁতি, আর আদিত্যর মাথায় সোলার টুপি, 
কোমরে ভাল-াটা কাঁচি। বন্ধু-বান্ধবরা দেখা করতে এলে বাগাঁনের কাজের সঙ্গে 
মিলিত হত লৌকিকত1 | বন্ধুদের মুখে প্রায় শোন। যেত, “সত্যি বলছি ভাই, তোমার 
ডালিয়। দেখে হিংসে হয়। কেউবা আনাড়ির মতো জিজ্ঞাসা করেছে, “ওগুলো কি 
সূর্যমুখী ?__ নীরজ। ভারী খুশি হয়ে হেসে উত্তর করেছে, “না, না, ও তো গাঁদা ।, 
একজন বিষয়বুদ্ি-প্রবীণ একদা বলেছিল, “এত বড়ো মৌতিয়া বেল কেমন করে 
জন্মালেন নীরজা দেবী? আপনার হাতে জাছু আছে। এযেন টগর |, সমজদীরের 
পুরস্কার মিলল; হল মাঁলীর ভ্রকুটি উৎপাদন করে পাঁচটা-টব-স্ুদ্ধ সে নিয়ে গেছে 
বেলফুলের গাছ । কতদিন মুগ্ধ বন্ধুদের নিয়ে চলত কুঞ্পরিক্রম__ ফুলের বাগাঁন, 
ফলের বাগাঁন, সবজির বাগানে । বিদায়কালে নীরজ1 ঝুড়িতে ভরে দিত গোলাপ, 
ম্যাগনোঁলিয়া, কার্ুনেশন-- তার সঙ্গে পেঁপে, কাগজি লেবু, কয়েবেল-_ ওদের 
বাগানের ডাকসাইটে কয়েখবেল। যথাধতুতে সব-শেষে আসত ভাবের জল । তৃষিতেরা 
বলত, “কী মিষ্টি জল।” উত্তরে শুনত, “আমার বাগানের গাছের ডাব।” সবাই বলত, 
“ও, তাই তো! বলি।, 

সেই ভোরবেলাকার গাছতলায় দাজিলিং-চাঁয়ের-বাষ্পে-মেশা নানা ঝতুর গন্ধস্থতি 
দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে মিলে হাঁয়-হাঁয় করে ওর মনে। সেই সোনার রঙে রঙিন দিন- 
গুলোকে ছিড়ে ফিরিয়ে আনতে চায় কোন্‌ দস্থ্যর কাছ থেকে । বিদ্রোহী মন কাউকে 
সামনে পায় না কেন। ভাঁলোমান্ষের মতো মাঁথা হেট করে ভাগ্যকে মেনে নেবার 
মেয়ে নয় ও তো । এর জন্তে কে দীয়ী। কোন্‌ বিশ্বব্যাপী ছেলেমান্ুষ। কোন্‌ 
বিরাট পাঁগল। এমন সম্পূর্ণ সুষ্টিটাকে এতবড়! নিরর্৫থকভাঁবে উলট-পাঁলট করে দিতে 
পারল কে। 

বিবাহের পর দশটা বছর একটানা চলে গেল অবিশিশ্র স্বখে । মনে মনে ঈর্ধ। 
করেছে সখীরা ; মনে করেছে, ওর যা বাজারদর তার চেয়ে ও অনেক বেশি পেয়েছে । 
পুরুষ বন্ধুরা আদিত্যকে বলেছে “লাকি ভগ? । 

নীরজার সংসার-স্থখের পালের নৌকো! প্রথম মৈরীদারনিন ধস্‌করে একদিন 
তলায় ঠেকল সে ওদের “ডলি” কুকুর -ঘটিত। গৃহিণী এ সংসারে আসবার পুর্বে ডলিই 
ছিল ম্বামীর একল! ঘরের সঙ্গিনী। অবশেষে তার নিষ্ঠা বিভক্ত হল দম্পতির মধ্যে 
ভাগে বেশি পড়েছিল নীরজার দিকেই । দরজার কাছে গাড়ি আঁসতে দেখলেই 
কুকুরটার মন যেত বিগ্‌ড়িয়ে। ঘন ঘন লেজ-আন্দোলনে আসন্ন রথষাত্রার বিরুদ্ধে 
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আপত্তি উ্থাপন করত। অনিমন্ত্রণে গাড়ির মধ্যে লাফিয়ে ওঠবাঁর ছুঃসাহস নিরম্ত 
হত স্বামিনীর তর্জনীসংকেতে ৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লেজের কুগুলীর মধ্যে নৈরাশ্তকে 
বেষ্টিত করে দ্বারের কাছে পড়ে থাকত। ওদের ফেরবার দেরি হলে মুখ তুলে বাতাস 
স্রাণ করে করে ঘুরে বেড়াত, কুকুরের অব্যক্ত ভাঁষায় আঁকাঁশে উচ্ছৃসিত করত করুণ 
প্রশ্ন । অবশেষে এই কুকুরকে হঠাৎ কী রোগে ধরলে ; শেষ পর্যন্ত ওদের মুখের 
দিকে কাতর দৃষ্টি স্তন্ধ রেখে নীরজার কোলে মাঁথ! দিয়ে মার] গেল। 

নীরজার ভালোবাসার ছিল প্রচণ্ড জেদ। সেই ভাঁলোবাসার বিরুদ্ধে বিধাতাঁরও 
হস্তক্ষেপ তার কল্পনার অতীত । এতদিন অনুকুল সংসাঁরকে সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস 
করেছে । আজ পর্যন্ত বিশ্বাস নড়বাঁর কারণ ঘটে নি। কিন্তু আজ ডলির পক্ষেও যখন 
মরা অভাবনীয়বূপে সম্ভবপর হল তখন ওর দুর্গের প্রাচীরে প্রথম ছিদ্র দেখা দ্িল। 
মনে হল, এটা অলক্ষণের প্রথম প্রবেশদ্বার । মনে হল, বিশ্বসংসারের কর্মকর্তা 
অব্যবস্থিতচিত্ব-_ তার আপাত-প্রত্যক্ষ প্রসারের উপরেও আর আস্থ। রাঁখা চলে না। 

নীরজার সন্তান হবার আশ! সবাই ছেড়ে দিয়েছিল। ওদের আশ্রিত গণেশের 
ছেলেটাকে নিয়ে যখন নীরজার প্রতিহত স্রেহ-বৃত্তির প্রবল আলোড়ন চলেছে, আর 
ছেলেটা যখন তার অশান্ত অভিঘাত আর সইতে পারছে না, এমন সময় ঘটল সম্তান- 
সম্ভাবনা । ভিতরে ভিতরে মাতৃহৃদয় উঠল ভরে, ভাবীকালের দিগন্ত উঠল নবজীবনের 
প্রভাত-আভী|য় রক্তিম হয়ে, গাছের তলায় বসে বসে আগন্তকের জন্যে নানা অলংকরণে 
নীরজ। লাগল সেলাইয়ের কাজে । 

অবশেষে এল প্রসবের সময়। ধাত্রী বুঝতে পারলে আসন্ন সংকট । আদিত্য 
এত বেশি অস্থির হয়ে পড়ল যে ডাক্তার ভৎপসনা করে তাঁকে দূরে ঠেকিয়ে রাখলে । 
অস্ত্রাঘীত করতে হল, শিশুকে মেরে জননীকে বাঁচালে । তাঁর পর থেকে নীরজা! আর 
উঠতে পারলে না। বালুশয্যাশায়িনী বৈশাখের নদীর মতো তার স্বল্পরক্ত দেহ ক্লাস্ত 
হয়ে রইল পড়ে । প্রাঁণশক্তির অজল্রতা একেবারেই হল নিঃস্ব । বিছানার সামনে 
জানলা খোলা, তপ্ত হাওয়ায় আঁসছে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ, কখনে। বাতাবিফুলের নিশ্বাস 
_যেন তাঁর সেই পুর্বকালের দূরবর্তী বসস্তের দিন মৃছুকণ্ঠে তাকে জিজ্ঞাসা করছে 
'কেমন আঁছ১। 

সকলের চেয়ে তাকে বাজল খন দেখলে বাগানের কাজে সহযোগিতার জন্যে 
আদিত্যের দূরসম্পকীঁয় বোন সরলাকে আনাতে হয়েছে । খোল! জানল! থেকে যখনি 
মে দেখে অভ্র-ও-রেশমের-কাজ-কর!1 একটা টোকা' মাথায় সরল! বাঁগানের মালীদের 
খাটিয়ে বেড়াচ্ছে তখন নিজের অকর্মণ্য হাঁত-পাঁ-গুলোকে সহা করতে পারত না । অথচ 
ুস্থ অবস্থায় এই সরলাকেই প্রত্যেক খতুতে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে নতুনচারা-রোঁপণের 
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উৎসবে । ভোরবেলা থেকে কাঁজ চলত। তাঁর পরে ঝিলে সীতার কেটে স্নান, তার 
পরে গাছের তলায় কলাপাঁতায় খাওয়া, একট! গ্র্যামৌফোনে বাঁজত দিশি বিদিশি 
সংগীত। মালীদের জুটত দই চিড়ে সন্দেশ। তেতুলতলা৷ থেকে তাদের কলরব 
শোনা যেত। ক্রমে বেলা আসত নেমে, বিলের জল উঠত অপরাহ্রের বাতাসে 
শিউরিয়ে, পাখি ডাকত বকুলের ভালে, আনন্দময় ক্লাস্তিতে হত দিনের অবসান । 

ওর মনের মধ্যে যে রস ছিল নিছক মিষ্ট আজ কেন সে হয়ে গেল কটু । যেমন 
আজকালকার দুর্বল শরীরটা ওর অপরিচিত তেমনি এখনকার তীব্র নীরস স্বভাবটাও 
ওর চেনা স্বভাব নয় । সে স্বভাবে কোনে। দাক্ষিণ্য নেই । এক-একবাঁর এই দারিদ্র্য 
ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, লঙ্জ| জাগে মনে, তবু কোনোমতে সামলাতে পারে না। 
ভয় হয়, আদিত্যের কাছে এই হীনতা ধরা পড়ছে বুঝি; কোন্দিন হয়তো সে 
প্রত্যক্ষ দেখবে নীরজার আজকালকার মনখাঁন। বাছুড়ের চণ্চুক্ষত ফলের মতো, ভদ্র- 
প্রয়োজনের অযোগ্য । 

বাজল ছুপুরের ঘণ্টা । মালীর1 গেল চলে। সমস্ত বাগাঁনট নির্জন। নীরজা 
দূরের দিকে তাকিয়ে রইল, যেখানে ছুরাশার মরীচিকাঁও আভাস দেয় না, যেখানে 
ছাঁয়াহীন বৌদ্রে শূন্যতার পরে শূন্যতার অন্গবৃত্তি। 


৮ 

নীরজা ডাঁকল, “রোশৃনি !” 

আয়া এল ঘরে। প্রৌঢা, কাচা-পাঁকা চুল, শক্ত হাতে মোটা পিতলের কম্কণ, 
ঘাঘরাঁর উপরে ওড়না । মাংসবিরল দেহের ভঙ্গিতে ও শুষ্ক মুখের ভাবে একটা! চিরস্থায়ী 
কঠিনতা। যেন ওর আদালতে এদের সংসারের প্রতিকুলে ও রায় দিতে বসেছে । 
মান্গষ করেছে নীরজাঁকে, সমস্ত দরদ তাঁর 'পরেই । তাঁর কাছাকাছি যাঁর! যায়-আসে, 
এমন-কি নীরজার স্বামী পর্যস্ত, তাদের সকলেরই সম্বন্ধে ওর একট) সতর্ক বিরুদ্ধত]। 

ঘরে এসে জিজ্ঞাস! করলে, “জল এনে দেব খোঁখী ?” 

“না, বোঁস্‌।” মেঝের উপর হাটু উচু করে বসল আয়া । 

নীরজার দরকার কথা কওয়া, তাই আয়াকে চাই। আয়া ওর স্বগত উক্তির 
বাহন। 

নীরজ! বললে, “আজ ভোরবেলায় দরজা খোলার শব্দ শুনলুম 1” 

আয়া কিছু বললে না, কিন্তু তার বিরক্ত মুখভাবের অর্থ এই যে “কবে না শোনা 
যায়; । 

নীরজ1 অনাবশ্যক প্রশ্ন করল, “সরলাকে নিয়ে ৰুঝি বাগানে গিয়েছিলেন ?” 


মাল ১৯৯ 


কথাটা নিশ্চিত জাঁনী, তবু রোজই একই প্রশ্ন । একবার হাত উল্টিয়ে মুখ 
বাঁকিয়ে আয়! চুপ করে বসে রইল । 

নীরজা বাইরের দিকে চেয়ে আপন-মনে বলতে লাগল, “আমাকেও ভোরে 
জাগাতেন, আমিও যেতুম বাগানের কাজে, ঠিক এঁ সময়েই । সে তো বেশিদিনের 
কথা নয় !” 

এই আলোচনায় যোগ দেওয়া কেউ তাঁর কাছে আশ! করে নী, তবু আয়া! থাকতে 
পারলে না । বললে, “গুকে না নিলে বাঁগান বুঝি যেত শুকিয়ে !” 

নীরজা! আপন-মনে বলে চলল, “নিয় মার্কেটে ভোরবেলাকাঁর ফুলের চালান ন৷ 
পাঠিয়ে আমার একদিনও কাটত না। সেইরকম ফুলের চালান আজও গিয়েছিল, 
গাঁড়ির শব্ধ শুনেছি । আজকাল চালান কে দেখে দেয় রোশ.নি ?” 

এই জান। কথাঁর কোনে উত্তর করল না! আয়া, ঠোট চেপে রইল বসে। 

নীরজা আয়াকে বললে, “আর যাই হোক, আমি যতদিন ছিলুম মাঁলীরা ফাকি 
দিতে পারে নি।” 

আয়া উঠল গুমরিয়ে, বললে, “সেদিন নেই, এখন লুঠ চলছে ছু হাতে ।” 

“সত্যি না কি।” 

"আমি কি মিথ্যা বলছি! কলকাতার নতুন বাজারে কণ্টা ফুলই বা পৌছয় 
জামাইবাবু বেরিয়ে গেলেই খিড়কির দরজায় মালীদের ফুলের বাঁজার বসে যায়।” 

“এরা কেউ দেখে না?” 

“দেখবার গরজ এত কার |” 

“জামাইবাবুকে বলিস নে কেন।” 

“আমি বলবার কে। মাঁন বাঁচিয়ে চলতে হবে তো। তুমি বলো না কেন। 
তোমারই তো! সব |” 

“হোক-না, হোক-না, বেশ তো। চলুক-না এমনি কিছুদিন, তাঁর পরে যখন 
ছারখার হয়ে আসবে আপনি পড়বে ধরা । একদিন বৌঝবাঁর সময় আসবে, মায়ের 
চেয়ে সতমায়ের ভালোবাসা বড়ো নয় । চুপ করে থাক্‌-না।” 

“কিন্ত তাও বলি খোখী, তোমার এ হুল মালীটাঁকে দিয়ে কোনে! কাজ পাওয়া 
যায় না।” 

হলাঁর কাঁজে ওঁদাঁসীন্তই যে আয়ার একমাঁজ বিরক্তির কারণ তা! নয়, ওর উপরে 
নীরজার স্সেহ অসংগতরূপে বেড়ে উঠেছে এই কারণটাই দবচেয়ে গুরুতর | 

নীরজা বললে, “মালীকে দৌষ দিই নে। নতুন মনিবকে সইতে পারবে কেন। 
ওদের হল সাতি-পুরুষে মালীগিরি, আর তোমার দিদ্দিমণির বই-পড়া বিচ্যে-_ হুকুম 
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করতে এলে সে কি মানীয়। হল! ছিষ্টিছাড়া আইন মানতে চাঁয় না, আমার কাছে 
এসে নালিশ করে । আমি বলি, কানে আনিন নে কথা, চুপ করে থাক্‌।” 

“সেদিন জামাইবাবু ওকে ছাড়িয়ে দিতে গিয়েছিল ।” 

“কেন, কী জন্যে ।” 

“ও বসে বসে বিড়ি টানছে, আঁর ওর সামনে বাইরের গোরু এসে গাছ খাচ্ছে। 
জামাইবাবু বললে, "গোরু তাঁড়াস নে কেন।॥ ও মুখের উপর জবাব করলে, “আমি 
তাড়াব গোঁরু! গোরুই তো তাড়া করে আমাকে । আমার প্রাণের ভয় নেই!” 

শুনে হাসল নীরজা; বললে, “ওর ওইরকম কথা। তা যাই হোক, ও আমার 
আপন হাতে তৈরি ।” 

“জামাইবাবু তোমার খাতিরেই তো ওকে সয়ে যাঁয়, তা গোরুই ঢুকুক আর 
গপ্ডারই তাড়া করুক। এতট1 আবদার ভালে নয়, তাঁও বলি।” 

পুপ কর্‌ রোশনি। কী ছুঃখে ও গোরু তাড়ায় নি সেকি আমিবুঝিনে। 
ওর আগুন জলছে বুকে । এ যে হল! মাথায় গামছ! দ্রিয়ে কোথায় চলেছে। ভাক্‌ 
তো ওকে ।” 

আয়ার ডাকে হলধর মালী এল ঘরে । নীরজ! জিজ্ঞাসা করলে, “কী রে, আজকাল 
নতুন ফর্মীশ কিছু আছে ? 

হল] বললে, “আছে বৈকি । শুনে হাসিও পায়, চোখে জলও আসে ।” 

“কিরকম শুনি ।” 

“এ যে সামনে মল্লিকদের পুরোনে। বাঁড়ি ভাঁঙা হচ্ছে, এখান থেকে ইট পাঁটকেল 
নিয়ে এসে গাছের তলায় বিছিয়ে দিতে হবে । এই হল গর হুকুম। আমি বললুম, 
'রোদের বেলায় গরম লাঁগবে গাছের |” কান দেয় না আমার কথায় ।” 

“বাবুকে বলিস নে কেন।” | 

“বাবুকে বলেছিলেম। বাবু ধমক দিয়ে বলে, চুপ করে থাক্‌ বৌদিদি, ছুটি 
দাও আমাকে, সহ্‌ হয় না আমার |” 

“তাই দেখেছি বটে, ঝুড়ি করে রাঁবিশ বয়ে আনছিলি |” 

“বৌদিপি, তুমি আমার চিরকালের মনিব । তোমারই চোখের সামনে আমার মাথা 
হেট করে দিলে ! দেশের লোকের কাছে আমার জাত যাবে । আমি কি কুলিমজুর |» 

“আচ্ছা, এখন যা । তোদের দিদ্দিমণি যখন তোকে ইট-সুরকি বইতে বলবে 
আমার নাম করে বলিস, আমি বারণ করেছি। ছড়িয়ে রইলি যে?” 

“দেশ থেকে চিঠি এসেছে, বড়ো হালের ৪ মারা গেছে ।” বলে মাথা 
চুলকোতে লাগল। | 


মাল ২৯১ 


নীরজা বললে, “না, মারা যাঁয় নি, দিব্যি বেচে আছে। নে ছুটে! টাকা, আঁর 
বেশি বকিস নে ।” 

এই বলে টিপাইয়ের উপরকার পিতলের বাক্স থেকে টাকা বের করে দিলে। 

“আবার কী ।” | 

“বউয়ের জন্যে একখানা পুরোনো কাপড়। জয়জয়কাঁর হবে তোমার” এই 
বলে পানের-ছোপে-কালো।-বর্ণ মুখ প্রসারিত করে হাসলে । 

নীরজ! বললে, “রোশ. নি, দে তো ওকে আল্নার ওই কাপড়খানা 1” 

রোশ নি সবলে মাথা নেড়ে বললে, “সে কী কথা, ও যে তোমার ঢাকাই শাড়ি !” 

“হোক-ন! ঢাঁকাই শাড়ি। আমার কাছে আঁজ সব শাঁড়িই সমান। কবেই-ব 
আর পরব !” 

রোশ.নি দৃঢ়মুখ করে বললে, “না, সে হবে না। ওকে তোমার সেই লালপেড়ে 
কলের কাপড়টা দেব । দেঁখ হলা, খোথীকে ঘি এমনি জালাঁতন করিস, বাবুকে বলে 
তোকে দূর করে তাড়িয়ে দেব ।” 

হল নীরজার পা৷ ধরে কান্মার স্থরে বললে, “আমার কপাঁল ভেঙেছে বৌদিদি।” 

“কেন রে, কী হয়েছে তোর ।” 

“আয়াজিকে মাসি বলি আমি । আমীর মা নেই, এতদ্দিন জানতেম হতভাগা 
হলাঁকে আয়াজি ভালোবাসেন । আজ বৌদিদি, তোমার যদি দয়] হল উনি কেন দেন 
বাগড়া! কারও দোঁষ নয়, আমারই কপালের দ্বোষ। নইলে তোমার হলাঁকে পরের 
হাতে দিয়ে তুমি আজ বিছানায় পড়ে !” 

“ভয় নেই রে, তোর মাঁসি তৌকে ভালোই বাসে। তুই আসবার আগেই তোর 
গুণগাঁন করছিল। রোশনি, দে ওকে ওই কাপড়টা, নইলে ও ধন্না দিয়ে পড়ে 
থাকবে ।” 

অত্যন্ত বিরস মুখে আঁয়। কাপড়টা এনে ফেলে দিলে ওর সামনে । হলা সেট। তুলে 
নিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করলে । তাঁর পরে উঠে দীড়িয়ে বললে, “এই গাঁমছাটা দিয়ে 
মুড়ে নিই বৌদিদি । আমার ময়ল হাত, দীগ লাগবে ।” 

সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই আল্না থেকে তোয়ালেটা নিয়েই কাপড় মুড়ে ভ্রতপদে 
হল প্রস্থান করলে । 

নীরজা আঁয়াকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা আঁয়া, তুই ঠিক জানিস বাবু বেরিয়ে 
গেছেন? 

"নিজের চক্ষে দেখলুম | কী তাড়া । টুপিটা নিতে ভূলে গেলেন ।” 

“আজ এই প্রথম হল। আমার সকালবেলাকার পাঁওনা ফুলে ফাকি পড়ল । দিনে 
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দিনে এই ফাঁকি বাড়তে থাঁকবে। শেষকালে আমি গিয়ে পড়ব আমার সংসারের 
আস্তাকুড়ে, যেখানে নিবেযাঁওয়া পোড়া কয়লার জায়গা !” 

সরলাকে আসতে দেখে আয়া মুখ ঝাঁকিয়ে চলে গেল । 

সরল! ঢুকল ঘরে । তাঁর হাতে একটি অর্কিড | ফুলটি শুত্র, পাপড়ির আগায় 
বেগ্নির রেখা । যেন ডানা-মেল! মস্ত প্রজাপতি । সরল! ছিপছিপে লম্বা, শামলা 
রড, প্রথমেই লক্ষ্য হয় তার বড়ো বড়ো চোখ উজ্জ্বল এবং করুণ। মোটা খদ্দরের 
শাড়ি, চুল অযত্তে বীধা, শ্থ বন্ধনে নেমে পড়েছে কাধের দিকে । অসজ্জিত দেহ 
যৌবনের সমাঁগমকে অনাদূত করে রেখেছে । 

নীরজ! তার মুখের দ্রিকে তাকালে ন1। সরল! ধীরে ধীরে ফুলটি বিছানায় তাঁর 
সামনে রেখে দিলে । 

নীরজ। বিরক্তির ভাব গোঁপন না করেই বললে, “কে আনতে বলেছে ।” 

“আদিত্দা |” 

“নিজে এলেন না যে ?” 

“নিষু মার্কেটের দোকানে তাড়াতাড়ি যেতে হল চা খাওয়া সেরেই।” 

“এত তাড়া কিসের ।” 

“কাল রাত্রে আফিসের তালা ভেঙে টাকা চুরির খবর এসেছে ।” 

“টানাটানি করে কি পাঁচ মিনিটও সময় দিতে পাঁরতেন না ?” 

“কাল রাত্রে তোমার ব্যথা বেড়েছিল। ভোরবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলে। দরজার 
কাছ পর্যস্ত এসে ফিরে গেলেন। আমীকে বলে গেলেন, দুপুরের মধ্যে যদি নিজে না৷ 
আসতে পারেন এই ফুলটি যেন দিই তোমাকে ।” 

দিনের কাজ আরন্তের পুর্বেই রোজ আদিত্য বিশেষ বাছাইকর1 একটি করে ফুল 
সত্রীর বিছানায় রেখে ষেত। নীরজা প্রতিদিন তারই অপেক্ষা করেছে । আজকের 
দিনের বিশেষ ফুলটি আদিত্য সরলার হাতে দিয়ে গেল। এ কথা তার মনে আসে নি 
ষে, ফুল দেওয়ার প্রধান মুল্য নিজের হাতে দেওয়া । গঙ্গার জল হলেও নলের ভিতর 
থেকে তার সার্থকতা থাকে ন। 

নীরজা ফুলট। অবজ্ঞার সঙ্গে ঠেলে দিয়ে বললে, “জান চির্িগিরারনা রা 
পাঠিয়ে দীও সেখানে, মিছে নষ্ট করবার দরকার কী ।” 

বলতে বলতে গল। ভার হয়ে এল । 

সরল! বুঝলে ব্যাপারখাঁনা । বুঝলে জবাব দিতে গেলে আক্ষেপের বেগ বাড়বে বৈ 
কমবে না। চুপ করে রইল াঁড়িয়ে। একটু পরে খামকা নীরজা প্রশ্ন করলে, “জান 
এ ফুলের নাম ?” 


মালঞ্ ২০৩ 


বললেই হত “জানি নে" কিন্ত বোধ করি অভিমানে ঘ। লাগল; বললে, 
“এমারিলিস্‌।” 

নীরজা অন্যায় উদ্মার সঙ্গে ধমক দিলে, “ভারী তো জান তুমি! ওর নাম 
গ্র্যাপ্ডিফ্লোরা ।” 

সরলা মৃছুম্বরে বললে, “তা! হবে ।” 

“তা হবে মানে কী । নিশ্চয়ই তাই । বলতে চাও আমি জানি নে?” 

সরলা জানত নীরজ! জেনে শুনেই ভূল নামট! দিয়ে প্রতিবাদ করলে, অন্যকে 
জালিয়ে নিজের জালা উপশম করবাঁর জন্যে । নীরবে হাঁর মেনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
চলে যাচ্ছিল; নীরজা ফিরে ডাকল, “শুনে যাঁও। কী করছিলে সমন্ত সকাল, কোথায় 
ছিলে |” 

“অবূকিডের ঘরে ।” 

নীরজ! উত্তেজিত হয়ে বললে, “অরুকিডের ঘরে তোমার ঘন ঘন যাঁবার এত কী 
দরকার ।” 

“পুরোনো অর্কিভ চিরে ভাগ করে নতুন অরুকিভ করবাঁর জন্যে আদিৎ্দা আমাকে 
বলে গিয়েছিলেন ।” 

নীরজ। বলে উঠল ধমক-দেওয়াঁর স্থরে, “আনাঁড়ির মতো৷ সব নষ্ট করবে তুমি। 
আমি নিজের হাঁতে হলা মালীকে তৈরি করে শিখিয়েছি, তাকে হুকুম করলে সে কি 
পারত না ।” 

এর উপর জবাব চলে না । এর অকপট উত্তরটা ছিল এই যে, নীরজার হাঁতে হলা 
মালীর কাঁজ চলত ভাঁলোই, কিন্তু সরলার হাঁতে একেবারেই চলে না । এমন-কি; 
ওকে সে অপমান করে ওুঁদীসীন্য দেখিয়ে । 

মালী এটা বুঝে নিয়েছিল যে, এ আমলে ঠিকমত কাজ না করলেই ও আমলের 
মনিব হবেন খুশি । এযেন কলেজ বয়কট করে পাস না করার দ্রামটাই ডিগ্রি 
পাওয়ার চেয়ে বড়ো হয়েছে । 

সরল! রাগ করতে পারত, কিন্তু রাগ করলে না। সে বোঝে বৌদ্দিদির বুকের 
ভিতরটা টন্টন্‌করছে। নিঃসস্তান মায়ের সমস্ত হৃদয় জুড়েছে যে বাঁগান, দশ বছর 
পরে আজ এত কাছে আছে, তবু এই বাগানের থেকে নির্বাসন! চোখের সামনেই 
নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ! 

নীরজ! বললে, “দাও, বন্ধ করে দাও ওই জানল] 1” 

সরলা বন্ধ করে দিয়ে জিজ্ঞাস করলে, “এইবার কমলালেবুর রস নিয়ে আসি ?” 

“না, কিছু আনতে হবে না; এখন যেতে পার |” 


২০৪ মালঞচ 


সরল। ভয়ে ভয়ে বললে, “মকরধ্বজ খাবার সময় হয়েছে ।” 

“না, দরকার নেই মকরধ্বজ। তোমীর উপর বাগানের আর-কোনো কাজের 
ফর্মাশ আছে ন! কি।” 

“গোলাপের ডাল পু ততে হবে ।” 

নীরজা একটু খোঁটা দিয়ে বললে, “তাঁর সময় এই বুঝি ! এ বুদ্ধি তাকে দিলে কে 
শুনি |” 

সরল! মৃছুত্বরে বললে, “মফন্বল থেকে হঠাৎ অনেকগুলো অর্ডার এসেছে দেখে 
কোনোমতে আসছে বর্ধার আগেই বেশি করে গাছ বানাতে পণ করেছেন । আমি 
বারণ করেছিলুম |” 

“বারণ করেছিলে বুঝি ! আচ্ছা আচ্ছা, ডেকে দাঁও হল! মাঁলীকে |” 

এল হলা মালী। নীরজ। বললে, “বাবু হয়ে উঠেছ? গোলাপের ভাল পুঁতিতে 
হাঁতে খিল ধরে ! দিদিমণি তোমার আযমিস্টে্ট, মালী না কি। বাবু শহর থেকে 
ফেরবার আগেই যতগুলে! পারিস ডাল পুঁতবি, আজ তোদের ছুটি নেই বলে দিচ্ছি 
পোঁড়। ঘাসপাঁতার সঙ্গে বালি মিশিয়ে জমি তৈরি করে নিস ঝিলের ভান পাঁড়িতে ।” 

মনে মনে স্থির করলে এইখানে শুয়ে শুয়েই গোলাপের গাছ সে তৈরি করে 
তুলবেই। হুল মালীর আর নিষ্কৃতি নেই। 

হঠীৎ হলা৷ প্রশ্রয়ের হাসিতে মুখ ভরে বললে, “বৌদিদি, এই একট! পিতলের ঘটি। 
কটকের হরস্থন্দর মাইতির তৈরি। এ জিনিসের দরদ তুমিই বুঝবে । তোমার 
ফুলদানি মানাবে ভালো |” 

নীরজ]| জিজ্ঞাসা করলে, “এর দাম কত।” 

জিভ কেটে হল বললে, “এমন কথা বোলে! না। এ ঘটির আবার দাম নেব ! 
গরিব আমি, তা বলে তো ছোটোলোক নই । তোমারই খেয়ে-প+রে ষে মানুষ |” 

ঘটি টিপাইয়ের উপর রেখে অন্য ফুলদীনি থেকে ফুল নিয়ে সাজীতে লাগল । 
অবশেষে যাবার-মুখো হয়ে ফিরে দীড়িয়ে বললে, “তোমাকে জানিয়েছি, আমার 
ভাগনির বিয়ে। বাজুবন্ধর কথা তুলে! না! বৌদিদি। পিতলের গয়না যদি দিই 
তোমারই নিন্দে হবে। এতবড়ো ঘরের মালী, তারই ঘরে বিয়ে, দেশস্ুদ্ধ লোক 
তাকিয়ে আছে ।” 

নীরজা বললে, “আচ্ছা, তোর ভয় নেই, তুই এখন যা1” 

হল! চলে গেল। নীরজ হঠাৎ পাশ ফিরে বালিশে মাথা রেখে গুমরে উঠে বলে 
উঠল, “রোশনি, রোশ.নি, আমি ছোটো হয়ে গেছি, এ হল মালীর মতোই হয়েছে 
আমার মন | 


মাল ২৫ 


আয়! বললে, “ও কী বলছ খোঁখী, ছি ছি!” 

নীরজা আপনিই বলতে লাগল, “আমার পোঁড়া কপাঁল আমাঁকে বাইরে থেকে 
নামিয়ে দিয়েছে, আবার ভিতর থেকে নামিয়ে দিলে কেন। আমি কিজানি নে 
আমাকে হল! আজ কী চোখে দেখছে । আমার কাছে লাগালাগি করে হাঁসতে 
হাঁসতে বকশিস নিয়ে চলে গেল । ওকে ডেকে দে। খুব করে ওকে ধম্কে দেব, 
ওর শয়তাঁনি ঘোচাতে হবে ।” 

আয়। যখন হলাকে ভাকবাঁর জন্যে উঠল নীরজা বললে, “থাক্‌ থাক্‌, আজ থাক্‌” 


৩ 


কিছুক্ষণ পরে ওর খুড়তুতে৷ দেওর রমেন এসে বললে, “বৌদি, দাদা পাঠিয়ে দিলেন । 
আজ আফিসে কাঁজের ভিড়, হোটেলে খাবেন, দেরি হবে ফিরতে |” 

নীরজ। হেসে বললে, “খবর দেবার ছুতো৷ করে এক দৌড়ে ছুটে এসেছ ঠীঁকুরপো ! 
কেন, আফিসের বেহারাঁটা মরেছে বুঝি ?” 

“তোমার কাছে আসতে তুমি ছাঁড়া অন্য ছুতোঁর দরকাঁর কিসের বৌদি । বেহাঁরা 
বেটা কী বুঝবে এই দূত-পদের দরদ |” 

“ওগো, মিষ্টি ছড়াচ্ছ অস্থানে। এ ঘরে এসেছ কোন্‌ ভূলে। তোমার মালিনী 
আছেন আজ একাকিনী নেবু-কুগ্জবনে, দেখো গে যাঁও।” 

“কুগ্জবনের বনলক্ষমীকে দর্শনী দিই আগে, তাঁর পরে যাঁব মালিনীর সন্ধীনে |” এই 
বলে বুকের পকেট থেকে একখানা গল্পের বই বের করে নীরজার হাতে দিল । 

নীরজা খুশি হয়ে বললে, “অশ্র-শিকল”_ এই বইটাই চাচ্ছিলুম । আশীর্বাদ 
করি, তোমার মালঞ্চের মালিনী চিরদিন বুকের কাছে বাধা থাক্‌ হাঁসির শিকলে । 
ওই যাকে তুমি বলো তোমার কল্পনার দৌসর, তোমার স্বপ্রসঙ্গিনী। কী 
সোহাগ গো ।” 

রমেন হঠাৎ বললে, “আচ্ছা বৌদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা! করি, ঠিক উত্তর দিয়ো ।” 

“কী কথা।” 

“সরলার সঙ্গে আজ কি তোমার ঝগড়া হয়ে গেছে ।” 

“কেন বলো তো ।” 

“দেখলুম, ঝিলের ধারে ঘাটে চুপ করে সে বসে আছে। মেয়েদের তো পুরুষদের 
মতো৷ কাজ-পাঁলাঁনো। উড়ে। মন নয়। এমন বেকার দশা আমি সরলার কোনোদিন 
দেখি নি। জিজ্ঞাসা করলুম, “মন কোন্‌ দিকে । ও বললে, “যে দিকে তণ্ত হাওয়া 
শুকনো! পাতা! গড়ায় সেই দিকে । আমি বললুম, “ওট] হল হেয়ালি। স্পষ্ট ভাষায় 
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কথা কও।” সে বললে, “সব কথারই ভাষা আছে? আবার দেখি হেয়ালি। 
তখন গানের বুলিটা মনে পড়ল “কাহার বচন দিয়েছে বেদন ।”” 

“হয়তো তোমার দাদার বচন ।” 

“হতেই পারে না। দাদা যে পুরুষ মান্ষ। সে তোমার ওই মালীগুলোকে 
হুংকার দিতে পারে | কিন্ত “পুষ্পরাশাবিবাগ্রি: এও কি সম্ভব হয় 1” 

“আচ্ছা, বাজে কথা বকতে হবে না। একটা কাজের কথা বলি, আমার অনুরোধ 
রাখতেই হবে। দোহাই তোমার, সরলাকে তুমি বিয়ে করো। আইবড়ে! মেয়েকে 
উদ্ধার করলে মহাপুণ্য |” 

“পুণ্যের লৌভ রাখি নে, কিন্তু ওই কন্তার লোভ রাখি, এ কথা বলছি তোঁমার 
কাছে হলফ করে ।” 

“তা হলে বাঁধাটা কোথায় । ওর কি মন নেই ।” ূ 

“সে কথা জিজ্ঞাসাও করি নি। বলেইছি তে! ও আমার কল্পনার দৌসরই থাকবে, 
সংসারের দৌসর হবে না।” 

হঠীৎ তীব্র আগ্রহের সঙ্গে নীরজা! রমেনের হাত চেপে ধরে বললে, “কেন হবে না 
হতেই হবে। মরবার আগে তোমার্দের বিয়ে দেখবই, নইলে ভূত হয়ে তোমাদের 
জালাতন করব বলে রাখছি ।” 

নীরজার ব্যগ্রতা দেখে রমেন বিশ্মিত হয়ে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে রইল চেয়ে । 
শেষকালে মাথা নেড়ে বললে, “বৌদি, আমি সম্পর্কে ছোটো, কিন্তু বয়সে বড়ো । 
উড়ো বাতাসে আঁগাছার বীজ আসে ভেসে, প্রশ্রয় পেলে শিকড় ছড়ায়, তাঁর পরে 
আর ওপড়ায় কার সাধ্যি।” 

“আমাকে উপদেশ দিতে হবে না। আমি তোমার গুরুজন, তোমাকে উপদেশ 
দিচ্ছি, বিয়ে করো । দেরি কোরো না। এই ফাল্গুন মাঁসে ভালো দিন আছে ।” 

“আমার পাঁজিতে তিনশো পঁয়ষট্টি দিনই ভালো দিন। কিন্তু দিন যদি বা থাকে 
রাস্তা নেই। আমি একবার গেছি জেলে, এখনও আছি পিছল পথে জেলের কবলটার 
দিকে । ও পথে প্রজাপতির পেয়াদার চল নেই ।” 

“এখনকার মেয়েরাই বুঝি জেলখাঁনাকে ভয় করে ?” 

_ "না করতে পারে, কিন্তু সপ্তপদ্দী গমনের রাস্তা ওটা নয়। ও রাস্তায় বধৃকে পাশে 
না রেখে মনের মধ্যে রাখলে জোর পাওয়া যাঁয়। রইল চিরদিন আমার মনে ।” 
হরলিক্স ছুধের পাত্র টিপাইয়ের উপর রেখে সরল! চলে যাচ্ছিল-_ নীরজা বললে, 
“যেয়ে! না, শোনো! সরল!, এই ফোঁটোগ্রাফট। কার । চিনতে পাঁর ?” 
সরলা বললে, “ও তো! আমার |” 
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“তোমার সেই আগেকার দ্দিনের ছবি। যখন তোমার জেঠাঁমশীয়ের ওখানে 
তোমরা দুজনে বাগানের কাজ করতে । দেখে মনে হচ্ছে, বয়সে পনেরে। হবে । 
মারাঠি মেয়ের মতো! মালকৌচা দিয়ে শাড়ি পরেছ ।” 

“এ তুমি কোথা থেকে পেলে ।” 

“দ্বেখেছিলুম ওর একটা ডেস্কের মধ্যে, তখন ভালো! করে লক্ষ্য করি নি। আজ 
সেখাঁন থেকে আনিয়ে নিয়েছি । ঠাকুরপো, তখনকার চেয়ে সরলাকে এখন আরো 
অনেক ভালে দেখতে হয়েছে । তোমাঁর কী মনে হয়|” 

রমেন বললে, “তখন কি কোনো সরল! কোথাও ছিল। অস্তত আমি তাকে 
জানতুম নী। আমার কাছে এখনকার সরলাই একমীত্র সত্য । তুলনা করব কিসের 
সঙ্গে |” 

নীরজ! বললে, “ওর এখনকার চেহাঁর] হৃদয়ের কোন্‌ একটা রহস্তে ঘন হয়ে ভরে 
উঠেছে__ যেন যে মেঘ ছিল সাদা তাঁর ভিতর থেকে শ্রাবণের জল আজ ঝরি-ঝরি 
করছে__ একেই তোমরা রোম্যার্টিক বল, না ঠাকুরপো ?” 

সরলা চলে যেতে উদ্যত হুল; নীরজ! তাঁকে বললে, “সরলা, একটু বোসো!। 
ঠাঁকুরপো» একবার পুরুষ-মান্থষের চোখ দিয়ে সরলাঁকে দেখে নিই । ওর কী সকলের 
আগে চোঁখে পড়ে বলো দেখি |” 

রমেন বললে, “সমস্তটাই একসঙ্গে 1” 

“নিশ্চয়ই ওর চোখ ছুটো ; কেমন একরকম গভীর করে চাইতে জানে। না, 
উঠো না সরলা । আর-একটু বৌসো। ওর দেহটাঁও কেমন নিরেট নিটোল ।” 

“তুমি কি ওকে নিলেম করতে বসেছ নাকি বৌদদি। জান'ই তো অমনিতেই 
আমার উৎসাহের কিছু কমতি নেই ।” 

নীরজা দাঁলাঁলির উৎসাহে বলে উঠল, “ঠীকুরপো, দেখো৷ সরলার হাত ছুখাঁনি, 
যেমন জোরালো! তেমনি স্থভোল কোমল, তেমনি তার শ্রী। এমনটি আর দেখেছ ?” 

রমেন হেসে বললে, “আর-কোথাও দেখেছি কি না তার উত্তরটা তোমার মুখের 
সামনে রূঢ় শোনাবে ।” 

“অমন ছুটি হাতের "পরে দাবি করবে না?” 

“চিরদ্দিনের দাঁবি নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাবি করে থাঁকি। তোমাদের ঘরে 
যখন চা খেতে আসি তখন চায়ের চেয়ে বেশি কিছু পাই ওই হাতের গুণে। সেই 
রসগ্রহণে পাণিগ্রহণের যেটুকু সম্পর্ক থাকে অভাগাঁর পক্ষে সেই যথেষ্ট |” 

সরল] মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল। ঘর থেকে বেরোবাঁর উপক্রম করতেই রমেন 
দ্বার আগলে বললে, “একটা কথা৷ দাঁও, তবে পথ ছাঁড়ব।” 
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“কী, বলো ।” 

“আজ শুক চতুর্দশী । আমি মুসাফির আসব তোমার বাগিচায়, কথা যদি থাকে 
তবু কইবার দরকারই হবে না। আকাল পড়েছে, পেট ভরে দেখাই জোটে না। 
হঠীঁৎ এই ঘরে মুষ্টিভিক্ষার দেখা__ এ মঞ্জুর নয়। আজ তোমাদের গাছতলায় বেশ 
একটু রয়ে সয়ে মনটা ভরিয়ে নিতে চাঁই |” 

সরলা সহজ স্থরেই বললে, “আচ্ছা, এসো তুমি |” 

রমেন খাটের কাছে ফিরে এসে বললে, “তবে আসি বৌদি ।” 


“আর থাকবার দরকার কী। বৌদিদির ষে কাজটুকু ছিল সে তো৷ সারা হল।” 
রমেন চলে গেল । 


৪ 


রমেন চলে গেলে নীরজা হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বিছানায় পড়ে রইল । ভাঁবতে 
লাগল, এমন মন-মাতাঁনো দিন তারও ছিল। কত বসস্তের রাতকে সে উতল। 
করেছে। সংসারের বাঁরো-আন। মেয়ের মতো সে কি ছিল স্বামীর ঘরকন্নার 
আসবাব। বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবলই মনে পড়ে, কতদিন তার স্বামী তার অলক 
ধরে টেনে আর্্ কণ্ঠে বলেছে “আমার রঙমহলের সাঁকি। দ্বশ বছরে রঙ একটু ম্লান 
হয় নি, পেয়ালা ছিল ভরা । তার স্বামী তাঁকে বলত, “সেকালে মেয়েদের পায়ের 
ছোঁয়া লেগে ফুল ধরত অশোকে, মুখমদ্দের ছিটে পেলে বকুল উঠত ফুটে, আমার 
বাগানে সেই কাঁলিদীসের কাল দিয়েছে ধর1 | যে পথে রোজ তোমার পা পড়ে তাঁরই 
দু ধারে ফুল ফুটেছে রঙে রঙে; বসন্তের হাওয়ায় দিয়েছ মদ ছড়িয়ে, গোলাপবনে 
লেগেছে তার নেশা ।” কথায় কথায় সে বলত, “তুমি না থাকলে এই ফুলের স্বর্গে 
বেনের দৌকানি বৃত্রান্থুর হয়ে দখল জমাত। আমার ভাগ্যগ্তণে তুমি আছ নন্দনবনের 
ইন্দ্রাণী । হাঁয় রে, যৌবন তো আজও ফুরোয় নি, কিন্ত চলে গেল তার মহিমা । 
তাই তো ইন্দ্রাণী আপন আসন আজ ভরাতে পারছে না। সেদিন ওর মনে কোথাও 
কি ছিল লেশমাত্র ভয়। সে যেখানে ছিল সেখানে আর কেউই ছিল না, ওর 
আকাশে ও ছিল সকালবেলার অরুণৌঁদয়ের মতো পরিপুর্ণ একা । আজ কোনোখানে 
একটু ছায়া দেখলেই বুক দুরছুর্‌ করে উঠছে, নিজের উপর আর ভরসা নেই। নইলে 
কে ওই সরলা, কিসের ওর গুমর। আজ তাকে নিয়েও সন্দেহে মন ছুলে উঠছে। 
কে জানত বেল! না ফুরোতেই এত দৈন্য ঘটবে কপালে! এত দিন ধরে এত সুখ এত 
গৌরব অজন্র দিয়ে অবশেষে বিধাতা এমন করে চোরের মতো সি্দ কেটে দৃত্তাপহরণ 
করলেন । 


“রোশ নি, শুনে যা ।” 

“কী খোথী।” 

“তোদের জামাইবাবু একদ্দিন আমাঁকে ভাকত “রঙমহলের রঙ্গিণী ৷ দশ বছর 
আমাদের বিয়ে হয়েছে, সেই রঙ তো! এখনে। ফিকে হয় নি, কিন্ত সেই রঙউমহল ?” 

“যাবে কোথায়, আছে তোমার মহল। কাল তুমি সারারাত ঘুমোও নি, একটু 
ঘুমোও তো, পাঁয়ে হাত বুলিয়ে দিই ।” 

“রোশ নি, আজ তো! পুণিমার কাছাকাছি । এমন কত জ্যোৎল্সারাত্রে ঘুমোই নি। 
দুজনে বেড়িয়েছি বাগানে । সেই জাগা আর এই জাগা! আজ তো ঘুমোতে পারলে 
বাঁচি, কিন্তু পোড়া! ঘূম আসতে চায় না ষে।” 

“একটু চুপ করে থাকো দেখি, ঘুম আপনি আসবে ।” 

“আচ্ছা, ওরা কি বাগানে বেড়ায় জ্যোত্সারাত্রে |” 

“ভোরবেলাকার চালানের জন্য ফুল কাটতে দেখেছি । বেড়াবে কখন্‌, সময় 
কোথায় |” 

“মালীগুলে! আজকাল খুব ঘুমোচ্ছে। তা হলে মালীদের বুঝি জাগায় না ইচ্ছে 
করেই ?” 

“তুমি নেই, এখন ওদের গায়ে হাত দেয় কার সাধ্যি।” 

“ওই ন] শুনলেম গাঁড়ির শব্দ ?” 

“হা, বাবুর গাড়ি এল |” 

“হাত-আয়নাটা এগিয়ে দে। বড়ো গোলাপটা নিয়ে আয় ফুলদানি থেকে। 
সেফটিপিনের বাক্সটা কোথায় দেখি। আজ আমার মুখ বড়ো! ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
যা তুই ঘর থেকে ।” 

“যাচ্ছি, কিন্তু ছুধ-বাঁলি পড়ে আছে, খেয়ে নাও লক্ষ্মীটি |” 

“থাক্‌ পড়ে, খাব না।” 

'ছ দাগ ওষুধ তোমার আজ খাওয়। হয় নি।” 

“তোর বকতে হবে না, তুই যা বলছি, ওই জানলাটা খুলে দিয়ে যা ।” 

আয়। চলে গেল। ঢং ঢং করে তিনটে বাজল। আরক্ত হয়ে এসেছে রোদ্ছুরের 
রঙ, ছয়! হেলে পড়েছে পুব দিকে, বাতাঁস এল দক্ষিণ থেকে, ঝিলের জল উঠল টল্টল্‌ 
করে। মালীর! লেগেছে কাঁজে, নীরজ দূর থেকে যতটা পারে তাই দেখে । 

ত্রুতপদে আদিত্য ছুটে এল ঘরে। হাত জোড়া বাসস্তী রঙের দেশী ল্যাবারুনম 
ফুলের মঞ্জরিতে । তাই দিয়ে দেকে দিল নীরজার পায়ের কাছটা। বিছানায় বসেই 
তার হাত চেপে ধরে বললে, “আজ কতক্ষণ তোমাকে দেখি নি নীরু !» 

৯৪ 


২১০. মালঞ্চ 


শ্তনে নীরজা আর থাকতে পারলে না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। আদিত্য 
খাটের থেকে নেমে মেজের উপর হাঁটু গেড়ে নীরজার গল জড়িয়ে ধরলে, তার ভিজে 
গালে চুমো খেয়ে বললে, “মনে মনে তুমি নিশ্চয় জান আমার দৌষ ছিল না।” 

“অত নিশ্চয় করে কী করে জানব বলো । আমার কি আঁর সেদিন আছে ।” 

“দিনের কথা হিসেব করে কী হবে। তুমি তো আমার সেই তুমিই আছ ।” 

“আজ যে আমার সকল-তাতেই ভয় করে। জোর পাই নে যে মনে ।” 

“অল্প একটু ভয় করতে ভালে! লাগে, না? খোঁটা দিয়ে আমাকে একটুখানি 
উস্‌কিয়ে দিতে চাও । এ চাতুরী মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ 1” 

“আর ভূলে-যাঁওয়া বুঝি পুরুষদের স্বভাবসিদ্ধ নয়?” 

“ভুলতে ফুরসত দাও কই । 

“বোলে না, বোলো না, পোড়া বিধাতাঁর শাপে লম্বা ফুরসত দিয়েছি ষে।” 

“উল্টো বললে । স্থখের দিনে ভোৌল! যাঁয়, ব্যথার দিনে নয় |” 

“সত্যি বলো, আজ সকালে তুমি ভূলে চলে যাও নি?” 

“কী কথা বলো তুমি। চলে যেতে হয়েছিল, কিন্তু যতক্ষণ না ফিরেছি মনে স্বস্তি 
ছিল না।” 

“কেমন করে বসেছ তুমি । তোমার পা ছুটে! বিছাঁনীয় তোলো |” 

“বেড়ি দিতে চাঁও, পাছে পালাই ?” 

“হা, বেড়ি দিতে চাই | জনমে মরণে তোমার পা ছুখানি নিঃসন্দেহে রইল আমার 
কাছে বাঁধা ।” 

“মাঝে মাঝে একটু একটু সন্দেহ কোরে, তাঁতে আদরের স্বাঁদ বাড়ায় ।” 

“না, একটুও সন্দেহ না । এতটুকুও না। তোমার মতো এমন স্বামী কোন্‌ মেয়ে 
পেয়েছে । তোমাকেও সন্দেহ, তাতে যে আমাকেই ধিক্কার ।” 

“আমিই তা হলে তোমাকে সন্দেহ করব, নইলে জমবে না নাটক ।” 

“তা কোরো, কোনো ভয় নেই। সেটা হবে প্রহসন |” 

“যাই বল, আজ কিন্তু রাগ করছিলে আমার 'পরে ।” 

“কেন আবার সে কথা । শাস্তি তোমাকে দিতে হবে না_ নিজের মধ্যেই তার 
দ্বগুবিধান।” 

“দণ্ড কিসের জন্য । রাগের তাপ যদি মাঝে মাঝে দেখা না দেয় তা হলে বুঝব 
ভালোবাসার নাঁড়ী ছেড়ে গেছে ।” 

“যদি কোনোদিন ভুলে তোমার উপরে রাগ করি, নিশ্চয় জেনো, সে আমি নয়, 
কোনো অপদেবতা আমার উপরে ভর করেছে ।” 


মাল হ১১ 


“অপদেবতা আমানের সকলেরই একটা করে থাকে, মাঝে মাঝে অকারণে জানান 
দেয়! জুবুদ্ধি যদি আসে রাম-নাম করি, দেয় সে দৌড় ।” 

আয়া ঘরে এল। বললে, “জামাইবাবু, আঁজ সকাল থেকে খোঁথী দুধ খায় নি, 
ওষুধ খাঁয় নি, মালিশ করে নি। এমন করলে আমরা ওর সঙ্গে পারব না।” 

বলেই হন্‌ হন্‌ করে হাত ছুলিয়ে চলে গেল। 

শুনেই আদিত্য দীড়িয়ে উঠল; বললে, “এবার তবে আমি রাঁগ করি ।” 

“ই, করো, খুব রাঁগ করো, যত পার রাগ করো-- অন্তায় করেছি-_ কিন্ত মাপ 
কোরো তার পরে ।” 

আদিত্য দরজার কাছে এসে ডাক দ্দিতে লাগল, “সরলা ! সরলা !” 

শুনেই নীরজার শিরায় শিরায় যেন ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল । বুঝলে, বেঁধানে কাটায় 
হাত পড়েছে । 

সরলা এল ঘরে । আদিত্য বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, “শীরুকে ওষুধ দাও নি আজ, 
সারাদিন কিছু খেতেও দেওয়৷ হয় নি ?” 

নীরজা বলে উঠল, “ওকে বকছ কেন। ওর দৌষ কী। আমিই ছুষ্টমি করে 
খাই নি, আমাকে বকৌ-না | সরলা, তুমি যাও । মিছে কেন দীড়িয়ে বকুনি খাবে ।” 

“যাবে কী, ওষুধ বের করে দিক। হর্লিকৃস্‌ মিক্ক তৈরি করে আন্গুক |” 

“আহা, সমস্ত দিন ওকে মালীর কাজে খাটিয়ে মার, তার উপরে আবার নার্সের 
কাজ কেন। একটু দয়! হয় না তোমার মনে? আয়াকে ডাকো-ন| 1” 

“আয়া কি ঠিকমত পারবে এ-সব কাঁজ।” 

“ভারী তো কাজ, খুব পারবে । আরো ভালোই পারবে ।” 

“কিন্ত” 

“কিন্ত আবার কিসের । আয়! আয়া !” 

“অত উত্তেজিত হোঁয়ো না । একটা বিপদ ঘটাবে দেখছি ।” 

“আমি আয়াকে ডেকে দিচ্ছি” বলে সরলা চলে গেল। নীরজার কথার যে একটা 
প্রতিবাদ করবে, সেও তার মুখে এল না৷ । আদিত্যও মনে মনে আশ্চর্য হল; ভাবলে, 
সরলাকে কি সত্যই অন্যায় খাটানো হচ্ছে। 

ওষুধ পথ্য হয়ে গেলে আদিত্য আয়াঁকে বললে, “সরলাদিদিকে ডেকে দাও ।” 

“কথায় কথায় কেবলই সরলাদিদি, বেচারাকে তুমি অস্থির করে তুলবে দেখছি” 

“কাজের কথ! আছে ।” 

“থাক্‌-ন। এখন কাজের কথা ।” 

“বেশিক্ষণ লাগবে না।” 


হ১২ ূ মালঞ্ 


“সরলা মেয়েমানুষ, ওর সঙ্গে এত কাজের কথা কিসের । তার চেয়ে হলা মালীকে 
ডাঁকো-না।” 

“তোমীকে বিয়ে করবার পর থেকে একট] কথা আবিষ্কার করেছি যে মেয়েরাই 
কাজের, পুরুষের! হাড়ে অকেজো । আমর! কাঁজ করি দীয়ে পড়ে, তোমর! কাজ কর 
প্রাণের উৎসাহে । এই সম্বন্ধে একটা থীসিস লিখব মনে করেছি । আমার ডায়রি থেকে 
বিস্তর উদ্বাহরণ পাঁওয়। যাবে ।” 

“সেই মেয়েকেই আজ তার প্রাণের কাঁজ থেকে বঞ্চিত করেছে যে বিধাতা তাকে 
কী বলে নিন্দে করব। ভূমিকম্পে হুড়মুড় করে আমার কাজের চূড়া পড়েছে ভেঙে, 
তাঁই তো পোঁড়ো বাঁড়িতে ভূতের বাঁসা হল |” 

সরলা এল । আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, “অরুকিভ-ঘরের কাঁজ হয়ে গেছে ?” 

“হা, হয়ে গেছে ।” 

“সবগুলো ?” 

“সবগুলোই 1” 

“আর, গোলাপের কাটিং ?” 

“মালী তার জমি তৈরি করছে |” 

“জমি! সে তো আমি আগেই তৈরি করে রেখেছি । হুল! মালীর উপর ভার 
দিয়েছ, তা হলেই ঈ্াতন-কাটির চাষ হবে আর-কি 1” 

কথাটাতে তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়ে নীরজা বললে, “সরলা, যাঁও তো-_ কমলালেবুর 
রস করে নিয়ে এসো গে, তাতে একটু আদার রস দিয়ো, আর মধু” | 

সরল! মাথা হেট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

নীরজা জিজ্ঞাস! করলে,“আজ তুমি ভোরে উঠেছিলে যেমন আমরা রৌজ উঠতুম?” 

“ই, উঠেছিলুম |” 

“ঘড়িতে তেমনি এলার্মের দম দেওয়া ছিল ?” 

“ছিল বৈকি 1৮ 

“সেই নিমগাঁছতলায় সেই কাটা গাঁছের গুড়ি । তার উপরে চায়ের সরঞ্জাম । সব 
ঠিক রেখেছিল বাস্থ ?” 

“রেখেছিল । নইলে খেসারতের দাবিতে নালিশ রুজু করতুম তোমার আদালতে ।” 

'“ছুটো চৌকিই পাতা ছিল?” 

"পাত ছিল সেই আঁগেকার মতোই । আর ছিল সেই নীল-পাড়-দেওয়! বাঁসস্তী 
রঙের চায়ের সরঞ্জাম ) দুধের জাগ রুপোর, ছোটো সাদা পাথরের বাটিতে চিনি, আর 
ড্রাগন-আক। জাপানি ট্রে।” 


মাল ২১৩ 


“অন্য চৌকিটা খালি রাখলে কেন ।” 

“ইচ্ছে করে রাখি নি। আকাশে তারাগুলে৷ গোনাগুন্তি ঠিকই ছিল, কেবল, 
শুরু পঞ্চমীর চাদ রইল দিগন্তের বাইরে । স্থযোগ থাকলে তাকে আনতে ধরে” 

“সরলাকে কেন ডাক না তোমার চায়ের টেবিলে 1” 

এর উত্তরে বললেই হত, “তামার আসনে আর কাঁউকে ডাকতে মন যায় না।, 
সত্যবাদী তা না বলে বললে, “সকালবেলায় বোধ হয় সে জপ তপ কিছু করে, আমার 
মতো! ভজনপুজনহীন গ্রেচ্ছ তো! নয় ।” 

চি1 খাওয়ার পরে আজ বুঝি. অর্কিভ-ঘরে তাঁকে নিয়ে গিয়েছিলে ?” 

“হা, কিছু কাজ ছিল, ওকে বুঝিয়ে দিয়েই ছুটতে হল দৌকানে ।” 

“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সরলার সঙ্গে রমেনের বিয়ে দাও না কেন ।” 

“ঘটকালি কি আমার ব্যাবসা |” 

“না, ঠাট্টা নয় । বিয়ে তো করতেই হবে, রমেনের মতে। পাত্র পাবে কোথায় |” 

“পাত্র আছে এক দিকে, পাত্রীও আছে আর-এক দিকে, মাঝখানটাতে মন আছে 
কি না সে খবর নেবার ফুরপত পাই নি। দুরের থেকে মনে হয় যেন এখানটাঁতেই 
খটক1 1” 

একটু ঝাঁজের সঙ্গে বললে নীরজা, “কোনো খটকা থাকত না যদি তোমার 
সত্যিকার আগ্রহ থাকত ।” 

“বিয়ে করবে অন্য পক্ষ, সত্যিকার আগ্রহটা থাকবে একা আমার, এটাতে কি 
কাজ চলে । তুমি চেষ্টা দেখো-না |” 

“কিছুদিন গাছপাঁল! থেকে এ মেয়েটার দৃষ্টিটাকে ছুটি দাও দেখি, ঠিক জায়গায় 
আপনি চোখ পড়বে ।” 

“শুভদৃষ্টির আলোতে গাছপালা পাহীঁড়পর্বত সমন্তই স্বচ্ছ হয়ে যায়। ও এক 
জাতের এক্সরে আর-কি |” 

“মিছে বকছ। আসল কথা, তোমার ইচ্ছে নয় বিয়েটা! ঘটে |” 

“এতক্ষণে ধরেছ ঠিক। সরলা গেলে আমার বাগানের দশা! কী হবে বলো। 
লাভ-লোৌকসানের কথাটাও ভাবতে হয়। ও কী ও, হঠাৎ তোমার বেদনাটা বেড়ে 
উঠল নাকি ।” 

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল আদিত্য। নীরজা রুক্ষ গলায় বললে, “কিছু হয় নি। আমার 
জন্যে তোমাকে অত ব্যস্ত হতে হবে না ।” 

স্বামী খন উঠি-উঠি করছে সে বলে উঠল, “আমাদের বিয়ের পরেই এঁ অবুকিড- 
ঘরের প্রথম পত্তন, ভূলে.যাঁও নি তো সে কথা? তার পরে দিনে দিনে আমরা দুজনে 
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মিলে এ ঘরটাকে সাজিয়ে তুলেছি । ওটাকে নষ্ট করতে দিতে তোমার মনে একটুও 
লাগে নী!” 

আদিত্য বিস্মিত হয়ে বললে, “মে কেমন কথা । নষ্ট হতে দেবার শখ আমার 
দেখলে কোথায় |” 

উত্তেজিত হয়ে নীরজা বললে, “সরল! কী জাঁনে ফুলের বাগানের 1” 

“বল কী। সরল] জানে নী? যে মেসোমশায়ের ঘরে আমি মাহ্নষ তিনি যে 
সরলার জেঠামশাঁয়। তুমি তো! জান তীরই বাগানে আমার হাতেখড়ি । জেঠামশায় 
বলতেন, ফুলের বাগানের কাঁজ মেয়েদেরই, আর গোর দৌয়ানো | তীর সব কাজে ও 
ছিল তাঁর সঙ্গিনী ।” 

“আর তুমি ছিলে সঙ্গী 1” 

“ছিলেম বৈকি । কিন্তু আমাকে করতে হত কলেজের পড়া, ওর মতো! অত সময় 
দিতে পারি নি। ওকে মেসোমশীয় নিজে পড়াতেন |” 

“সেই বাগান নিয়ে তোমীর মেসোমশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল। এমনি ও মেয়ের 
পয়। আমার তো তাঁই ভয় করে। অলঙ্ষুনে মেয়ে । দেখো-না_ মাঠের মতো 
কপাল, ঘোড়ার মতন লাঁফিয়ে চলন। মেয়েমান্থষের পুরুষালি বুদ্ধিটা ভালো নয়। 
ওতে অকল্যাণ ঘটীয় ।” 

“তোমার আজ কী হয়েছে বলে! তো৷ নীরু | কী কথা বলছ । মেসোমশায় বাগান 
করতেই জানতেন, ব্যাবসা করতে জানতেন না । ফুলের চাঁষ করতে তিনি ছিলেন 
অদ্বিতীয়, নিজের লোঁকসাঁন করতেও তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিল না। সকলের কাছে 
তিনি নাম পেতেন, দীম পেতেন না। বাগান করবাঁর জন্যে আমাঁকে যখন মূলধনের 
টাকা দিয়েছিলেন আমি কি জানতুম তখনি তার তহবিল ডুবৌডুবো । আমার 
একমাত্র সাত্বনা এই যে, তার মরবার আগেই সমস্ত দিয়েছি শোঁধ করে ।” 

সরল কমলালেবুর রস নিয়ে এল। নীরজ! বললে, “এখানে রেখে যাঁও।” 

রেখে সরলা চলে গেল। পাত্রটা পড়ে রইল, ও ছু'লোই না। 

“সরলাকে তুমি বিয়ে করলে না কেন।” 

“শোনে। একবার কথা ! বিয়ের কথা কোৌনোদ্দিন মনেও আসে নি।” 

"মনেও আসে নি! এই বুঝি তোমার কবিত্ব !” 

“জীবনে কবিত্বের বালাই প্রথম দেখ! দিল যেদিন তোমাঁকে দেখলুম। তার 
আগে আমরা ছুই বুনোয় মিলে দিন কাটিয়েছি বনের ছায়ায় । নিজেদের ছিলুম ভূলে । 
হাল আমলের সভ্যতায় ঘদ্দি মানুষ হতুম তা৷ হলে কী হত বলা যাঁয় না।” 

“কেন, সভ্যতার অপরাঁধট! কী ।” 
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“এখনকার সভ্যতাট। ছুঃশীসনের মতো হৃদয়ের বস্ত্রহরণ করতে চাঁয়। অন্থভব 
করবার পূর্বেই সেয়ানা করে তোলে চোখে আঙুল দিয়ে। গন্ধের ইশারা ওর পক্ষে 
বেশি সুক্ষ, খবর নেয় পাঁপড়ি ছিড়ে” 

“মরলাকে তো দেখতে মন্দ নয় ।” 

“সরলাকে জানতুম সরলা বলেই ।. ও দেখতে ভালো কি মন্দ সে ততটা সম্পূর্ণ 
বাহুল্য ছিল।” 

“আচ্ছা, সত্যি বলো, ওকে তুমি ভালোবাসতে না ?” 

পনিশ্যয় ভালোবাসতুম। আমি কি জড় পদার্থ যে ওকে ভালোবাসব না। 
মেসোমশায়ের ছেলে রেঙ্ুনে ব্যারিস্টারি করে, তার জন্যে কোনো ভাবনা নেই। তার 
বাগানটি নিয়ে সরলা থাকবে এই ছিল তার জীবনের সাধ । এমন-কি তীর বিশ্বাস 
ছিল, এই বাগানই ওর সমস্ত মনপ্রাঁণ অধিকার করবে, ওর বিয়ে করবার গরজ থাকবে 
না। তার পরে তিনি চলে গেলেন, অনাথা হল সরলা, পাওনাদারের হাতে বাগানটি 
গেল বিকিয়ে । সেদ্দিন আমার বুক ভেঙে গিয়েছিল, দেখ নিকিতুমি। ওষে 
ভালোবাসবার জিনিস, ভালোবাসব না ওকে! মনে তো আছে, একদিন সরলার মুখে 
হাসি-খুশি ছিল উচ্ছ্বসিত । মনে হত যেন পাখির ওড় ছিল ওর পায়ের চলার মধ্যে । 
আজ ও চলেছে বুক-ভরা বোঝা বয়ে বয়ে, তবু ভেঙে পড়ে নি। এক দিনের জন্যে 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে নি আমারও কাছে, নিজেকে তার অবকাশও দিলে ন|।” 

আদিত্যের কথা চাঁপা দিয়ে নীরজা বললে, “থামো৷ গো থামো, অনেক শুনেছি ওর 
কথা তোমার কাছে, আর বলতে হবে না । অসামান্য মেয়ে । সেইজন্তে বলছি, ওকে 
সেই বারাঁসতের মেয়ে-স্কুলের হেড. মিস্ট্রেস করে দাও । তাঁরা তো কতবার ধরাধরি 
করেছে ।” 

“বারাসতের মেয়ে-স্কুল! কেন, আগ্ডামানও তে। আছে ।” 

“না, ঠাট্রা নয় । সরলাকে তোমার বাগানের আর যে-কোনো কাজ দিতে হয় দিয়ো, 
কিন্তু এ অর্কিড-ঘরের কাজ দিতে পারবে না” 

“কেন, হয়েছে কী।” 

“আমি তোমাঁকে বলে দিচ্ছি, সরলা অর্কিড ভালো বোঝে না।” 

“আমিও তোমাকে বলছি, আমার চেয়ে সরল1 ভালো বোঝে । মেসোমশায়ের প্রধান 
শখ ছিল অর্কিডে | তিনি নিজের লোক পাঠিয়ে সেলিবিস থেকে, জাভা৷ থেকে, এমন- 
কি চীন থেকে অবুকিভ আনিয়েছেন, তার দরদ বোঝে এমন লোক তখন ছিল ন1 1” 

কথাট। নীরজা জানে, সেইজন্যে কথাটা তার অসহ্। 

“আচ্ছা আচ্ছা, বেশ বেশ, ও নাহয় আমার চেয়ে ঢের ভালো বোঝে, এমন-কি 
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তোমার চেয়েও । তা৷ হোক, তবু বলছি এ অরুকিডের ঘর শুধু তোমার আমার, ওখানে 
সরলার কোনে! অধিকার নেই। তোমার সমস্ত বাগানটা ওকেই দিয়ে দীও-ন] যদি 
তোমার নিতান্ত ইচ্ছে হয়; কেবল খুব অল্প একটু কিছু রেখো যেটুকু কেবল আমাকেই 
উৎ্সর্গ-করা। এতকাল পরে অন্তত এইটুকু দাবি করতে পারি। কপালদোষে নাহয় 
আজ আছি বিছানায় পড়ে, তাই বলে-_” 

কথা৷ শেষ করতে পারলে না বালিশে মুখ গু জে অশান্ত হয়ে কাঁদতে লাগল । 

স্তভিত হয়ে গেল আদিত্য । ঠিক যেন এতদিন স্বপ্নে চলছিল, ঠোকর খেয়ে উঠল 
চমকে । একি ব্যাপার । বুঝতে পারল, এই কান্না অনেক দিনকার। বেদনার ঘৃণি- 
বাতাস নীরজার অন্তরে অন্তরে বেগ পেয়ে উঠেছিল দিনে দিনে, আদিত্য জানতে পারে 
নি মুহুর্তের জন্যেও । এমন নির্বোধ যে মনে করেছিল, সরল! বাগানের যত্ব করতে 
পারে এতে নীরজা খুশি । বিশেষত খতুর হিসাব করে বাছাই-করা! ফুলের কেয়ারি 
সাজাতে ও অদ্বিতীয় । আজ হঠাৎ মনে পড়ল, এক দিন যখন কোনো উপলক্ষে 
সরলার প্রশংসা করে ও বলেছিল “কামিনীর বেড়া এমন মানানসই করে আমি তো 
লাগাতে পারতুম না” তখন তীব্র হেসে বলেছে নীরজা “ওগো মশায়, উচিত পাঁওনার 
চেয়ে বেশি দিলে আখেরে মানুষের লোকসান করাই হয়। আঁদিত্যের আজ মনে 
পড়ল, গাছপাল। সম্বন্ধে কোনোমতে সরলার একটা ভূল ষদি ধরতে পারত নীরজা 
উচ্চহাস্তে কথাটাকে ফিরে ফিরে মুখরিত করে তুলত। স্পষ্ট মনে পড়ল, ইংরেজি বই 
খুজে খুজে নীরজা মুখস্থ করে রাখত অল্পপরিচিত ফুলের উত্তট নাম; ভালোমান্ষের 
মতো জিজ্ঞাসা করত সরলাঁকে, যখন সে ভূল করত তখন থামতে চাইত না ওর হাসির 
হিল্লোল-__ “ভারী পঙ্ডিত, কে ন! জানে ওর নাম ক্যাসিয়া জাভানিকা ! আমার হলা 
মালীও বলতে পারত 1, 

আদিত্য অনেক ক্ষণ ধরে বসে ভাবলে । তার পরে হাতি ধরে বললে, “কেঁদে ন 
নীরু, বলো কী করব। তুমি কি চাঁও সরলাঁকে বাগানের কাজে না রাখি ?” 

নীরজা হাত ছিনিয়ে নিয়ে বললে, “কিছু চাই নে, কিচ্ছু না, ও তো৷ তোমারই 
বাগান। তুমি যাকে খুশি রাখতে পার, আমার তাঁতে কী।” 

“নীরু, এমন কথা তুমি বলতে পারলে, আমারই বাগান ! তোমার নয়? আমাদের 
মধ্যে এই ভাগ হয়ে গেল কবে থেকে ?” 

“যবে থেকে তোমার রইল বিশ্বের আর সমস্ত কিছু আর আমার রইল কেবল এই 
ঘরের কোণ। আমার এই ভাঙা প্রাণ নিয়ে দাড়াব কিসের জোরে তোমার এ 
আশ্চর্য সরলার সামনে । আমার সে শক্তি আজ কোথায় ষে তোমার সেবা করি, 
তোমার বাগানের কাজ করি ।” 


মালক ২১৭ 


“নীরু, তুমি তো কতদিন এর আগে আপনি সরলাকে ডেকে পাঠিয়েছ, নিয়েছ 
ওর পরামর্শ । মনে নেই কি এই কয়েক বছর আগে বাতাঁৰি লেবুর সঙ্গে কলম্বা৷ লেবুর 
কলম বেঁধেছ দুইজনে, আমাকে আশ্চর্য করে দেবার জন্যে 1” 

“তখন তো! ওর এত গুমৌর ছিল না । বিধাতা যে আমারই দিকে আজ অন্ধকার 
করে দিলে, তাই তো তোমার কাছে হঠাৎ ধরা পড়ছে, ও এত জানে, ও তত জানে, 
অর্কিড চিনতে আমি ওর কাছে লাগি নে। সেদিন তো এসব কথ! কোনোদিন 
শুনিনি। তবে আজ আমার এই দুর্ভাগ্যের দিনে কেন দুজনের তুলনা করতে এলে । 
আজ আমি ওর সঙ্গে পারব কেন। মীঁপে সমান হব কী নিয়ে ।” 

“নীক, আজ তোমার কাছে এই যা-সব শুনছি তার জন্য একটুও প্রস্তুত ছিলুম ন1। 
মনে হচ্ছে, এ যেন আমার নীরুর কথা নয়, এ যেন আঁর কেউ ।” 

“না গো না, সেই নীরুই বটে। তার কথা এতদিনেও তুমি বুঝলে না! এই 
আমার সবচেয়ে শাস্তি। বিয়ের পর যেদিন আমি জেনেছিলেম তোমার বাগান 
তোমার প্রীণের মতো প্রিয়, সেদিন থেকে এ বাগান আর আমার মধ্যে ভেদ রাখি 
নি একটুকুণও। নইলে তোমার বাগানের সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়া বাধত, ওকে সইতে 
পারতুম না । ও হত আমার সতিন। তুমি তো জান, আমার দিন-রাঁতের সাধনা । 
জান, কেমন করে ওকে মিলিয়ে নিয়েছি আমার মধ্যে । একেবারে এক হয়ে গেছি 
ওর সঙ্গে ।” 

“জানি বৈকি । আমার সব-কিছুকে নিয়েই যে তুমি।” 

“ও-সব কথা রাখো । আজ দেখলুম এ বাগানের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করলে 
আর-একজন। কোথাঁও একটুও ব্যথা লাগল না। আমার দেহখানাঁকে চিরে ফেলবাঁর 
কথা কি মনে করতেও পারতে আর-কাকু প্রাণ তার মধ্যে চালিয়ে দেবার জন্যে । 
আমার এ বাগান কি আমার দেহ নয় । আমি হলে কি এমন করতে পারতুম |” 

“বলব কী করতুম? বাগান ছারখার হয়ে যেত হয়তো৷। ব্যাবসা হত দেউলে। 
একটার জায়গায় দশটা] মাঁলী রাঁখতুম, কিন্তু আসতে দ্িতুম না আর কোনো মেয়েকে, 
বিশেষত এমন কাউকে যাঁর মনে গুমোর আছে সে আমার চেয়েও বাগানের কাজ 
ভালে! জানে । ওর এই অহংকার দিয়ে তুমি আমাকে অপমান করবে প্রতিদিন, যখন 
আমি আজ মরতে বসেছি, যখন উপায় নেই নিজের শক্তি প্রমাণ করবার? এমনটা 
কেন হতে পারল বলব ?” 

“বলো ।” 

“তুমি আমার চেয়ে ওকে ভালোবাঁস বলে। এতদিন সে কথ লুকিয়ে রেখেছিলে ।” 


০৫ মালঝ 


আদিত্য কিছুক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গুঁজে বসে রইল। তার পরে বিহ্বল- 
কণ্ঠে বললে, “নীরু, দশ বৎসর তুমি আমাকে জেনেছ, স্থখে ছুঃখে নান! অবস্থায় নানী) 
কাজে, তার পরেও তুমি যদি এমন কথা আজ বলতে পার তবে আমি কোনো 
জবাব করব না। চললুম। কাছে থাকলে তোমার শরীর খারাপ হবে। ফর্নারির 
পাশে যে জাপানি ঘর আছে সেইখানে থাকব । যখন আমাকে দরকার হবে ডেকে 
পাঠিয়ো |” 


৫ 


দিঘির ও পারের পাড়িতে চালতা৷ গাছের আড়ালে টা উঠছে, জলে পড়েছে ঘন কালে। 
ছায়া। এপারে বাসন্তী গাছে কচি পাতা শিশুর ঘুমভাঙা চোখের মতো! রাঙা, তার 
কাঁচা সোনার বরন ফুল, ঘন গন্ধ ভারী হয়ে জমে উঠেছে__ গন্ধের কুয়াশা! যেন । 
জোনাকির দল ঝল্মল্‌ করছে জারুল গাছের ডালে । শান-বাঁধানো ঘাটের বেদীর 
উপর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে "সরলা । বাতাস নেই কোথাও, পাতায় নেই কাপন, জল 
যেন কালো ছায়ার ফ্রেমে বাঁধানে। পালিশ-করা রুপোর আঁয়ন।। 

পিছনের দিক থেকে প্রশ্ন এল, “আসতে পারি কি।” 

সরল জিপ্ধ কে উত্তর দিলে, “এসো! |” 

রমেন বসল ঘাটের সি'ড়ির উপর, পায়ের কাছে । সরলা ব্যন্ত হয়ে বললে, “কোথাস্ব 
বসলে রমেন দাদা, উপরে এসো 1” 

রমেন বললে, “জান দেবাদের বর্ণনা-আরম্ভ পদ্দপল্লবৰ থেকে? পাশে জায়গা থাকে 
তো! পরে বসব । দ্বাও তোমার হাতখাঁনি, অভ্যর্থনা শুরু করি বিলিতি মতে ।” 

সরলার হাত নিয়ে চুম্বন করলে । বললে, “সম্ত্রাঙ্জীর অভিবাদন গ্রহণ করো ।” 

তাঁর পরে উঠে দাড়িয়ে অল্প একটুখানি আবির নিয়ে দিলে ওর কপালে মাখিয়ে । 

“এ আবার কী ।” | 

“জান না আজ দৌলপুণিম। ? তোমাদের গাছে গাছে ডালে ভালে রঙে 
ছড়াছড়ি । বসন্তে মান্ষের গায়ে তো রঙ লাগে না, লাগে তার মনে । সেই রউটাকে 
বাইরে প্রকাশ করতে হবে, নইলে বনলক্ষ্মী, অশোকবনে তুমি নির্বাসিত হয়ে থাকবে ।” 

“তোমার সঙ্গে কথার খেলা করি এমন ওস্তার্দি নেই আমার |” 

“কথার দরকার কিসের । পুরুষ পাখিই গান করে, তোমর মেয়ে পাখি চুপ করে 
শুনলেই উত্তর দেওয়া হল। এইবার বসতে দাঁও পাঁশে |” 

পাশে এসে বসল। অনেক ক্ষণ চুপ করে রইল দুইজনেই । হঠাৎ সরলা প্রশ্ন 
করলে, “রমেনদা, জেলে যাঁওয়া যায় কী করে পরামর্শ দাও আমাকে ।” 


মাল ২১৯ 


“জেলে যাবার রাস্তা এত অসংখ্য এবং আজকাল এত সহজ যে কী করে জেলে 
না-যাঁওয়! যায় সেই পরামর্শ ই কঠিন হয়ে উঠল । এ যুগে গোরার বাশি ঘরে টি'কতে 
দিল না।” 

“না, আমি ঠাট্টা করছি নে, অনেক ভেবে দেখলুম আমার মুক্তি এখানেই |” 

“ভালে। করে খুলে বলো তোমার মনের কথাটা 1” 

“বলছি সব কথা । সম্পূর্ণ বুঝতে পারতে, যদি আদিৎদার মুখখানা দেখতে 
পেতে ।” 

“আভাসে কিছু দেখেছি ।” 

“আজ বিকেলবেলায় একল। ছিলেম বারান্দায় । আমেরিকা থেকে ফুলগাছের- 
ছবি-দেওয়া ক্যাটালগ এসেছে ; দেখছিলেম পাতা উল্টিয়ে ; রোজ বিকেলে সাড়ে 
চারটার মধ্যে চা খাওয়া সেরে আদিত্দা আমীকে ডেকে নেন বাগানের কাজে । আজ 
দেখি অন্যমনে বেড়াচ্ছেন ঘুরে ঘুরে ; মাঁলীরা কাজ করে যাচ্ছে তাকিয়ে দেখছেন না। 
মনে হল আমার বারান্দার দিকে আসবেন বুঝি, দ্বিধা করে গেলেন ফিরে । অমন শক্ত 
লম্বা মান্ুষ ; জোরে চলা, জোরে কাজ, সব দিকেই সজাগ দৃষ্টি, কড়া মনিব অথচ 
মুখে ক্ষমার হাঁসি; আজ সেই মাহষের সেই চলন নেই, দৃষ্টি নেই বাইরে, কোথায় 
তলিয়ে আছেন মনের ভিতরে । অনেক ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে এলেন কাছে। অন্য 
দিন হলে তখনি হাতের ঘড়িট! দেখিয়ে বলতেন “সময় হয়েছে”, আমিও উঠে পড়তুম 1 
আজ তা না বলে আস্তে আন্তে পাশে চৌকি টেনে নিয়ে বসলেন। বললেন» 
ক্যাটালগ দেখছ বুঝি? আমার হাত থেকে ক্যাটালগ নিয়ে পাতা ওল্টাতে 
লাগলেন। কিছু যে দেখলেন তা মনে হল না। হঠাৎ একবার আমার মুখের দিকে 
চাইলেন, যেন পণ করলেন আর দেরি না করে এখনি কী একট] বলাই চাই । আবার 
তখনি পাতার দিকে চোখ নামিয়ে বললেন, “দেখেছ সরি, কত বড়ো! ন্যাস্টাশিয়াম্‌ ?” 
কণ্ে গভীর ক্লান্তি । তার পর অনেক ক্ষণ কথা নেই, চলল পাতা ওল্টানো । আর- 
একবার হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাইলেন, চেয়েই ধ1 করে বই বন্ধ করে আমার 
কোলের উপর ফেলে দিয়ে উঠে পড়লেন । আমি বললেম, “যাবে না বাগানে ?” 
আদিত্দা বললেন, “না ভাই, বাইরে বেরোতে হবে, কাজ আছে ।” বলেই তাড়াতাড়ি 
নিজেকে যেন ছিড়ে নিয়ে চলে গেলেন |” 

“আদিত্দা তোমাকে কী বলতে এসেছিলেন, কী আন্দাজ কর তুমি ।” 

“বলতে এসেছিলেন, “আগেই ভেঙেছে তোমার এক বাগান-__ এবার হুকুম এল» 
তোমার কপালে আর-এক বাগান ভাঙবে |” ” 

“তাই যদি ঘটে সরি, তা হলে জেলে যাঁবার স্বাধীনতা যে আমার থাঁকবে না।” 


৭২. মালঞচ 


সরল মান হেসে বললে, “তোমার সে রাস্তা কি আমি বন্ধ করতে পারি । স্রাট্‌- 
বাহাদুর স্বয়ং খোলস] রাখবেন ।” 

“তুমি বৃস্তচ্যুত হয়ে পড়ে থাকবে রাস্তায়, আর আমি শিকলে ঝংকার দিতে দিতে 
চমক লাগিয়ে চলব জেলখানায়, এ কি কখনো হতে পারে । এখন থেকে তা হলে ষে 
আঁমীকে এই বয়সে ভালোমান্ষ হতে শিখতে হবে ।” 

“কী করবে তুমি ।” 

“তোমার অশ্ুভগ্রহের সঙ্গে লড়াই ঘোঁধণা করে দেব। কুটি থেকে তাকে তাড়াব। 
তাঁর পরে লম্বা! ছুটি পাব, এমন-কি কালাপানির পার পর্যস্ত।” 

“তোমার কাছে কোনো! কিছুই লুকোতে পারি নে। একটা কথ! আমার কাছে স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে.কিছু দিন থেকে । আজ সেটা তোমাকে বলব, কিছু মনে কোরো না।” 

“না বললে মনে করব ।” 

“ছেলেবেলা থেকে আদিত্দার সঙ্গে একত্রে মানুষ হয়েছি । ভাইবোনের মতো! নয়, 
দুই ভাইয়ের মতে1। নিজের হাতে ছুজনে পাশাপাশি মাটি কুপিয়েছি, গাঁছ কেটেছি। 
জেঠাইমা আর মা ছু-তিন দিন পরে পরে মারা ষাঁন টাইফয়েডে, আমীর বয়স 
খন ছয়। বাবার মৃত্যু তার ছু বছর পরে। জেঠামশাইয়ের মস্ত সাঁধ ছিল, আমিই 
তাঁর বাগানটিকে বাচিয়ে রাখব আমীর প্রাণ দিয়ে । তেমনি করেই আমাকে তৈরি 
করেছিলেন । কাউকে তিনি অবিশ্বীস করতে জানতেন না । যে বন্ধুদের টাক ধার 
দিয়েছিলেন তারা শোধ করে বাগাঁনকে দায়মুক্তি করবে, এতে তাঁর সন্দেহ ছিল না। 
শোধ করেছেন কেবল আদিৎদা, আর কেউ না। এই ইতিহাস হয়তো তুমি কিছু- 
কিছু জান, কিন্ত তবু আঁজ সব কথা গোঁড়া থেকে বলতে ইচ্ছে করছে ।” 

“সমস্ত আবার নৃতন লাগছে আমার |” 

“তার পরে জান হঠাৎ সবই ডুবল। যখন ভাঁঙীয় টেনে তুলল বন্তা থেকে তখন 
আর একবার আদ্দিৎদার পাশে এসে ঠেকল আমার ভাগ্য । মিললুম তেমনি করেই-_ 
"আমর! ছুই ভাই, আমর] ছুই বন্ধু। তার পর থেকে আদিত্দার আশ্রয়ে আছি এও 
যেমন সত্যি, তীকে আশ্রয় দিয়েছি সেও তেমনি সত্যি । পরিমাণে আমার দিক থেকে 
কিছু কম হয় নি, এ আমি জৌর করে বলব। তাই আমার পক্ষে একটুও কারণ 
ঘটে নি সংকোচ করবার । এর আগে একত্রে ছিলেম যখন, তখন আমার্দের যে বয়স 
ছিল সেই বয়সট। নিয়েই যেন ফিরলুম, সেই সদদ্ধ নিয়ে। এমনি করেই চিরদিন চলে 

€যতে পারত । আর বলে কী হবে।” 

"কথাটা শেষ করে ফেলো 1” 
"হঠাৎ আমাকে ধাক্কা মেরে কেন জানিয়ে দিলে যে আমার বয়স হয়েছে। 


মালঞ্ ২২৯. 


যেদ্দিনকার আড়ালে একসঙ্গে কাজ করেছি সেদ্দিনকার আবরণ উড়ে গেছে এক 
মুহূর্তে । তুমি নিশ্চয় সব জান রমেনদা, আমীর কিছুই ঢাকা থাকে ন। তোমার চোখে ॥ 
আমার উপরে বৌদির রাগ দেখে প্রথম-প্রথম ভারী আশ্চর্য লেগেছিল, কিছুতেই 
বুঝতে পারি নি। এতদিন দৃষ্টি পড়ে নি নিজের উপর, বৌদিদির বিরাগের আগুনের 
আভায় দেখতে পেলেম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের কাছে । আমার কথা বুঝতে 
পারছ কি।” | 
“তোমার ছেলেবেলাকার তলিয়ে-থাক। ভালোবাঁস। নাড়া খেয়ে ভেসে উঠছে 
উপরের তলায় ।” ৃ 
“আমি কী করব বলো। নিজের কাছ থেকে নিজে পালাই কী করে ।” বলতে 
বলতে রমেনের হাত চেপে ধরলে । 
রমেন চুপ করে রইল। আবার সে বললে, “যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে 
চলেছে আমার অন্যায় ।” 
“অন্তায় কার উপরে 1” 
“বৌদির উপরে |” 
“দেখে সরলা, আমি মানি নে ও-সব পু'থির কথা । দাবির হিসেব বিচার করবে 
কোন্‌ সত্য দিয়ে । তোমার্দের মিলন কত কালের ; তখন কোথায় ছিল বৌদি ।” 
“কী বলছ রমেনদা! আপন ইচ্ছের দৌহাই দিয়ে এ কী আবদারের কথা ! 
আদ্িতদার কথাও তো ভাবতে হবে” 
"হবে বৈকি। তুমি কি ভাবছ, যে আঘাতে চমকিয়ে দিয়েছে তোমাকে দেই 
আঘাতটাই তাকে লাগে নি।” 
“রমেন নাকি 1” পিছন থেকে শোন। গেল । 
“ই দাদা ।” রমেন উঠে পড়ল। 
“তোমার বৌদি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আয়া এসে এইমাত্র জানিয়ে গেল ।” 
রমেন চলে গেল, সরলাঁও তখনি উঠে যাঁবার উপক্রম করলে । 
আদিত্য বললে, “যেয়ো ন! সরি, একটু বোসো 1” 
আদিত্যের মুখ দেখে সরলার বুক ফেটে যেতে চায় । এঁ অবিশ্রাম কর্মরত আপন- 
ভোলা মস্ত মানুষটা! এতক্ষণ যেন কেবলই পাক খেয়ে বেড়াচ্ছিল হালভাঙা ঢেউখাওয়া' 
নৌকার মতো । 
আদিত্য বললে, “আমরা ছুজনে এ সংসারে জীবন আরম্ভ করেছিলেম একেবারে 
এক হয়ে । এত সহজ আমাদের মিল ষে এর মধ্যে কৌনো৷ ভেদ কোনো কারণে ঘটতে 
পারে সে কথ! মনে করাই অসম্ভব । তাই কি নয় সরি।” 


২২. মাল 


“অঙ্কুরে যা এক থাকে, বেড়ে উঠে তা ভাগ হয়ে যায়, এ কথা না মেনে তো 
খাঁকবার জে! নেই আদিত্দা।” 

“সে ভাগ তো বাইরে, কেবল চোখে-দেখার ভাগ। অন্তরে তো প্রাণের মধ্যে 
ভাগ হয় না। আজ তোমাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার ধাক্কা এসেছে । 
আমাকে যে এত বেশি বাজবে এ আমি কোনোদিন ভাবতেই পারতুম না সরি, তুমি কি 
জান কী ধাক্কাটা এল হঠাৎ আমাদের 'পরে |” 

“জানি ভাই, তুমি জানবার আগে থাকতেই ।” 

“সইতে পারবে সরি ?” 

“সইতেই হবে|” 

“মেয়েদের সহা করবার শক্তি কি আমাদের চেয়ে বেশি, তাই ভাঁবি।” 

“তোমরা পুরুষমান্ুষ দুঃখের সঙ্গে লড়াই কর, মেয়ের! যুগে যুগে ছুঃখ কেবল সই 
করে। চোখের জল আর ধৈর্য, এ ছাঁড়া আর তো কিছু সম্বল নেই তাদের ।” 

“তোমাকে আমার কাছ থেকে ছি'ড়ে নিয়ে যাবে এ আমি ঘটতে দেব না, দেব 
না। এ অন্তায়, এ নিষ্ঠ,র অন্তায় 1” 

বলে মুঠো শক্ত করে আকাশের কোন্‌ অদৃশ্য শক্রর সঙ্গে লড়াই করতে প্রস্তুত হল। 

সরলা কোলের উপর আদিত্যের হাতখান৷ নিয়ে তার উপরে ধীরে ধীরে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল । বলে গেল যেন আপন মনে ধীরে ধীরে, “ন্যাঁয়-অন্যায়ের কথা 
নয় ভাই, সম্বন্ধের বন্ধন যখন ফাস হয়ে ওঠে তাঁর ব্যথা বাঁজে নানা লৌকের মধ্যে, 
টানাটানি পড়ে নানা দিক থেকে, কাকেই বা দৌষ দেব 1” 

“তুমি সহ করতে পারবে তা জানি। একদিনের কথ৷ মনে পড়ছে । কীচুলছিল 
'তোমার ! এখনেো। আছে । সেই চুলের গর্ব ছিল তোমাঁর মনে । সবাই সেই গর্বে প্রশ্রয় 
দিত। একদিন ঝগড়। হল তোমার সঙ্গে । দুপুরবেলা বালিশের 'পরে চুল মেলে দিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলে, আমি কীচি হাতে অস্তত আধহাঁতখানেক কেটে দিলাম। তখনি 
'জেগে তুমি দীড়িয়ে উঠলে, তোমার এ কালো চোখ আরো কালো হয়ে উঠল। শ্ধু 
বললে, “মনে করেছ আমাকে জব্ষ করবে? বলে আমার হাত থেকে কাঁচি টেনে 
নিয়ে ঘাড় পর্বস্ত চুল কেটে ফেললে কচকচ, করে। মেসোমশায় তোমাকে দেখে 
'আশ্চর্য। বললেন “একি কাণ্ড।” তুমি শাস্তমুখে অনায়াসে বললে, “বড়ো! গরম লাগে ।; 
তিনিও একটু হেসে সহজেই মেনে নিলেন। প্রশ্ন করলেন না, ভ€সনা করলেন না, 
'কেবল কাচি নিয়ে সমান করে দিলেন তোমার চুল। তোমারই তো! জেঠামশায় |” 
সরলা হেসে বললে, “তোমার যেমন বুদ্ধি! তুমি ভাবছ এটা আমার ক্ষমার 
পরিচয়? একটুও নয়। সেদিন তুমি আমাকে ঘতটা জব্দ করেছিলে তার চেয়ে 


মাল ২২৩ 


অনেক বেশি জব্ধ করেছিলুম আমি তোমাকে । ঠিক কি না বলে1।” 

“খুব ঠিক । সেই কাটা চুল দেখে আমি কেবল কাদতে বাকি রেখেছিলুম। তাঁর 
পরদিন তোমাকে মুখ দেখাতে পারি নি ল্জায়। পড়বার ঘরে চুপ করে ছিলেম বসে। 
তুমি ঘরে ঢুকেই হাঁত ধরে আমাকে হিড়হিড়, করে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের কাজে, 
যেন কিছুই হয় নি। আর-এক দিনের কথ। মনে পড়ে, সেই যেদিন ফাল্গুন মাসে 
অকালে ঝড় উঠে আমার বিছন লাগাবার ঘরের চাল উড়িয়ে নিয়েছিল তখন তুমি 
'এসে__” 

“থাক্‌, আর বলতে হবে না আদিৎদী” বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । “সে-সব দিন 
আর আসবে না” বলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল । 

আদিত্য ব্যাকুল হয়ে সরলার হাত চেপে ধরে বললে, “না, যেয়ে! না, এখনি যেয়ো 
না, কখন্‌ এক সময়ে যাবার দিন আসবে তখন-_” 

ব্লতে বলতে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “কোনোদিন কেন যেতে হবে। কী 
অপরাধ ঘটেছে। ঈর্যা! আজ দশ বৎসর সংসারধাত্রায় আমার পরীক্ষা হল, তারই 
এই পরিণাম! কীনিয়ে ঈর্ধা। তা হলে তো৷ তেইশ বছরের ইতিহাস মুছে ফেলতে 
হয়, যখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখা !” 

“তেইশ বছরের কথ! বলতে পারি নে ভাই, কিন্তু তেইশ বছরের এই শেষ বেলাতে 
উর্ধার কি কোনে কারণই ঘটে নি। সত্যি কথা তো বলতে হবে। নিজেকে 
ভুলিয়ে লাভ কী। তোমার আমার মধ্যে কোনো! কথা যেন অস্পষ্ট না থাকে ।” 

আদিত্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল; বলে উঠল, “অস্পষ্ট আর রইল না । অন্তরে 
অন্তরে বুঝেছি, তুমি নইলে আমার জগৎ হবে ব্যর্থ। ধার কাছ থেকে পেয়েছি 
তোমাকে জীবনের প্রথম বেলায়, তিনি ছাঁড়া আর কেউ তোমাকে কেড়ে নিতে পারবে 
না।” 

“কথা বোলো না আদিৎদা, দুঃখ আর বাঁড়িয়ো না। একটু স্থির হয়ে দাও 
ভাবতে ।” 

“ভাবন] নিয়ে তো! পিছনের দিকে যাওয়া যায় না। দুজনে যখন জীবন আরঙ্ত 
করেছিলেম মেসোমশায়ের কোলের কাছে, সে তো না-ভেবেচিস্তে। আজ কোনো- 
রকমের নিড়ুনি দিয়ে কি উপড়ে ফেলতে পারবে সেই আমাদের দিনগুলিকে । তোমার 
কথা বলতে পারি নে সরি, আমার তো সাধ্য নেই ।” 

“পায়ে পড়ি, দুর্বল কোরে! না আমাকে । ছুর্গম কোরো! ন! উদ্ধারের পথ ।” 

আদিত্য সরলার ছুই হাত চেপে ধরে বললে, “উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আমি 
রাঁখব না। ভালোবামি তোমাকে এ কথা আজ এত সহজ করে সত্য করে বলতে 
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পারছি, এতে আমার বুক ভরে উঠেছে । তেইশ বছর য! ছিল কুঁড়িতে, আজ দৈবের 
কপাঁয় তা ফুটে উঠেছে । আমি বলছি, তাকে চাপা দ্দিতে গেলে সে হবে ভীকুতা, 
সে হবে অধর্ম।” 

“চুপ চুপ, আর বোলো না! আজকের রাত্তিরের মতো মাপ করো, মাপ করো 
আমাকে ।” 

“সরি, আমিই কৃপাপাত্র, জীবনের শেষ দিন পর্বস্ত আমিই তোমার ক্ষমার যোগ্য । 
কেন আমি ছিলুম অন্ধ । কেন আমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গেলুম 
ভূল করে। তুমি তো কর নি, কত পাত্র এসেছিল তোমাকে কামনা করে সে তো 
আমি জানি ।” 

“জেঠামশাঘ়্ যে আমাকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন তাঁর বাগানের কাজে, নইলে 
হয়তো” | 

“না না, তোমার মনের গভীরে ছিল তোমার সত্য উজ্জ্বল । না জেনেও তার 
কাছে তুমি বাঁধ! রেখেছিলে নিজেকে । আমাকে কেন তুমি চেতন করে দাঁও নি। 
আমাদের পথ কেন হল আলাদা] ।” 

“থাক্‌ থাক্‌, যাকে মেনে নিতেই হবে তাঁকে না মানবাঁর জন্য ঝগড়া করছ কার 
সঙ্গে । কী হবে মিথ্যে ছট্ফট্‌ করে । কাল দিনের বেলায় যা হয় একট! উপায় স্থির 
করা যাঁবে।” ্‌ 

“আচ্ছা, চুপ করলুম। কিন্ত এমন জ্যোতনারাত্রে আমার হয়ে কথা কইবে এমন 
কিছু রেখে যাব তোমার কাছে 1” 

বাগানে কাজ করবার জন্য আদিত্যের কোমরে একটা ঝুলি থাকে বীধা, কিছু-নী- 
কিছু সংগ্রহ করবার দরকার হয়। সেই ঝুলি থেকে বের করলে ছোটে তোড়ায় বাঁধ 
পাচটি নাগকেশরের ফুল। বললে, “আমি জানি, নাগকেশর তুমি ভালোবাস । 
তোমার কাঁধের এ আঁচলের উপর পরিয়ে দেব? এই এনেছি সেফ টিপিন।” 

সরল! আপত্তি করলে না। আদিত্য বেশ একটু সময় নিয়ে ধীরে ধীরে পরিয়ে 
দিলে। সরল! উঠে ফ্রাড়ালো ; আদিত্য সামনে দাড়িয়ে ছুই হাত ধরে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল, যেমন তাকিয়ে আছে আকাশের টাদদ। বললে, “কী আশ্র্য 
তুমি সরি, কী আশ্চর্য |” 

সরল! হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। আদিত্য অনুসরণ করলে না, 
যতক্ষণ দেখা যায় চুপ করে দীড়িয়ে দেখলে । তার পর বসে পড়ল সেই ঘাটের 
বেদির 'পরে। চাঁকর এসে খবর দিল, খাবার এসেছে । 

আদিত্য বলল, “আজ আমি খাঁব না” 
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রমেন দরজার কাছ থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “বৌদি, ডেকেছ কি।” 

নীরজা রুদ্ধ গলা পরিষ্কার করে নিয়ে উত্তর দিলে, “এসো |” 

ঘরের সব আলে নেবাঁনো। জানলা খোল, জ্যোৎস্না পড়েছে বিছানায়, পড়েছে 
নীরজার মুখে, আর শিয়রের কাছে আদিত্যের দেওয়া সেই ল্যাবাব্নম গুচ্ছের উপর | 
বাকি সমস্ত অম্পষ্ট। বালিশে হেলান দিয়ে নীরজা অর্ধেক উঠে বসে আছে, চেয়ে 
আছে জানলার বাইরে । সে দিকে অর্কিডের ঘর পেরিয়ে দেখা যাঁচ্ছে স্থপুরি 
গাছের সার । এইমাত্র হাঁওয়। জেগেছে, ছুলে উঠছে পাতাগুলো, গন্ধ আসছে আমের 
বোলের। অনেক দূর থেকে শব্ধ শোনা যায় মাদলের আর গাঁনের, গেকির গাড়ির 
গাঁড়োয়ানদের বস্তিতে হোলি জমেছে । মেঝের উপর পড়ে আছে মালাই বরফি 
আর কিছু আবির । দারোয়ান দিয়ে গেছে উপহার | রোগীর বিশ্ামভঙ্গের ভয়ে 
সমন্ত বাড়ি আজ নিন্তন্ধ। এক গাছ থেকে আর-এক গাছে “পিষুকাহ' পাখির চলছে 
উত্তর প্রত্যুত্তর, কেউ হার মানতে চাঁয় না । রমেন মোড়। টেনে এনে বসল বিছানার 
পাঁশে। পাছে কান্না ভেঙে পড়ে এই ভয়ে অনেক ক্ষণ নীরজা কোঁনো কথ। বললে 
না। তার ঠোঁট কাঁপতে লাঁগল, গলার কাছটাঁতে যেন বেদনার ঝড় পাক খেয়ে 
উঠছে। কিছু পরে সামলে নিলে, ল্যাবার্নম গুচ্ছের ছুটে৷ খসে-পড়া ফুল দলিত হয়ে 
গেল তার মুঠোর মধ্যে। তাঁর পরে কোনো কথা না বলে একখানা চিঠি দিলে 
রমেনের হাতে । চিঠিখাঁনা আদিত্যের লেখা । তাতে আছে 

“এত দ্রিনের পরিচয়ের পরে আজ হঠাঁৎ দেখা গেল আমার নিষ্ঠায় সন্দেহ কর] 
সম্ভবপর হল তোমার পক্ষে । এ নিয়ে যুক্তি-তর্ক করতে লজ্জা! বোধ করি । তোমার 
মনের বর্তমান অবস্থায় আমার সকল কথা সকল কাঁজই বিপরীত হবে তোমার 
অন্থভবে। সেই অকারণ গীড়ন তোমার দুর্বল শরীরকে আঘাত করবে প্রতি মুহূর্তে । 
আমার পক্ষে দূরে থাকাই ভালো, যে পর্ষস্ত না তোমার মন স্থৃস্থ হয়। এও বুঝলুম, 
সরলাকে এখানকার কাঁজ থেকে বিদায় করে দিই, এই তোমার ইচ্ছা । হয়তো দিতে 
হবে। ভেবে দেখলুম, তা ছাড়া আর অন্য পথ নেই। তবু বলে রাখি, আমার 
শিক্ষা্দীক্ষা উন্নতি সমন্তই সরলার জেঠামশায়ের প্রসাদে ; আমার জীবনে সার্থকতার 
পথ দেখিয়ে দিয়েছেন তিনিই । তাঁরই ন্েহের ধন সরলা সর্বস্বান্ত, নিঃসহায়। আজ 
ওকে যদি ভাসিয়ে দিই তো অধর্ম হবে। তোমার প্রতি ভালোবাসার খাতিরেও 
পারব না। 

“অনেক ভেবে স্থির করেছি, আমাদের ব্যবসাঁয়ে নতুন বিভাঁগ একটা খুলব, ফল 
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সবজির বীজ তৈরির বিভাগ । মাঁনিকতলায় বাঁড়িস্ুদ্ধ জমি পাওয়া! যেতে পাঁরবে । 
সেইখানেই সরলাকে বসিয়ে দেব কাঁজে। এই কাঁজ আরম্ভ করবার মতো নগদ টাকা 
হাতে নেই আমার । আমাদের এই বাঁগাঁনবাড়ি বন্ধক রেখে টাকা তুলতে হবে। 
এ প্রস্তাবে রাগ কোরো না, এই আমার একান্ত অনুরোধ | মনে রেখো, সরলার 
জেঠামশায় আমার এই বাগানের জন্যে আমাঁকে মূলধন বিনা স্থুদে ধার দিয়েছিলেন, 
শুনেছি তাঁরও কিছু অংশ তীকে ধার করতে হয়েছিল । শুধু তাই নয়, কাজ শুরু করে 
দেবার মতো বীজ, কলমের গাছ, দুর্লভ ফুলগাঁছের চারা, অর্কিড, ঘাঁসকাটা কল ও 
অন্যান্ক অনেক যন্ত্র দান করেছেন বিনামূল্যে । এত বড়ো স্বযৌগ যদি আমাকে না 
দিতেন, আজ ত্রিশটাঁকা বাঁসা-ভাড়ায় কেরানিগিরি করতে হত, তোমার সঙ্গে 
বিবাহও ঘটত না কপালে । তোমার সঙ্গে কথা হবাঁর পর এই প্রশ্নই বাঁর বার মনে 
আমার উঠেছে, আমিই ওকে আশ্রয় দিয়েছি, না আমাঁকেই আশ্রয় দিয়েছে সরলা ? 
এই সহজ কথাটাই ভুলেছিলেম, তুমিই আমাকে দিলে মনে করিয়ে। এখন 
তোমাকেও মনে রাখতে হবে । কখনো! ভেবো না, সরলা আমার গলগ্রহ। ওদের 
খণ শোধ করতে পারব নী কোনোদিন, ওর দাবিরও অন্ত থাকবে না আমার "পরে । 
তোমাঁর সঙ্গে কখনো ষাঁতে ওর দেখা না হয় সে চেষ্টা রইল মনে। কিন্তু আমার সঙ্গে 
ওর সন্বদ্ধ যে বিচ্ছিন্ন হবার নয়, সে কথা আঁজ যেমন বুঝেছি এমন এর আগে কখনো 
বুঝি নি। সব কথা বলতে পারলুম না, আমার ছুঃখ আজ কথার অতীত হয়ে গেছে । 
যদ্দি অন্মানে বুঝতে পাঁর তো পারলে, নইলে জীবনে এই প্রথম আমার বেদনা 
যা রইল তোমার কাছে অব্যক্ত |; 

রমেন চিিখাঁনা পড়লে ছুইবাঁর। পড়ে চুপ করে রইল। 

নীরজা ব্যাকুলম্বরে বললে, “কিছু-একট। বলে! ঠাঁকুরপো |” 

রমেন তবু কিছু উত্তর দিলে না। 

নীরজা তখন বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে বালিশে মাঁথা ঠকতে লাগল; বললে, 
“অন্যায় করেছি। কিন্তু কেউ কি তোমরা বুঝতে পাঁর না কিসে আমার মাথা দ্দিল 
খারাপ করে ।? 

“কী করছ বৌদি। শান্ত হও, তোমার শরীর যে যাবে ভেডে।” 

“এই ভাঁঙা শরীরই তো। আমার কপাল ভেঙেছে, ওর জন্তে মমতা কিসের । তাঁর 
'পরে আমার অবিশ্বাস-_ এ দেখা দ্রিল কোথা থেকে । এ যে অক্ষম জীবন নিয়ে 
আঁমার নিজেরই উপরে অবিশ্বাস। সেই তাঁর নীর আজ আছে কোথায় যাঁকে তিনি 
কখনো বলতেন “মালিনী, কখনে। বলতেন “বনলক্ষ্মী”! আজ কে নিলে কেড়ে তার 
উপবন। আমার কি একটাই নাম ছিল। কাজ সেরে আসতে যেদিন তাঁর দেরি 
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হত আমি বসে থাকতুম তার খাবার আগলে, তখন আমাকে ডেকেছেন “অন্নপূর্ণা? | 
সন্ধ্যাবেলায় তিনি বসতেন দিঘির ঘাঁটে, ছোটো! রুপোর থালায় বেলফুল রাশ করে 
তাঁর উপরে পান সাজিয়ে দিতেম তাকে, হেসে আমাকে বলতেন “তাম্থলকরস্কবাহিনী, | 
সেদিন সংসারের সব পরামর্শ ই আমার কাছ থেকে নিয়েছেন তিনি । আমাকে নাম 
দিয়েছিলেন গৃহসচিব', কখনো বা “হোম সেক্রেটারি? । আমি যেন সমুদ্রে এসেছিলেম 
ভরা নদী, ছড়িয়েছিলেম নানা শাঁখ। নানা দিকে, সব শাখাতেই আজ এক দণ্ডে জল 
গেল শুকিয়ে, বেরিয়ে পড়ল পাথর !” 

“বৌদি, আবার তুমি সেরে উঠবে__ তোমার আসন আবার অধিকাঁর করবে পুর্ণ 
শক্তি দিয়ে |” 

“মিছে আশা দিয়ো! না ঠাকুরপো! | ভাক্তার কী বলে সে আমার কানে আঁসে। 
সেইজন্যেই এত দিনের সুখের সংসারকে এত করে আকড়ে ধরতে আমার এই 
নৈরাশ্টের কাডীলপন]1 1” 

“দরকার কী বৌর্দি। আপনাকে এতদ্দিন তো ঢেলে দিয়েছ তোমার সংসারে | 
তার চেয়ে বড়ো কথা আর কিছু আছে কি। যেমন দিয়েছ তেমনি পেয়েছ, এত 
পাওয়াই বা কোন্‌ মেয়ে পাঁয়। যদি ডাক্তারের কথ! সত্যি হয়, যদি যাঁবাঁর দিন এসেই 
থাকে, তা হলে যাঁকে বড়ো করে পেয়েছ তাঁকে বড়ো! করে ছেড়ে যাঁও। এতদিন যে 
গৌরবে কাটিয়েছ সে গৌরবকে খাঁটে। করে দিয়ে যাবে কেন। এ বাড়িতে তোমার 
শেষ স্থৃতিকে যাঁবাঁর সময় নৃতন মহিমা দিয়ে! |” 

“বুক ফেটে যাঁয় ঠাকুরপো বুক ফেটে যাঁয়! আমার এতদিনের আনন্দকে পিছনে 
ফেলে রেখে হাঁসিমুখেই চলে যেতে পারতুম। কিন্তু কোনোখানে কি এতটুকু ফাঁক 
থাকবে না যেখানে আমার জন্তে একটা বিরহের দীপ টিম্টিম করেও জ্বলবে? এ 
কথা ভাবতে গেলে যে মরতেও ইচ্ছে করে না। এ সরল! সমন্তটাই দখল করবে 
একেবারে পুরোপুরি, বিধাতার এই কি বিচাঁর ।” 

“সত্যি কথা বলব বৌদি, রাগ কোরো! না। তোমার কথ! ভালে! বুঝতেই পাঁরি 
নে। যা নিজে ভোগ করতে পারবে না, তাও প্রসন্ন মনে দান করতে পার না 
যাকে এতদ্দিন এত দিয়েছ? তোমার ভালোবাসার উপর এত বড়ে। খোঁটা! থেকে 
যাবে? তোমার সংসারে তোমারই শ্রদ্ধার প্রদীপ তুমি আপনিই আজ চুরমার করতে 
বসেছ। তার ব্যথা তুমি চলে যাবে এড়িয়ে, কিন্তু চিরদিন সে আমাদের বাজবে যে । 
মিনতি করে বলছি, তোমার সার! জীবনের দাক্ষিণ্যকে শেষ মুহূর্তে কপণ করে 
যেয়ো না|” 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল নীরজা। চুপ করে বসে রইল রমেন, সাস্ত্না দেবার 


২২৮ মাল 
চেষ্টা মাত্র করলে না, কান্নার বেগ থেমে গেলে নীরজা বিছানায় উঠে বসল। বললে, 
“আমার একটি ভিক্ষা আছে ঠাঁকুরপো1 1” 

“হুকুম করে! বৌদি ।” 

প্বলি শোনো । যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে বুক ভেসে যাঁয় তখন এ 
পরমহংসদদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে থাঁকি। কিন্তু গুর বাণী তো হৃদয়ে পৌছয় না । 
আমার মন বিশ্রী ছোঁটো।। যেমন করে পার আমাকে গুরুর সন্ধান দাও। না হলে 
কাটবে না বন্ধন। আসক্তিতে জড়িয়ে পড়ব। যে সংসারে স্থুখের জীবন কাটিয়েছি, 
মরার পরে সেইখানেই দুঃখের হাওয়ায় যুগ যুগান্তর কেদে কেঁদে বেড়াতে হবে) তাঁর 
থেকে উদ্ধার করে! আমাকে, উদ্ধার করো |” 

“তুমি তো জান বৌদি, শাস্ত্রে যাকে বলে পাষণ্ড আমি তাই। কিছু মানি নে। 
প্রভা মিত্তির অনেক টানাটানি করে একবার আমাকে তার গুরুর কাছে নিয়ে 
গিয়েছিল। বাঁধা পড়বার আগেই দিলেম দৌড়। জেলখানার মেয়াদ আছে, এ 
বাঁধন বেমেয়াদি |” 

"ঠাঁকুরপো, তোমার মন জোরালো তুমি কিছুতে বুঝবে না আমার বিপদ । বেশ 
জানি, যতই আকুরাকু করছি ততই ডুবছি অগাঁধ জলে, সামলাতে পারছি নে।” 

“বৌদি, একটা কথা বলি শোনো । যতক্ষণ মনে করবে তোমীর ধন কেউ কেড়ে 
নিয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ বুকের পাঁজর জলবে আগুনে । পাবে না শীস্তি। কিন্তু স্থির হয়ে 
বসে বলো দেখি একবার, “দিলেম আমি । সকলের চেয়ে যা ছুমু'ল্য তাই দিলেম 
তাঁকে ধাঁকে সকলের চেয়ে ভালোবাসি । তা হলে সব ভার যাবে এক মুহুর্তে নেখে। 
মন ভরে উঠবে আনন্দে । গুরুকে দরকার নেই ; এখনি বলো, “দিলেম, দিলেম, কিছুই 
হাতে রাখলেম না, আমার সব কিছু দিলেম, নিমুক্ত হয়ে নির্মল হয়ে যাবার জন্যে 
প্রস্তুত হলেম, কোনে ছুঃথের গ্রন্থি জড়িয়ে রেখে গেলেম না সংসারে |” ” 

“আহা, বলো, বলো ঠাকুরপো, বার বার করে শোনাও আমাকে । তাকে এ 
পর্যন্ত যা-কিছু দিতে পেরেছি তাতেই পেয়েছি আনন্দ, আজ যা দিতে পারছি নে 
তাতেই এত করে মারছে । দেব, দেব, দেব, সব দেব আমার-_ আর দেরি নয়, 
এখনি । তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো ।” 

“আজ নয় বৌদি, কিছুদিন ধরে মনটাকে বেঁধে নাও, সহজ হোক তোমার 
সংকল্প ।? 

“না, না, আর সইতে পারছি নে। যখন থেকে বলে গেছেন এ বাড়ি ছেড়ে 
জাপানি ঘরে গিয়ে থাকবেন, তখন থেকে এ শধ্যা আমার কাছে চিতাশয্যা হয়ে 
উঠেছে। যদ্দি ফিরে না আসেন এ রাত্তির কাঁটবে না, বুক ফেটে মরে যাঁৰ। অমনি 
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ডেকে এনো৷ সরলাকে, আমি শেল উপড়ে ফেলব বুকের থেকে, ভয় পাব না এই 
তোমাকে বলছি নিশ্চয় করে ।” 

“সময় হয় নি বৌদি, আঁজ থাঁক্‌।” 

“সময় যায় পাঁছে এই ভয়। এক্ষনি ডেকে আনো 1৮ 

পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে দু হাত জোড় করে বললে, “বল দাঁও ঠাকুর, 
বল দাও, মুক্তি দাও মতিহীন অধম নারীকে । আমার দুঃখ আমার ভগবানকে 
ঠেকিয়ে রেখেছে, পুজা! অর্চনা সব গেল আমার !__ ঠাঁকুরপো, একটা কথা বলি,আপত্তি 
কোরো না।” 

“কী বলো ।” 

“একবার আমাকে ঠাঁকুরথরে যেতে দাও দশ মিনিটের জন্তে, তা হলে আমি বল 
পাব, কোনো ভয় থাকবে না।” 

“আচ্ছা যাও, আপত্তি করব না ।” 

“আয়া!” 

“কী খোখী ।” 

“ঠীকুর ঘরে নিয়ে চল্‌ আমাঁকে ।” 

“সে কী কথা। ভাক্তারবাঁবু-_” 

“ডাক্তারবাৰু যমকে ঠেকাতে পারবে না, আর আমার ঠাকুরকে ঠেকাবে ?” 

“আয়া, তুমি গুকে নিয়ে যাও । ভয় নেই, ভালোই হবে ।” 

আয়াকে অবলম্বন করে নীরজা যখন চলে গেল এমন সময় আদিত্য ঘরে এল। 
আদিত্য জিজ্ঞীসা করলে, “একি, নীরু ঘরে নেই কেন ।” 

“এখনি আসবেন, তিনি ঠীকুরঘরে গেছেন ।” 

“ঠাকুর ঘরে ! ঘর তো কাছে নয়। ডাক্তারের নিষেধ আছে যে ।” 

শুনো না দাদা। ডাক্তারের ওষুধের চেয়ে কাজে লাগবে । একবার কেবল 
ফুলের অঞ্জলি দিয়ে প্রণাম করেই চলে আসবেন ।” নীরজাকে চিঠি লিখে যখন পাঠিয়ে 
দিয়েছিল তখন আদিত্য স্পষ্ট জীনত না যে, অদৃষ্ট তাঁর জীবনের পটে প্রথম যে 
লিপিখানি অদৃষ্ঠ কালিতে লিখে রেখেছে, বাইরের তাপ লেগে সেটা হঠাৎ এতখানি 
উঠবে উজ্জ্বল হয়ে। প্রথমে ও সরলাকে বলতে এসেছিল__- আর উপায় নেই, 
ছাঁড়াছাঁড়ি করতে হবে। সেই কথা৷ বলবাঁর বেলাতেই ওর মুখ দিয়ে বেরোল উল্টো 
কথা । তার পরে জ্যোত্ল্সারাত্রে ঘাটে বসে বসে বার বার করে বলেছে-_- জীবনের 
সত্যকে আবিষ্কার করেছে বিলম্বে, তাই বলেই তাঁকে অস্বীকার করতে পারে না । 
ওর তো অপরাধ নেই; লজ্জা করবার নেই কিছু । অন্যায় তবেই হবে যদি সত্যকে 
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গোপন করতে যায়। করবে না গোপন, নিশ্চয় স্থির__ ফলাফল যা হয় তা হোক। 
এ কথা আদিত্য বেশ বুঝেছে যে, যদি তার জীবনের কেন্ত্র থেকে, কর্মের ক্ষেত্র থেকে, 
সরলাকে আঁজ সরিয়ে দেয় তবে সেই একাকিতায়, সেই নীরসতায় ওর সমস্ত নষ্ট হয়ে 
যাঁবে-_- ওর কাঁজ পর্ধস্ত যাবে বন্ধ হয়ে । 

“রমেন, তুমি আমাদের সব কথা জান, আমি জানি ।” 

“হা জানি ।” ূ 

“আজ চুকিয়ে দেব সব, আঁজ পর্দা ফেলব উঠিয়ে |” 

“তুমি তো একলা নও দাঁদা। বোঝ! ঘাঁড় থেকে ঝেড়ে ফেললেই তো হল না । 
বৌদি রয়েছেন ও দিকে । সংসারের গ্রন্থি জটিল ।” 

"তোমার বৌদি আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাড়া করে রাখতে পারব না। 
বাল্যকাল থেকে সরলার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তাঁর মধ্যে কোনো! অপরাঁধ নেই, সে 
কথা মান তো ?” 

“মানি বৈকি ।” 

“সেই সহজ সম্বদ্ধের তলায় গভীর ভালোবাসা ঢাঁকা ছিল, জানতে পারি নি, সে 
কি আমাদের দোষ।” 

“কে বলে দোষ।” 

“আজ সেই কথাটাই যদ্দি গোপন করি তা হলেই মিথ্যাচরণের অপরাধ হবে । 
আমি মুখ তুলেই বলব ।” 

“গোপনই বা করতে যাঁবে কী জন্তে, আর সমারোহ করে প্রকাশই বা করবে কেন। 
বৌদিদ্ির যা জানবার তা তিনি আপনিই জেনেছেন । আর কণ্টা দিন পরেই তো 
এই পরম দুঃখের জট আপনিই এলিয়ে যাঁবে। তুমি তা নিয়ে মিথ্যে টানাটানি 
কোরো না । বৌদি ষা বলতে চান শোনে, তার উত্তরে তোমারও যা বলা উচিত 
আপনিই সহজ হয়ে যাবে ।” 

নীরজাকে ঘরে আসতে দেখে রমেন বেরিয়ে গেল । 

নীরজ! ঘরে ঢুকেই আদিত্যকে দেখেই মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ে পায়ে মাথা রেখে 
অশ্রগদ্গদ্দ কণ্ঠে বললে, “মাপ করো, মাপ করো আমাকে, অপরাধ করেছি । এত দ্দিন 
পরে তাগ কোরো না আমাকে, দূরে ফেলো না| আমাকে ।” 

আদিত্য ছুই হাতে তাকে তুলে ধরে বুকে করে নিয়ে আস্তে আস্তে বিছানায় শুইয়ে 
দিলে । বললে, “নীরু, তোমার ব্যথা! কি আমি বুঝি নে ।” 

নীরজার কান্মী থামতে চায় না। আদিত্য আস্তে আন্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল। নীরজ। আদিত্যের হাত টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে ; বললে, “সত্যি 
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বলো, আমাঁকে মাপ করেছ । তুমি গ্রসন্ন না হলে মরার পরেও আমার স্থুথ থাকবে 
না।” 

ভুমি তো জান নীরু, মাঝে মাঝে মনাস্তর হয়েছে আমাদের মধ্য, কিন্ত মনের 
মিল কি ভেঙেছে তা নিয়ে |” 

“এর আগে তো কোনোদিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাঁও নি তুমি। এবারে গেলে কেন। 
এত নিষ্ঠুর তোমাকে করেছে কিসে 1” 

“অন্যায় করেছি নীরু, মাপ করতে হবে|” 

“কী বল তাঁর ঠিক নেই। তোমাঁর কাছ থেকেই আমার সব শান্তি, সব পুরস্কার | 
অভিমানে তোমার বিচার করতে গিয়েই তো আমার এমন দশ। ঘটেছিল ।-_- 
ঠাকুরপোকে বলেছিলুম, সরলাকে ডেকে আনতে, এখনো আনলেন ন। কেন ।” 

সরলাকে ডেকে আঁনবার কথায় ধক করে ঘা লাগল আদিত্যের মনে । সমস্যাকে 
অস্তত আজকের মতো কোনে ক্রমে পাশে সরিয়ে রাখতে পারলে সে নিশ্চিন্ত হয়। 
বললে, “রাত হয়েছে, এখন থাক্‌ ।” 

এমন সময় নীরজ! বলে উঠল, “এ শোনো, আমার মনে হচ্ছে, ওরা অপেক্ষা করছে 
দরজার বাইরে । ঠাঁকুরপো, ঘরে এসো তোমরা |” 

সরলাকে নিয়ে রমেন ঘরে ঢুকল । নীরজা বিছানা ছেড়ে উঠে দীড়ালে।। সরলা 
প্রণাম করলে নীরজার পা ছয়ে। নীরজ| বললে, “এসো বৌন, আমার কাছে এসে| 1” 

সরলার হাত ধরে বিছানায় বসাঁলো । বাঁলিশের নীচে থেকে গয়নার কেস টেনে 
নিয়ে একটি মুক্তোর মালা বের করে সরলাকে পরিয়ে দিলে । বললে, “একদিন ইচ্ছে 
করেছিলুম, যখন চিতায় আমার দাহ হবে এই মাঁলাটি যেন আমার গলায় থাকে । কিন্ত 
তার চেয়ে এই ভালো । আমার হয়ে মালা তুমিই গলায় পরে থাকো, শেষ দ্বিন 
পর্যস্ত। বিশেষ বিশেষ দিনে এ মালা কতবার পরেছি নে তোমার দাদ। জানেন। 
তোমার গলায় থাকলে সেই দিনগুলি ওর মনে পড়বে ।” 

“অযোগ্য আমি দিদি, অযোগ্য, কেন আমাকে লঙ্জ। দিচ্ছ 1” 

নীরজা মনে করেছিল, আজ তার সর্বদানিষজ্ঞের এও একটা অঙ্গ । কিন্তু তার 
অন্তরতর মনের জালা যে এই দানের মধ্যে দীপ্ত হয়ে প্রকাশ পেল সে কথা সে নিজেও 
স্পষ্ট বুঝতে পারে নি। ব্যাপারটা সরলাঁকে যে কতখানি বাজল তা৷ অন্থভব করলে 
আদিত্য ; বললে, “এ মাঁলাটা আমাকে দাঁও-না সরল1। ওর মুল্য আমার কাছে 
যতখানি, এমন আর কারও কাছে নয়। ও আমি আর কাঁউকে দিতে পারব না।” 

নীরজা বললে, “আমার কপাল! এত করেও বোঝাতে পারলুম না বুঝি ! সরলা, 
শুনেছিলেম এই বাগান থেকে তোমার চলে যাবার কথা হয়েছিল । সে আমি কোনো- 
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মতেই ঘটতে দেব না। তোমাকে আমি আমার সংসারের যা-কিছু সমশ্তর সঙ্গে রাখব 
বেঁধে, ওই হাঁরাটি তাঁরই চিহ্ন । এই আমার বাঁধন তোমার হাতে দিয়েছিলুম, যাতে 
নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পাঁরি।” 

“ভুল করছ দিদি, আমাকে বাঁধতে চেয়ো৷ না, ভালো হবে না তাতে ।” 

“সে কী কথা ।” 

“আমি সত্যি কথাই বলব। এতদ্দিন আমাকে বিশ্বাস করতে পারতে । কিন্তু আজ 
আমাকে বিশ্বাস কোরো না, এই আমি তোমাদের সকলের সামনে বলছি । ভাগ্য যে দান 
থেকে আমাকে বঞ্চনা করেছে,কাউকে বঞ্চনা করে সে আমি নেব না । এই রইল তোমার 
পায়ে আমার প্রণাম, আমি চললেম ৷ অপরাধ আমার নয়, অপরাঁধ সেই আমার ঠাকুরের 
ধাকে সরল বিশ্বাসে রোজ ছু বেলা পুজা করেছি । সেও আজ আমার শেষ হল।” 

এই বলে সরলা দ্রুতপর্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আদিত্য নিজেকে ধরে রাখতে 
পারলে না, সেও গেল চলে । 

“ঠাকুরপো, এ কী হল ঠাঁকুরপো । বলো ঠাকুরপো, একটা কথা কও ।” 

“এই জন্যেই বলেছিলেম আজ রাজ্রে ডেকো! না ।” 

“কেন, মন খুলে আমি তো সবই দিয়ে দিয়েছি । ও কি তাঁও বুঝল নী।” 

“বুঝেছে বৈকি । বুঝেছে যে মন তোমার খোলে নি। স্থর বাঁজল না।” 

“কিছুতে বিশ্তদ্ধ হল না আমার মন। এত মার খেয়েও ! কে বিশুদ্ধ করে দেবে। 
ওগো অন্ন্যাপী, আমাকে বাঁচাও-না | ঠীঁকুরপো, কে আমার আছে, কাঁর কাছে যাব 
আমি ।” 

“আমি আছি বৌদি। তোমার দায় আমি নেব। তুমি এখন ঘুমৌও ।” 

“ঘুমোব কেমন করে । এ বাড়ি থেকে আবার যদ্দি উনি চলে যাঁন তা হলে মরণ 
নইলে আমার ঘুম হবে না 1” 

“চলে উনি যেতে পারবেন না; সে গুর ইচ্ছায় নেই, শক্তিতে নেই। এই নাঁও 
ঘুমের ওষুধ, তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে আমি যাঁব |” 

“যাও ঠাকুরপো, তুমি যাও, ওরা ছুজনে কোথায় গেল দেখে এসো । নইলে আমি 
নিজেই যাব, তাতে আমীর শরীর ভাঙে ভাঙক |” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাঁচ্ছি।” 


৭ 


আদিত্য ওর সঙ্গে এল দেখে সরলা বললে, “কেন এলে । ভালো কর নি। ফিরে 
যাঁও। আমার সঙ্গে তোমাকে এমন করে দেব না জড়াতে 1৮ 
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“তুমি দেবে কি না সে তো কথা নয়, জড়িয়ে যে গেছেই। সেট! ভালো হোক 
বা মন্দ হোঁক, তাতে আমাদের হাত নেই” 

“সে-সব কথ! পরে হবে, ফিরে যাঁও, রোগীকে শান্ত করে! গে ।” 

“আমাদের এই বাগানের আর একটা শাঁখা বাঁড়বে সেই কথাটা_” 

“আজ থাক্‌। আশাকে ছুণ্চার দিন ভাঁববাঁর সময় দাঁও, এখন আমার ভাববার 
শক্তি নেই ।” 

রমেন এসে বললে, “যাও দাদা, বৌদিকে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও গে, 
দেরি কোরো! না। কিছুতেই কোনো কথা কইতে দিয়ো না গুকে। রাত হয়ে 
গেছে ।” 

আদিত্য চলে গেলে পর সরলা বললে, “শ্রদ্ধানন্দ পার্কে কাল তোমাদের একটা! 
সভা আছে না ?” 

“আছে ।” 

“তুমি যাঁবে না ?” 

“যাবার কথ। ছিল । কিন্তু এবার আঁর যাঁওয়া হল না।” 

“কেন” 

“সে কথা তোমাকে বলে কী হবে।” 

“তোমাকে ভিতু বলে সবাই নিন্দে করবে ।” 

“যারা আমায় পছন্দ করে না তারা! আমায় নিন্দে করবে বৈকি ।” 

“তা হলে শোনো আমার কথা । আমি তোমাকে মুক্তি দেব। সভায় তোমাঁকে 
যেতেই হবে ।” 

“আর-একটু স্পষ্ট করে বলো ।” 

“আমিও যাঁব সভায়, নিশেন হাতে নিয়ে ।” 

“বুঝেছি |” 

“পুলিসে বাঁধা দেয় সেটা মানতে রাজি আছি, কিন্তু তুমি বাধা দিলে মানব না ।” 

“আচ্ছা, বাঁধা দেব নী।” 

“এই রইল কথা ?” 

“রইল ।” 

“আমরা ছুজন একসঙ্গে যাঁব কাঁল বিকেল পাঁচটার সময় |” 

“হা যাব, কিন্তু এ দুর্জনরা তার পরে আমাদের আর একসঙ্গে থাকতে দেবে না ।” 

এমন সময় আদিত্য এসে পড়ল। সরলা জিজ্ঞাসা করলে; “ওকি, এখনি এলে 
তে বড়ো?” 


২৩৪ মালঞচ 


“ছুই-একট! কথ! বলতে বলতেই নীরজা ক্লাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, আমি আস্তে 
আস্তে চলে এলুম 1? | 

রমেন বললে, “আমার কাজ আছে, চললুম |” 

সরল] হেসে বললে, “বাসা ঠিক করে রেখে।, ভূলে। না ।” 

“কোনে। ভয় নেই। চেনা জায়গা” এই বলে সে চলে গেল। 


৮ 


সরল। বসে ছিল, সে উঠে দীড়ালে। ; বললে, “যে-সব কথা বলবার নয় সে আমাকে 
বোলো না আজ, পাঁয়ে পড়ি |” 

“কিছু বলব না, ভয় নেই ।” 

“আচ্ছা, তা হলে আমিই কিছু বলতে চাই শোনো । বলো, কথা রাখবে ।” 

“অরক্ষণীয় না হলে কথা নিশ্চয় রাখব তুমি তা জান ।” 

“বুঝতে বাঁকি নেই, আমি কাছে থাকলে একেবারেই চলবে না । এই সময়ে দিদির 
সেবা করতে পারলে খুশি হতুম, কিন্ত সে আমীর ভাগ্যে সইবে না । আমাকে অনুপস্থিত 
থাঁকতেই হবে ।__ একটু থাঁমো, কথাটা শেষ করতে দাঁও। শুনেইছ ডাক্তার বলেছেন, 
বেশিদিন গুর সময় নেই । এইটুকুর মধ্যে গর মনের কাঁটা তোমাকে উপড়ে দিতেই 
হবে। এই কয়দিনের মধ্যে আমার ছায়। কিছুতেই পড়তে দিয়ো ন! গুর জীবনে ।” 

“আমার মন থেকে আপনিই ছায়া যদ্দি পড়ে, তবে কী করতে পাঁরি |” 

“না না, নিজের সম্বন্ধে অমন অশ্রদ্ধার কথা বোলে! না! । সাধারণ বাঁডাঁলি ছেলের 
মতো! ভিজে মাটির তল্তলে মন কি তোমার । কক্ষনে! না, আমি তোমাকে জানি ।” 

আদিত্যের হাত ধরে বললে, “আমার হয়ে এই ব্রতটি তুমি নাও । দিদির জীবনান্ত- 
কালের শেষ ক'টা দিন দাও তোমার দাক্ষিণ্যে পুর্ণ করে। একেবারে ভুলিয়ে দাও যে 
আমি এসেছিলেম গুর সৌভাগ্যের ভরা ঘট ভেঙে দেবার জন্যে ।” 

আদিত্য চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

“কথা দাও ভাই ।” 

“দেব, কিন্তু তোমাকেও একটা কথা দিতে হবে | বলো, রাখবে ?” 

“তোমার সঙ্গে আমার তফাত এই যে, আমি যদি তোমাকে কিছু প্রতিজ্ঞা করাই 
সেট! সাধ্য, কিন্তু তুমি যদি করাও সেটা হয়তো! অসম্ভব হবে |” 

“না, হবে না।” 

“আচ্ছা, বলো ।” 

“যে কথা মনে মনে বলি, সে কথা তোমার কাছে মুখে বলতে অপরাধ নেই। তুমি 


মালঞ্ ২৩৪৫ 


যা বলছ তা শুনব এবং সেটা বিন] ক্রটিতে পালন করা! সম্ভব হবে যদ্দি নিশ্চিত জানি, 
একদিন তুমি পুর্ণ করবে আমার সমস্ত শূন্যতা ।-_ কেন চুপ করে রইলে ।” 

“জানি নে যে ভাই, প্রতিজ্ঞাপালনে কী বিশ্ব একদিন ঘটতে পারে |” 

“বিষ্ব তোমার অন্তরে আছে কি। সেই কথাটা] বলো আগে ।” 

“কেন আমাকে ছুঃখ দাও । তুমি কি জান না এমন কথ! আছে ভাষীয় বললে যাঁর 
আলো যাঁয় নিভে ?” 

“আচ্ছা, এই শুনলুম, এই শুনেই চললুম কাঁজে।” 

“আর ফিরে তাকাবে না এখন ?” 

“না, কিন্তু অব্যক্ত প্রতিজ্ঞার শিলমোহর করে নিতে ইচ্ছা করছে তোমার 
মুখটিতে |” 

“যা সহজ তাঁকে নিয়ে জোর কোরো! না। থাক্‌ এখন ।” 

“আচ্ছা, তবে একট। কথা জিজ্ঞাসা করি-__ এখন কী করবে, থাকবে কোথায় ।” 

“সে ভার নিয়েছেন রমেনদ1।” 

“রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে! সে লক্ষ্মীছাড়ার চালচুলো৷ আছে কি।” 

“ভয় নেই তোমার । পাকা আশ্রয় । নিজের সম্পত্তি নয়, কিন্তু বাঁধা ঘটবে ন1।” 

“আমি জানতে পাঁরব তো। ?” 

“নিশ্চয় জীনতে পারবে কথা দিয়ে যাচ্ছি। কিন্ত ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার জন্যে 
একটুও ব্যস্ত হতে পারবে না, এই সত্য করো |” 

তোমারও মন ব্যস্ত হবে না?” 

“যদি হয় অস্তর্যামী ছাঁড়া আর কেউ জাঁনতে পারবে না ।” 

“আচ্ছা, কিন্ত যাবার সময় ভিক্ষার পাত্র একেবারে শূন্য রেখেই বিদীয় দেবে ?” 

পুরুষের চোখ ছলছল করে উঠল । 

সরল কাছে এসে নীরবে মুখ তুলে ধরলে । 


৪৯) 
“রোঁশনি 1” 
“কী খোথী।” 
“কাল থেকে মরলাকে দেখছি নে কেন ।” 
“সে কী কথা৷ জান না সরকার-বাহাছুর যে তাকে পুলি-পোলাও চালান দিয়েছে ?” 
“কেন, কী করেছিল ।” 
“দারোয়ানের সঙ্গে ষড়, করে বড়োলাটের মেমসাহেবের ঘরে ছ্ুকেছিল।” 


২৩৬ মাল 


“কী করতে ।” 

“মহারানীর শিলমোহর থাকে যে বাক্সোয় সেইটে চুরি করতে-_ আচ্ছা বুকের 
পাটা 1” 

“লাভ কী।” 

“এ শোনো, সেটা পেলেই তো সব হল। লাঁট সাহেবের ফাঁসি দিতে পারত । 
সেই মোহরের ছাঁপেই তো রাঁজ্যিখানা চলছে ।” 

“আর, ঠাঁকুরপো ?” 

“সিধকাঠি বেরিয়েছে তার পাঁগড়ির ভিতর থেকে, দিয়েছে তাকে হরিণবাঁড়িতে, 
পাথর ভাঙীবে পচাশ বছর। আচ্ছা খোঁথী, একটা কথা জিজ্ঞাস করি, বাঁড়ি থেকে 
যাবার সময় সরল! দিদি তাঁর জাঁফরানি রঙের শাড়িখানা আমাঁকে দিয়ে গেল । বললে, 
“তোমার ছেলের বৌকে দিয়ো |” চোখে আমার জল এল | কম ছুঃখ তো দিই নি 
ওকে । এই শাড়িটা যদি রেখে দিই কোম্পানি-বাহাছুর ধরবে না তো ?” 

“ভয় নেই তোর । কিন্ত শিগগির যা। বাইরের ঘরে খবরের কাঁগজ পড়ে আছে, 
নিয়ে আয় ।” 

পড়ল কাগজ । আশ্চর্য হল, আদিত্য তাকে এত বড়ো খবরটাঁও দেয় নি। এ 
কি অশ্রদ্ধা ক'রে । জেলে গিয়ে জিতল এ মেয়েটা! আমি কি পাঁরতুম না যেতে, 
যদি শরীর থাকত? হাঁসতে হাসতে ফাসি যেতে পারতুম । 

“রৌশ্নি, তোদের সরল দিদিমণির কাঁগুট। দেখলি? হাটের লোকের সামনে 
ভদ্রঘরের মেয়ে? 

আয়া বললে, “মনে পড়লে গায়ে কাঁটা দেয়, চোর-ডাকাতের বাঁড়া! ছি ছি!” 

“ওর সব-তাতেই গায়ে-পড়। বাহাছুরি। বেহীয়াগিরির একশেষ, বাগান থেকে 
আরম্ভ করে জেলখানা পর্ষস্ত। মরতে মরতেও দেমাীক ঘোচে না।” 

আয়ার মনে পড়ল জাফরানি রঙের শাড়ির কথা । বললে, “কিন্তু খোঁখী, দিদিমণির 
মনখাঁনা দরাজ ।” 

কথাটা? নীরজাঁকে মস্ত একট। ধাক্। দ্রিলে। সে যেন হঠীৎ জেগে উঠে বললে, 
“ঠিক বলেছিস রোশ্‌নি, ঠিক বলেছিস। ভুলে গিয়েছিলুম । শরীর খারাপ থাকলেই 
মন খারাপ হয়। আগের থেকে যেন নিচু হয়ে গেছি। ছি ছি, নিজেকে মারতে ইচ্ছে 
করে। সরল! খাঁটি মেয়ে, মিথ্যে কথা জানে না । অমন মেয়ে দেখা যায় না। 
আমার চেয়ে অনেক ভালো । শিগ্গির আমাদের গণেশ সরকারকে ডেকে দে ।” 

আয়া চলে গেলে ও পেন্সিল নিয়ে একটা চিঠি লিখতে বসল । গণেশ এল। তাকে 
বললে, “চিঠি পৌছিয়ে দিতে পারবে জেলখানায় সরলাদিদিকে ?” 


মাল ২৩৭ 


গণেশ গাঙুলির কৃতিত্বের অভিমাঁন ছিল। বললে, “পারব । কিছু খরচ লাগবে । 
কিন্ত কী লিখলে মা শুনি, কেননা পুলিসের হাত দিয়ে যাবে চিঠিখাঁন। 1” 

নীরজা পড়ে শোনালে, “ধন্য তোমার মহত্ব । এবার জেলখান। থেকে বেরিয়ে 
যখন আসবে তখন দেখবে, তোমার পথের সঙ্গে আমার পথ মিলে গেছে ।” 

গণেশ বললে, “এ যে পথটার কথ! লিখেছ ভালো শোনাচ্ছে না। আমাদের 
উকিলবাঁবুকে দেখিয়ে ঠিক করা যাঁবে ।” 

গণেশ চলে গেল। নীরজা মনে মনে রমেনকে প্রণাম করে বললে, ঠীকুরপো তুমি 
আমার গুরু |? 


১৩ 


আদিত্য একট] পেয়ালায় ওষুধ নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে । 

নীরজা বললে, “এ আঁবাঁর কী |” 

আদিত্য বললে, “ভাক্তার বলে গেছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ খাঁওয়াঁতে হবে ।” 

“ওষুধ খাঁওয়াবার জন্তে বুঝি আর পাঁড়ায় লোক জুটল না? নাহয় দিনের 
বেলাকার জন্যে একজন নার্স রেখে দাঁও না, যদি মনে এতই উদ্বেগ থাকে ।” 

“সেবার ছলে কাছে আসবার সবযোগ যদি পাই ছাড়ব কেন |” 

“তাঁর চেয়ে কোনো স্থযৌগে তোমার বাঁগাঁনের কাজে যদি যাঁও তো আমি ঢের 
বেশি খুশি হব। আঁমি পড়ে আছি আর দিনে দিনে বাগান যে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে |” 

“হোক-ন। নষ্ট। সেরে ওঠো! আগে, তার পর সেদিনকাঁর মতো! দুজনে মিলে 
কাজ করব । 

“সরলা চলে গেছে, তুমি একলা পড়েছ, কাজে মন যাচ্ছে না। কিন্তু উপায় কী। 
তাই বলে লোকসান করতে দিয়ো! নী 1” 

“লোকসানের কথা আমি ভাবছি নে নীরু | বাগান করাটা যে আমার ব্যাবসা 
সে কথা এতদিন তুমিই ভুলিয়ে রেখেছিলে, কাজে তাই স্থখ ছিল। এখন মন 
যায় না ।” 

“অমন করে আক্ষেপ করছ কেন। বেশ তো কাজ করছিলে এই সেদিন পর্বস্ত। 
কিছুদিনের জন্যে যদি বাঁধা পড়ে তাই নিয়ে এত ব্যাকুল হোয়ো না|” 

“পাখাট। কি চালিয়ে দেব” 

“বাড়াবাড়ি কোরে না তুমি, এসব কাঁজ তোমাদের নয়। এতে আমাকে আরো 
ব্যস্ত করে তোলে । যদ্দি কোনো রকম করে দিন কাটাতে চাও তো! তোমাদের তো 
হর্টিকাল্চরিস্ট ক্লাব আছে।” 


২৩৮ মাল 


“তুমি ষে রঙিন লিলি ভালোবাস বাগাঁনে অনেক খুঁজে একটাঁও পাই নি। এবারে 
ভালো! বৃষ্টি হয় নি বলে গাঁছগুলোর তেজ নেই ।” 

“কী তুমি মিছিমিছি বকছ। তার চেয়ে হলাকে ডেকে দাও, আমি শুয়ে শুয়েই 
বাগানের কাজ করব। তুমি কি বলতে চাঁও, আমি শয্যাগত বলেই আমার বাগানও 
হবে শধ্যাগত ! শোনো আমার কথা। শুকনো সীজ্ন্‌ ফুলের গাছগুলো উপ.ড়িয়ে 
ফেলে সেখাঁনে জমি তৈরি করিয়ে নাও । আমার সি'ড়ির নীচের ঘরে সর্ষের খোলের 
বস্তা আছে । হলাঁর কাছে আছে তার চাবি।” 

“তাই নাকি, হল। তো এতর্দিন কিছুই বলে নি” 

“বলতে ওর রূচবে কেন। ওকে কি তোমরা কম হেনস্তা করেছ । কীচা সাহেব 
এসে প্রবীণ কেরানিকে যেরকম গ্রাহ করে না সেইরকম আর-কি 1” 

“হলা মালী সধ্বন্ধে সত্য কথা বলতে যদ্দি চাই তবে সেটা অপ্রিয় হয়ে উঠবে ।” 

“আচ্ছ।, আমি এই বিছানায় পড়ে থেকেই ওকে দিয়ে কাজ করাব, দেখবে ছু 
দিনেই বাগানের চেহার। ফেরে কি না। বাগানের ম্যাপটা! আমার কাছে দিয়ো । 
আর আমার বাগাঁনের ভাঁয়রিটা। আমি মাঁপে পেন্সিলের দাগ দিয়ে সমস্ত ব্যবস্থ। 
করে দেব । 

“আমার তাতে কোনে। হাত থাকবে না। ?” 

“না। যাবার আগে এ বাগানে সম্পুর্ণ আমার ছাঁপ মেরে দেব। বলে রাখছি, 
রাস্তার ধারের এঁ বট্ল্পামগুলে। আমি একটাও রাখব না । ওখানে ঝাউগাঁছের সাঁর 
লাগিয়ে দেব। অমন করে মাথা নেড়ে। না। হয়ে গেলে তখন দেখো । তোমাদের 
এঁ লনটা আমি রাখব না, ওখানে মার্বেলের একট] বেদি বাঁধিয়ে দেব ।” 

“বেদিট! কি ও জায়গীয় মানাবে ? একটু যেন-_ যাঁকে বলে সন্ত। নবাঁবি।” 

“চুপ করো। খুব মানাবে । তুমি কোনো কথা বলতে পারবে না। কিছু দিনের 
জন্যে এ বাঁগানট। হবে একল| আমার, সম্পুর্ণ আমার । তাঁর পর সেই আমার বাগানটা 
আমি তোমাকে দিয়ে যীব। ভেবেছিলে আমীর শক্তি গেছে, দেখিয়ে দেব কী করতে 
পারি। আরো তিনজন মালী আমার চাই, আর মজুর লাগবে জন ছয়েক । মনে 
আছে, একদিন তুমি বলেছিলে, বাগান সাজিয়ে তোলার শিক্ষা আমার হয় নি? 
হয়েছে কি ন! তার পরীক্ষা! দিয়ে যাব । তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে, এ আমার 
বাগান, আমারই বাগান, আমার স্বত্ব কিছুতে যাবে না।” 

“আচ্ছা, সেই ভালো, তা হলে আমি কী করব।” 

“তুমি তোমার দোকান নিয়ে থাকো; সেখানে তোমার আপিসের কাজ তো 
কম নয়। 


মাল ২৩৪ 


«তোমাকে নিয়ে থাকাও তা হলে নিষিদ্ধ ?” 

“হা, সর্বদা কাছে থাকবার মতো সে আমি আর নেই-_- এখন আমি কেবল আর- 
একজনকে মনে করিয়েই দিতে পারি-_ তাতে লাভ কি।” 

“আচ্ছা, বেশ। যখন তুমি আমাঁকে সহা করতে পাঁরবে তখনি আসব। ডেকে 
পাঠিয়ে আমাকে । আজ সাজিতে তোমার জন্য গন্ধরাঁজ এনেছি, রেখে যাই তোমার 
বিছানায়, কিছু মনে কোরো ন1।” বলে আদিত্য উঠে পড়ল । 

নীরজ। হাত ধরে বললে, “না, যেয়ে। না, একটু বোসো।” 

ফুলদাঁনিতে একটা ফুল দেখিয়ে বললে, “জান এ ফুলের নাম?” 

আদিত্য জানে কী জবাব দ্রিলে খুশি হবে, তাই মিথ্যে করে বললে, “না৷ জানি নে ।” 

“আমি জানি। বলব? পেট্যুনিয়া। তুমি মনে কর আমি কিছু জানি নে, 
মুর আমি |” 

আদিত্য হেসে বললে, “সহধন্সিণী তুমি, যদি মূর্খ হও অন্তত আমার সমান মুর্খ । 
আমাদের জীবনে মুর্খতাঁর কারবার আধাঁআঁধি ভাঁগে চলছে ।” 

“সে কারবার আমার ভাগ্যে এইবাঁরে শেষ হয়ে এল | এ যে দারোয়ানটা এথাঁনে 
বসে তামাক কুটছে, ও থাকবে দেউড়িতে, কিছুদিন পরে আমি থাঁকব না। এ যে 
গোরুর গাঁড়িট। পাথুরে কয়লা আজাঁড় করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে, ওর যাতায়াত 
চলবে রোঁজ রোঁজ, কিন্তু চলবে না! আমার এই হৃদয়যন্ত্রটা |” 

আদিত্যের হাত হঠাৎ জোঁর করে চেপে ধরলে ; বললে, “একেবারেই থাঁকব না? 
কিচ্ছুই থাকব না? বলো আমাকে, তুমি তো অনেক বই পড়েছ, বলো-না আমাকে 
সত্যি করে 1” 

“যাদের বই পড়েছি তাদের বিছ্যে যতদুর আমারও ততদূর। যমের দরজার 
কাছটাতে এসে থেমেছি, আর এগোই নি ।” 

“বলো-না তুমি কী মনে কর। একটুও থাকব না? এতটুকুও না?” 

“এখন আছি এটাই যদি সম্ভব হয়, তখন থাকব সেও সম্ভব |” 

“নিশ্চয়ই সম্ভব | এ বাগানটা সম্ভব, আর আমিই হব অসম্ভব__ এ হতেই পারে 
না, কিছুতেই না । সম্ধেবেলায় অমনি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাঁকের। ফিরবে বাসায়, 
এমনি করেই ছুলবে স্থপুরিগাঁছের ডাল ঠিক আমারই চোখের সামনে । সেদিন তুমি 
মনে রেখো, আমি আছি, আমি আছি, সমস্ত বাগান-ময় আমি আছি। মনে কোরো, 
বাতাস যখন তোমার চুল গড়াচ্ছে আমার আঙুলের ছৌোঁওয়া আছে তাতে । বলো, মনে 
করবে?” 

আদিত্যকে বলতে হল, “হা, যনে করব |” 


২৪, মালধচ 


কিন্তু এমন স্থরে বলতে পারলে না যাঁতে তাঁর বিশ্বাসের প্রমাঁণ হয় । 

নীরজ। অস্থির হয়ে বলে উঠল, “তোমাদের বই যাঁরা লেখে ভারি তো পণ্ডিত 
তারা, কিচ্ছ জানে নী। আমি নিশ্চয় জানি, আমার কথা বিশ্বাস করো । আমি 
থাকব, আমি এইখাঁনেই থাকব, আমি তোমারই কাছে থাঁকব, একেবারে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। এই তোমাকে বলে যাচ্ছি, কথ! দিয়ে যাঁচ্ছি, তোমার বাগানের গাঁছপাঁল! 
সমস্তই আমি দেখব, যেমন আগে দেখতুম তার চেয়ে অনেক ভাঁলো করে দেখব। 
কাউকে দরকার হবে না । কাউকে না।” 

বিছানায় শুয়ে ছিল নীরজা, উঠে বালিশে ঠেসান দিয়ে বসল ; বলল, “আমাকে দয়া 
কোরো, দয়া কোরো । তোমাকে এত ভালোবাসি সেই কথা মনে করে আমাকে দয়! 
কোরো । এতদিন তুমি আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছ তোমার ঘরে, সেদিনও 
তেমনি করেই স্থান দিয়ো । খতুতে খতুতে তোমার যে-সব ফুল ফুটবে তেমনি করেই 
মনে মনে তুলে দিয়ে! আমার হাঁতে। যদি নিষ্ঠ'র হও তুমি, তা হলে তো এখানে আমি 
থাঁকতে পারব না। আমার বাগান যি কেড়ে নাও তা হলে হাওয়ায় হাওয়ায় কোন্‌ 
শৃন্যে আমি ভেসে বেড়াঁব ।” 

নীরজার ছুই চক্ষু দিয়ে জল ঝরে পড়তে লাগল । 

আদিত্য মৌড়া ছেড়ে বিছানার উপর উঠে বসল । নীরজার মুখ বুকে টেনে নিয়ে 
আন্তে আস্তে হাত বুলৌতে লাগল তাঁর মাথাঁয়। বললে, নীরু, শরীর নষ্ট কোরো! 
না।” 

“যাক গে আমার শরীর । আমি আর কিচ্ছু চাই নে, আমি কেবল তোমাকে চাই 
এই সমন্ত-কিছু নিয়ে। শোনো! একটা কথ! বলি, রাগ কোরো না আমার উপর, রাঁগ 
কোরো না।” 

বলতে বলতে স্বর রুদ্ধ হয়ে এল। একটু শান্ত হলে পর বললে, “সরলার উপর 
অন্যায় করেছি । তোমার পায়ে ধরে বলছি, আঁর অন্তাঁয় করব না। যা হয়েছে তাঁর 
জন্যে আমাকে মাপ করো । কিন্ত, আমাকে ভাঁলোবাঁসো, ভালোবাসো তুমি, যা চাঁও 
আমি সব করব ।” 

আদিত্য বললে, “শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন ছিল অসুস্থ, নীরু, তাই নিজেকে মিথ্যা 
পীড়ন করেছ।” 

“শোনো বলি। কাল রাত্রি থেকে বারবার পণ করেছি, এবার দেখা হলে নির্মল 
মনে ওকে বুকে টেনে নেব আপন বোনের মতো! । তুমি আমাকে এই শেষ প্রতিজ্ঞা- 
রক্ষায় সাহায্য করো । বলো, আমি তোমার ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হব না, তা 
হলে সবাইকেই আমার ভালোবাসা দিয়ে যেতে পারব |” 


মাল ২৪১ 


এ কথার কোনে! উত্তর না করে আদিত্য বার বার চুম্বন করলে ওর মুখ, ওর কপাল। 
মুদে এল নীরজার চোখ । খানিক বাদে শীরজ। জিজ্ঞাসা করলে, “সরলা কবে খালাস পাবে 
সেই দিন গুনছি। ভয় হয়, পাছে তার আগে মরে যাঁই। পাছে বলে যেতে না পারি 
যে, আমার মন একেবারে সাদ হয়ে গেছে ।__ এইবার আলে! জালাও । আমাকে 
পড়ে শোৌনাও অক্ষয় বড়ালের “এষা; |” 

বালিশের নীচে থেকে বই বের করে দিলে । আদিত্য পড়ে শোনাতে লাগল । 

শুনতে শুনতে যেই একটু ঘুম এসেছে আয়! ঘরে এসে বলল “চিঠি” ; ঘোঁর ভেঙে 
নীরজা চমকে উঠল । ধড় ধড় করতে লাঁগল তাঁর বুক। কোনে বন্ধু আদ্িত্যকে 
খবর দিয়েছে, জেলে স্থানাভাব, তাই যে-কয়টি কয়েদিকে মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার আগেই 
ছেড়ে দেওয়া হবে সরল! তার মধ্যে একজন । আদ্িত্যের মনটা লাফিয়ে উঠল । 
প্রাণপণ বলে চেপে রাখলে মনের উল্লা। নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “কার চিঠি, 
কী খবর |” 

পাঁছে পড়তে গেলে গলার আওয়াঁজ যাঁয় কেঁপে, চিঠিখানা দিলে নীরজার হাতেই । 
নীরজ! আদ্দিত্যের মুখের দ্রিকে চাইলে । মুখে কথা নেই বটে, কিন্তু কথার প্রয়োজন 
ছিল ন1। নীরজার মুখেও কথা বেরোল ন! কিছুক্ষণ। তাঁর পরে খুব জোর করে 
বললে, “তা হলে তো আর দেরি নেই। আজই আসবে । ওকে আনবে আমার 
কাছে।” 

“ও কী। কীহল। মীরু! নার্স! ভাক্তার আছেন ?” 

“আছেন বাইরের ঘরে |” 

“এখনি নিয়ে এসো! ! এই-ষে ডাক্তার! এইমাত্র বেশ সহজ শরীরে কথা বলছিল ; 
বলতে বলতে অজ্ঞান হয়ে গেল ।” 

ডাক্তীর নাড়ী দেখে চুপ করে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে রোগী চোখ মেলেই বললে, “ডাক্তার, আমাকে বাঁচাতেই হবে । 
সরলাকে না দেখে যেতে পারব না । ভালো হবে না তাঁতে। আশীর্বাদ করব তাকে । 
শেষ আশীর্বাদ |” 

আবার এল চোখ বুজে। হাতের মুঠে। শক্ত হল; বলে উঠল, “ঠাকুরপো» কথা 
রাখব, কূপণের মতো মরব না।” 

এক-একবার চেতন] ক্ষীণ হয়ে জগৎ ঝাঁপসা হয়ে আসছে, আবার নিবু-নিৰু 
প্রদীপের মতো জীবনশিখা উঠছে জলে। স্বামীকে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করছে, 
“কখন আসবে সরলা 1” 

থেকে থেকে সে ডেকে ওঠে, “রোশ নি 1? 

১৩৬ 


২৪২ মালক 


আয়া বলে, “কী খোখী।” 

“ঠীকুরপোকে ডেকে দে এক্ষুনি |” 

একবার আপনি বলে উঠল, “কী হবে আমার ঠাকুরপো | দেব দেব দেব, সব 
দেব ।” 

রাত্রি তখন ন'টা। নীরজাঁর ঘরের কোঁণে ক্ষীণ আলোতে জলছে একটা মোমের 
বাতি । বাতাসে দোৌলন-টাপার গন্ধ । খোলা জানলার থেকে দেখা যায় বাগানের 
গাঁছগুলোর পুঞ্জীভৃত কালিমা, আঁর তাঁর উপরের আঁকাঁশে কাঁলপুরুষের নক্ষত্রশ্রেণী। 
রোগী ঘুমোচ্ছে আশঙ্কা করে সরলাঁকে দরজার কাছে রেখে আদিত্য ধীরে ধীরে এল 
নীরজার বিছানার কাছে। 

আদিত্য দেখলে ঠোঁট নড়ছে । যেন নিঃশব্দে কী জপ করছে । 


জ্ঞানে-অজ্ঞানে-জড়িত বিহ্বল মুখ। কাঁনের কাছে মাথা নামিয়ে আদিত্য বললে, 
“সরল এসেছে ।” 

চোঁথ ঈষৎ মেলে নীরজ! বললে “তুমি যাঁও”__ একবাঁর ডেকে উঠল “ঠীকুরপো1”- 
কোথাও সাড়া নেই। 

সরলা এসে প্রণাম করবার জন্য পাঁয়ে হাত দিতেই যেন বিদ্যুতের আঘাতে ওর 
সমস্ত শরীর আক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । পা দ্রুত আপনি গেল সরে। ভাঙা গলায় বলে 
উঠল, “পারলুম না, পারলুম না, দিতে পারব নাঁ_ পারব না11” 

বলতে বলতে অস্বাভাবিক জোর এল দেহে ; চোখের তারা প্রসারিত হয়ে জলতে 
লাঁগল। চেপে ধরলে সরলার হাত, কণম্বর তীক্ষ হল; বললে, “জায়গা হবে না তোর 
রাক্ষপী, জায়গা! হবে না। আমি থাকব, থাকব, থাঁকব।” 

হঠাঁৎ টিলে-সেমিজ-পর! পাও্বর্ণ শীর্ণ মু্তি বিছানা ছেড়ে খাঁড়া হয়ে দীড়িয়ে উঠল। 
অদ্ভূত গলায় বললে, “পাঁল! পালা পাঁলা এখনি, নইলে দিনে দিনে শেল বি'ধব তোর 
বুকে, শুকিয়ে ফেলব তোর রক্ত।” 

বলেই পড়ে গেল মেঝের উপর । 

গলার শব্ধ শুনে আদিত্য ছুটে এল ঘরে, প্রাণের সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে ফেলে দিয়ে 
নীরজার শেষ কথা তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে । 


্রন্থপ্রকাশ ১৩৪, 


নাট্যকাব্য 


কচ । 


দেবযানী । 


কচ। 
দেবযানী । 


দেবযানী | 


বিদায়-অভিশাপ 


দেহো৷ আজ্ঞা, দেবযানী, দেবলোকে দাঁস 
করিবে প্রয়াণ । আজি গুরুগৃহবাঁস 
সমাপ্তি আমার । আশীর্বাদ করো মোরে 
যে বিদ্যা শিখিনু তাহা চিরদিন ধরে 
অন্তরে জাজ্জল্য থাকে উজ্জ্বল রতন, 
স্থমেরুশিখরশিরে স্ধের মতন, 
অক্ষয়কিরণ । 
মনোরথ পুরিয়াঁছে, 
পেয়েছ দুর্লভ বিদ্যা আঁচাধের কাঁছে, 
সহশ্বর্ষের তব ছুঃসাধ্য সাধন। 
সিদ্ধ আজি-_ আর কিছু নাহি কি কামনা, 
ভেবে দেখে! মনে মনে । 
আর কিছু নাহি। 
কিছু নাই ? তবু আরবার দেখে চাহি, 
অবগাহি হৃদয়ের সীমান্ত অবধি 
করহ সন্ধান; অন্তরের প্রান্তে ষদ্দি 
কোনো বাঞ্ছ। থাকে, কুশের অঙ্কুর-সম 
কষুব্র, দৃষ্টি-অগোচর, তবু তীক্ষতম। 
আজি পূর্ণ কৃতার্থ জীবন। কোনে ঠাই 
মোর মাঝে কোনো দৈন্য কোনো শৃন্ট নাই 
স্থুলক্ষণে ! 
তুমি স্থুখী ব্রিজগৎ্-মাঝে । 
যাঁও তবে ইন্দ্রলোকে আপনার কাজে 
উচ্চশিরে গৌরব বহিয়]। স্বর্গপুরে 
উঠিবে আনন্দধ্বনি, মনোহর স্থুরে | 
বাঁজিবে মঙ্গলশঙ্খ, স্থরাঙ্গনাগণ 
করিবে তোমার শিরে পুষ্পবরিষন 
সগ্ছিন্ন নন্দনের মন্দারমঞ্জরী | 
ত্বর্গপথে কলকণঠে অপ্পরী কিন্নরী 


কচ । 


দেবযানী । 


কচ। 


দেবযানী । 


বিদায়-অভিশাপ 


দিবে হুলুধবনি । আহ বিপ্র, বহুক্লেশে 
কেটেছে তোমাঁর দিন বিজনে বিদেশে 
সুকঠোর অধ্যয়নে | নাহি ছিল কেহ 
স্মরণ করায়ে দিতে স্থখময় গেহ, 
নিবারিতে প্রবাসবেদনা । অতিথিরে 
যথাসাধ্য পুজিয়াছি দরিব্রকুটিরে 
যাহ। ছিল দিয়ে । তাই ব'লে ব্বর্গস্থখ 
কোথা পাব, কোথা হেথা অনিন্দিত মুখ 
সুরললনাঁর | বড়ো৷ আঁশ! করি মনে, 
আতিথ্যের অপরাধ রবে না স্মরণে 
ফিরে গিয়ে স্থখলোকে । 
স্থকল্যাণ হাঁসে 

প্রসন্ন বিদীয় আঁজি দিতে হবে দাসে। 
হাসি? হাঁয় সখা, এ তো। স্বর্গপুরী নয় । 
পুষ্পে কীটসম হেথা তৃষ্ণা! জেগে রয় 
মর্মমাঝে, বাগ] ঘুরে বাঞ্চিতেরে ঘিরে, 
লাঞ্িত ভ্রমর ষথা বারম্বার ফিরে 
মুক্রিত পদ্মের কাছে । হেথা সুখ গেলে 
স্থৃতি একাঁকিনী বসি দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
শৃন্যগৃহে ; হেথায় স্থলভ নহে হাসি। 
ষাঁও বন্ধু, কী হইবে মিথ্য। কাঁল নাশি-__ 
উতৎ্কন্ঠিত দেবগণ | 

যেতেছ চলিয়া ? 
সকলি সমাপ্ত হল দু কথ। বলিয়। ? 
দশ শত বর্ষ পরে এই কি বিদায় ! 
দেবযানী, কী আমার অপরাধ । . 

হায়, 

ক্ন্দরী অরণ্যভূমি সহম্ম বৎসর 
দিয়েছে বল্পভছায়।, পল্পবমর্মর 3 
শুনায়েছে বিহঙ্গকুজন ; তারে আজি 
এতই সহজে ছেড়ে ষাঁবে ? তরুরাঁজি 


কচ । 


দেবযানী । 


কচ । 


বিদায়-অভিশাপ ২৪৭ 


ক্লান হয়ে আছে যেন ; হেরেো। আজিকাঁর 
বনচ্ছায়! গাঢতর শোকে অন্ধকার 
কেদে ওঠে বাঁষু, শু পত্র ঝরে পড়ে, 
তুমি শুধু চলে যাবে সহাস্ত-অধরে 
নিশান্তের সুখন্বপ্রসম ? 
দেবযানী, 

এ বনভূমিরে আমি মাতৃভূমি মানি 3 
হেথা মোর নবজন্মলাঁভ। এর পরে 
নাহি মোর অনাদদর-- চিরঞ্লীতিভরে 
চিরদিন করিব স্মরণ । 

এই ০সই 
বটতল, যেথা তুমি প্রতি দিবসেই 
গোঁধন চরাতে এসে পড়িতে ঘুমায়ে 
মধ্যাহ্ছের খরতাপে ; ক্লাস্ত তব কায়ে 
অতিথিবৎ্সল তরু দীর্ঘ ছাঁয়াখানি 
দিত বিছাইয়া, জুখস্থপ্তি দিত আনি 
ঝৰঝর পল্পব্দলে করিয়া বীজন 
মৃহুন্ষবরে ; যেয়ো সখা, তৰু কিছুক্ষণ 
পরিচিত তরুতলে বোসো শেষবার, 
নিয়ে যাঁও সম্ভাষণ এ স্হছায়াঁর ) 
দুই দণ্ড থেকে যাঁও, সে বিলম্বে তব 
স্বর্গের হবে না কোনে! ক্ষতি । 

অভিনব 

ব'লে যেন মনে হয় বিদায়ের ক্ষণে 
এই-সব চিরপরিচিত বন্ধুগণে 
পলাতক প্পিয়জনে বাঁধিবার তরে 
করিছে বিস্তার সবে ব্যগ্র নেহভরে 
নৃতন বন্ধনজাল, অন্তিম মিনতি, 
অপুর্ব সৌন্দর্যরাশি । ওগে বনম্পতি, 
আশ্রিতজনের বন্ধু, করি নমস্কার । 
কত পান্থ বসিবেক ছাক্সায় তোমার, 


দেবযানী । 


দেবযানী । 


ক্চ। 


বি্দায়-অভিশাপ 


কত ছাত্র কত দিন আমার মতন 
প্রচ্ছন্ন প্রচ্ছায়তলে নীরব নির্জন 
তৃণাঁলনে, পতঙ্গের মৃছুগুঞ্জন্বরে, 
করিবেক অধ্যয়ন ; প্রাতঃস্নান-পরে 
ঝধিবালকেরা আঁসি সজল বন্ধল 
শুকাবে তোমার শাখে ; রাখালের দল 
মধ্যান্নে করিবে খেলা! ; ওগো, তারি মাঝে 
এ পুরানো বন্ধু যেন স্মরণে বিরাজে । 
মনে রেখো! আমাদের হোমধেনটিরে ; 
ব্বর্গসুধা পাঁন ক'রে সে পুণ্য গাঁভীরে 
ভুলো না গরবে। 

স্থধা হতে সুধাময় 
হুপ্ধ তার ; দেখে তারে পাপক্ষয় হয়__ 
মাতৃরূপা, শান্তিম্বরূপিণী, শুভ্রকাস্তি 
পয়স্থিনী । ন। মানিয়। ক্ষুধ। তৃষ্ণা শ্রাস্তি 
তারে করিয়াছি সেবা, গহন কাননে 
স্টামশম্প শ্রোতস্বিনীতীরে তারি সনে 
ফিরিয়াছি দীর্ঘ দিন; পরিতৃপ্তিভরে 
স্বেচ্ছামতে ভোগ করি নিম্নতট-'পরে 
অপর্যাপ্ত তৃণরাশি স্ন্গিগ্ধ কোমল-_ 
আলস্মস্থরতন্থ লভি তরুতল 
রোঁমন্থ করেছে ধীরে শুয়ে তৃণাসনে 
সারাবেলা ; মাঝে মাঝে বিশাল নয়নে 
সকৃতজ্ঞ শাস্ত দৃষ্টি মেলি, গাঢ়ন্সেহ 
চক্ষু দিয়া লেহন করেছে মৌর দেহ। 
মূনে রবে সেই দৃষ্টি লিপ্ধ অচঞ্চল, 
পরিপুষ্ট শুভ্রতন্চ চিন্কণ পিচ্ছল | 
আর মনে রেখো, আমাদের কলম্বনা 
শ্রোতশ্বিনী বেণুমতী । 

তারে ভুলিব না । 

বেণুমতী, কত কুস্থমিত কু্জ দিয়ে 


দেবযানী । 


কচ। 


দেবষানী। 


দেবযানী । 


বিদীয়-অভিশাপ ২৪৯ 


মধুকে আনন্দিত কলগান নিয়ে 
আসিছে শুশ্রষ! বহি গ্রাম্যবধূসম 
সদ] ক্ষিপ্রগতি, প্রবাসসঙ্গিনী মম 
নিত্য শুভব্রতা । 
হায় বন্ধু, এ প্রবাসে 
আরো কোনো সহচরী ছিল তব পাশে, 
পরগৃহবাসছুঃখ ভুলাবার তরে 
যতু তার ছিল মনে রাত্রিদরিন ধ'রে__ 
হায় রে দুরাশা! 
চিরজীবনের সনে 
তার নাম গাথ। হয়ে গেছে । 
আছে মনে-_ 
যেদিন প্রথম তুমি আসিলে হেথাঁয় 
কিশোর ত্রাঙ্ষণ, তরুণ অরুণপ্রায় 
গৌরবর্ণ তন্খানি জিগ্ধদীপ্তি-ঢাঁলা, 
চন্দনে চচিত ভাল, কণে পুষ্পমালা, 
পরিহিত পষ্টবাঁস, অধরে নয়নে 
প্রসন্ন সরল হাঁ।স, হোথা পুস্পবনে 
দাঁড়ালে আসিয়া 
তু।ম সগ্য সাঁন করি 
দীর্ঘ আব্র কেশজাঁলে, নবশ্তক্লান্বরী, 
জ্যোতিঃন্নাত মুক্তিমতী উষা, হাতে সাজি, 
একাকী তুলিতেছিলে নব পুষ্পরাঁজি 
পুজার লাগিয়।। কহিন্ করি বিনতি, 
“তোমারে সাঁজে না শ্রম, দেহে। অনুমতি, 
ফুল তুলে দিব দেবী 1, 
আমি সবিস্ময় 
সেই ক্ষণে শুধানু তোমার পরিচয় | 
বিনয়ে কহিলে, আসিয়াঁছি তব দ্বারে, 
তোমার পিতার কাছে শিষ্য হইবাঁরে 
আমি বৃহস্পতিস্থৃত । 


কচ । 


দেবযানী । 


কচ । 


দেব্যানী | 


বিদায়-অভিশাপ 


শঙ্কা ছিল মনে, 

পাছে দানবের গুরু স্বর্গের ত্রাঙ্মণে 
দেন ফিরাইয়া | 

আমি গেনু তার কাছে । 
হাঁসিয়। কহিনু, “পিতা, ভিক্ষা এক আছে 
চরণে তোমার 1 পেেহে বসাইয় পাশে 
শিরে মোর দিয়ে হাত শান্ত মবছু ভাষে 
কহিলেন, “কিছু নাহি অদেয় তোমারে |; 
কহিলাম, “বুহস্পতিপুত্র তব দ্বারে 
এসেছেন, শিষ্ত করি লহো। তুমি তারে 
এ মিনতি 1 সে আঁজিকে হল কত কাল, 
তবু মনে হয় যেন সেদিন সকাল । 
ঈর্যাভরে তিনবার দত্যগণ মোরে 
করিয়াছে বধ ; তুমি, দেবী, দয়! করে 
ফিরায়ে দিয়েছ মোর প্রাণ ; সেই কথা 
হৃদয়ে জাগাঁয়ে রবে চিররুতজ্ঞত1 | 
কৃতজ্ঞতা ! ভূলে যেয়ো, কোনে? ছুঃখ নাই । 
উপকার যা করেছি হয়ে যাক ছাই-_ 


নাহি চাই দান-প্রতিদান । স্ুখস্থতি 


নাহি কিছু মনে? যদ্দি আনন্দের গীতি 
কোনে! দিন বেজে থাকে অন্তরে বাহিরে, 
যদি কোনো সন্ধ্যাবেলা বেণুমতী তীরে 
অধ্যয়ন-অবসরে বসি পুস্পবনে 

অপুর্ব পুলকরাশি জেগে থাঁকে মনে ; 
ফুলের সৌরভ-সম হৃদয়-উচ্্বাস 

ব্যাপ্ত করে দিয়ে থাকে সাঁয়াহু-আকাশ, 
ফুটস্ত নিকুগ্ততল, সেই স্থকথা 

মনে রেখো দূর হয়ে বাক কতজ্ঞতা। । 
যদি, সখা, হেথা কেহ গেয়ে থাকে গান 
চিত্তে ষাঁহা দিয়েছিল স্থখ, পরিধান 
করে থাকে কোনোদিন হেন বস্ত্রখানি 


দেবযানী । 


বিদায়-অভিশাপ ২৫১ 


যাহা দেখে মনে তব প্রশংসার বাণী 
জেগেছিল, ভেবেছিলে প্রসন্ন-অস্তর 
তৃপ্ত-চোখে আজি এরে দেখায় সুন্দর” 
সেই কথ। মনে কোরে! অবসরক্ষণে 
স্ুখস্ব্গধামে । কত দ্দিন এই বনে 
দিক্‌-দিগস্তরে, আষাঁঢ়ের নীল জটা, 
শ্ামন্সিগ্ধ বরষাঁর নবঘনঘটা। 
নেবেছিল, অবিরল বুষ্টিজলধাঁরে 
কর্মহীন দিনে সঘনকল্পনাঁভারে 
পীড়িত হায়) এসেছিল কতদিন 
অকস্মাৎ বসন্তের বাঁধাবন্ধহীন 
উল্লাসহিলোলাকুল ফৌবন-উৎসাহ, 
সংগীতমুখর সেই আবেগপ্রবাহ 
লতায় পাঁতায় পুষ্পে বনে বনী স্তরে 
ব্যাপ্ত করি দিয়াছিল লহরে লহরে 
আনন্দপ্রাবন ; ভেবে দেখো একবার, 
কত উষা, কত জ্যোৎসা, কত অন্ধকাঁর 
পুম্পগন্ধঘন অমানিশ। এই বনে 
গেছে মিশে সুখে ছুঃখে তোঁমাঁর জীবনে-__ 
তারি মাঝে হেন প্রাতঃ, হেন সন্ধ্যাবেলা, 
হেন মুগ্ধরাত্রি, হেন হৃদয়ের খেলা, 
হেন সুখ, হেন মুখ দেয় নাই দেখা 
যাহা মনে আকা রবে চিরচিত্ররেখা 
চিররাত্রি চিরদিন? শুধু উপকার ! 
শোভ। নহে, প্রীতি নহে, কিছু নহে আর? 
আর যাহা আছে তাহ প্রকাশের নয় 
সখী ! বহে যাহা মর্মমাঝে রক্তময় 
বাহিরে তা কেমনে দেখাব । 

জাঁনি সখে, 
তোমার হৃদয় মোর হদয়-আলোকে 
চকিতে দেখেছি কতবার, শুধু যেন 


কচ। 
দেবযানী । 


কচ । 


দেবযানী । 


বিদায় অভিশাপ 


চক্ষের পলক-পাঁতে । তাই আজি হেন 
স্পর্ধণ রমণীর । থাঁকে। তবে, থাকো! তবে, 
যেয়ো]! নাকো । স্থখ নাই যশের গৌরবে । 
হেথা বেণুমতীতীরে মোর। ছুই জন 
অভিনব স্বর্গলোৌক করিব স্মজন 
এ নির্জন বনচ্ছায়াঁসাথে মিশাইয়া 
নিভৃত বিশ্রন্ধ মুগ্ধ দুহখানি হিয়া 
নিখিলবিস্থত | ওগো বন্ধু, আমি জানি 
বুহস্য তোমার । 

নহে, নহে, দেবযানী ! 
নহে? মিথ্যা প্রবঞ্চনা ! দেখি নাই আমি 
মন তব ? জান নাকি প্রেম অভ্তর্ধামী | 
বিকশিত পুস্প থাকে পল্পবে বিলীন, 
গন্ধ তার লুকাবে কোথায় । কতদিন 
যেমনি তুলেছ মুখ, চেয়েছ তেমনি, 
যেমনি শুনেছ তুমি মোর কগচধ্বনি 
অমনি সর্বাঙ্গে তব কম্পিয়াছে হিয়া 


নড়িলে হীরক ষথ। পড়ে ঠিকরিয়া 


আলোক তাহার । সেকি আমি দেখি নাই। 
ধর। পড়িয়াছ বন্ধু, বন্দী তুমি তাই 
মোর কাছে । এ বন্ধন নারিবে কাঁটিতে । 
ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে । 

শুচিস্মিতে, 
সহস্র বসর ধরি এ “দত্যপুরীতে 
এরি লাগি করেছি সাধনা ? 

কেন নহে । 

বিদ্যারই লাগিক্স। শুধু লোকে ছুঃখ সহে 
এ জগতে ? করে নি কি রমণীর লাগি 
কোনো নর মহাতপ | পত্বীবর মাগি 
করেন নি সম্বরণ তপতীর আশে 
প্রখর স্ধের পানে তাকায়ে আকাশে 


কচ 


দেবযানী । 


বিদায়-অভিশাপ ২৪৩ 


অনাহারে কঠোর সাধনা কত ? হায়, 
বিদ্যাই দুর্লভ শুধু, প্রেম কি হেথায় 
এতই স্থলভ। সহস্র ব্সর ধ'রে 
সাধন করেছ তুমি কী ধনের তরে 
আপনি জান না তাহা । বিদ্যা এক ধারে 
আমি এক ধারে-__ কত মোরে কভু তারে 
চেয়েছ সোতস্থৃকে ; তব অনিশ্চিত মন 
দৌহাঁরেই করিয়াছে যত্বে আরাধন 
সংগোপনে । আজ মোর! দ্ৌঁহে এক দিনে 
আপিয়ীছি ধরা দিতে । লহো, সখা, চিনে 
যারে চাও । বল যদি সরল সাহসে 
“বিগ্ায় নাহিকো স্থুখ, নাহি সুখ যশে, 
দেবঘাঁনী, তুমি শুধু সিদ্ধি মুতিমতী, 
তোমাঁরেই করিন্ু বরণ+__ নাহি ক্ষতি, 
নাহি কোনো লজ্জ। তাঁহে । রমণীর মন 
সহম্রবর্ষেরই, সখা, সাধনার ধন । 
দেবসন্পিধানে, শুভে, করেছিন্ু পণ-_- 
মহাঁসঞ্তীবনী বিদ্যা করি উপার্জন 
দেবলোকে ফিরে যাৰ; এসেছিহ্ছ তাই, 
সেই পণ মনে মোর জেগেছে সদাই, 
পুর্ণ সেই প্রতিজ্ঞা আমার, চরিতার্থ 
এতকাল পরে এ জীবন । কোনো স্বার্থ 
করি না কামনা আজি । 

ধিক্‌, মিথ্যাভাষী ! 
শুধু বিদ্যা চেয়েছিলে? গুরুগৃহে আসি 
শুধু ছাত্ররূপে তুমি আছিলে নির্জনে 
শান্ত্রগ্রন্থে রাখি আখি রত অধ্যয়নে 
অহরহ? উদ্দাসীন আর-সবা'পরে ? 
ছাড়ি অধ্যয়নশাল বনে বনাস্তরে 
ফিরিতে পুষ্পের তরে, গাঁখি মাল্যখানি 
সহাস্ত প্রফুল্পমুখে কেন দিতে আনি 


বিদায়-অভিশাপ 


এ বিগ্যাহীনারে । এই কি কঠোর ব্রত । 
এই তব ব্যবহার বিগ্যার্থীর মতো ? 
প্রভাতে রহিতে অধ্যয়নে, আমি আসি 
শৃ্য সাজি হাঁতে লক্ষে দাড়াতেম হাসি, 
তুমি কেন গ্রন্থ রাখি উঠিয়া আপিতে-__ 
প্রফুল্ল শিশিরসিক্ত কুক্ষমরাঁশিতে 
করিতে আমাঁর,পুজা ? অপরাত্রকাঁলে 
জলসেক করিতাঁম তরু-আলবাঁলে-_ 
আমারে হেরিয়া শ্রীস্ত কেন দয়া করি 
দিতে জল তুলে । কেন পাঠ পরিহরি 
পালন করিভে মোর মৃগশিশুটিকে | 
স্বর্গ হতে যে সংগীত এসেছিলে শিখে 
কেন তাহা? শুনাইতে, সন্ধ্যাবেল। যবে 
নদ্দীতীরে অন্ধকার নামিত নীরবে 
প্রেমনত নয়নের জিদ্ধচ্ছাঁয়াময় 

দীর্ঘ পল্পবের মতো ? আমার হৃদয় 
বিদ্যা নিতে এসে কেন করিলে হরণ 
স্বর্গের চাতুরীজালে । বুঝেছি এখন, 
আমারে করিয়া বশ পিতার হৃদয়ে 


_ চেয়েছিলে পশিবারে-_ কৃতকার্য হয়ে 


কচ । 


আজ যাবে মোরে কিছু দিয়ে কৃতজ্ঞতা, 
লন্ধমনোরথ অর্থা রাঁজদ্বারে যথা 
বারীহস্তে দিয়ে যায় মুদ্রা ছুই-চাঁরি 
মনের সস্ভোষে ! 

হা অভিমানিনী নারী, 
সত্য শুনে কী হইবে সখ । ধর্ম জানে, 
প্রতারণ। করি নাই ; অকপট-প্রাণে 
আনন্দ-অস্তরে তব সাধিয়া সম্তোষ, 
সেবিয্া তোমারে যদি করে থাকি দোষ 
তার শান্তি দ্রিতেছেন বিধি । ছিল মনে, 
কব না সে কথা । বলো, কী হইবে জেনে 


দেবযানী । 
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ত্রিতুবনে কাঁরো যাঁহে নাই উপকার, 
একমাত্র শুধু যাহ! নিতান্ত আমার 
আপনার কথা। ভালোবাসি কি না আঁজ 
সে তর্কে কী ফল। আমার যা আছে কাঁজ 
সে আমি সাধিব | ত্বর্গ আর ত্বর্গ বলে 
যদি মনে নাহি লাগে, দূরবনতলে 
যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধমৃগসম, 
চিরতৃষ্ণজ। লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্বকাধমাঁঝে-__ তবু চলে যেতে হবে 
ক্থশৃন্য সেই ্বর্গধাঁমে | দেব-সবে 
এই সপ্ভীবনীবিছ্ধা করিয়া প্রদান 
নৃতন দেবত্ব দিয়া তবে মোর প্রাণ 
সার্থক হইবে ; তাঁর পুর্বে নাহি মানি 
আপনার সুখ | ক্ষম মোরে দেবযাঁনী, 
ক্ষম অপরাধ । 

ক্ষমী কোথা মনে মোর ! 
করেছ এ নারীচিত্ত কুলিশকঠোর 
হে ব্রাহ্মণ ! তুমি চলে যাবে স্বর্গলোকে 
সগৌরবে, আপনার কর্তব্যপুলকে 
সর্ব ছুঃখশোক করি দূরপরাহত-_ 
আমার কী আছে কাজ, কী আমার ব্রত। 
আমার এ প্রতিহত নিক্ষল জীবনে 
কী রহিল, কিসের গৌরব । এই বনে 
বসে রব নতশিরে নিঃসঙ্গ একাকী 
লক্ষ্যহীনা | ঘে দিকেই ফিরাইব আখি 
সহত্ত্ স্থৃতির কাটা বিধিবে নিষ্ঠুর ; 
লুকাঁয়ে বক্ষের তলে লজ্জা অতি ক্রুর 
বাঁরম্বার করিবে দংশন | ধিকৃ ধিক, 
কোথা হতে এলে তুমি নির্মম পথিক, 
বসি মোর জীবনের বনচ্ছায়াতলে 
দণ্ড ছুই অবসর কাঁটাবাঁর ছলে 


২৫ 


বিদার-অভিশাপ 


জীবনের স্থখগুলি ফুলের মতন 

ছিন্ন ক'রে নিয়ে মালা করেছ গ্রস্থন 
একখানি হ্যত্র দিয়ে ॥ যাবার বেলায় 
সে মালা নিলে না গলে, পরম হেলায় 
সেই সুমন স্ত্রখানি ছুই ভাগ করে 
ছি'ড়ে দিয়ে গেলে | লুটাইল ধুলি'পরে 
এ প্রাণের সমস্ত মহিমা । তোমা"পরে 
এই মোর অভিশাঁপ--_ যে বিছ্যার তরে 
মোরে কর অবহেলা সে বিদ্যা তোঁমাঁর 
সম্পুর্ণ হবে না বশ, তুমি শুধু তাঁর 
ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ) 
শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ | 


কচ। আমি বর দিহু, দেবী, তুমি সুখী হবে__ 


কালীশ্রাম 
২৬ শ্রাবণ [ ১৩০০ ] 


ভূলে যাবে সর্বপ্লানি বিপুল গৌরবে । 


১৭ 


কাশ্ঠপ | 


মালিনী। 


কাশ্যপ | 


মালিনী । 


মালিনী 
প্রথম দৃশ্য 
রাজান্তঃপুর 
মালিনী ও কাশ্যপ 


ত্যাগ করো, বৎসে, ত্যাগ করে। জুখ-আশা, 
ছুঃখভয় ঘর করো বিষয়পিপাস। ঠ 
ছিন্ন করো সংসারবন্ধন ; পরিহরো। 
প্রমোদপ্রলাপ চঞ্চলতা » চিত্তে ধরো। 
প্রবশান্ত স্থনির্ষল প্রজ্ঞার আলোক 
রাত্রিদিন__- মৌহশোক পরাভূত হোক । 
ভগবন্‌, রুদ্ধ আমি, নাহি হেরি চোখে 3 
সন্ধ্যায় মুদ্দিতর্দল পদের কোরকে 
আবদ্ধ ভ্রমরী__ স্বর্ণরেণুরাশিমাঝে 
মৃত জড়প্রায় । তবু কাঁনে এসে বাজে 
মুক্তির সংগীত, তুমি কৃপা কর যবে। 
আশীর্বাদ করিলাম, অবসাঁন হবে 
বিভাবরী-_ জ্ঞানস্থর্য-উদয়-উৎ্সবে 
জাগ্রত এ জগতের জয়জয়রবে 
শুভলগ্নে সুপ্রভাঁতে হবে উদঘাটন 
পুষ্পকারাগার তব। সেই মহাঁক্ষণ 
এসেছে নিকটে । আমি তবে চলিলাম 
তীর্থপর্যটনে |. 

লহো দ্বাসীর প্রণাম । 

কান্ঠপের প্রস্থান 

মহাঁক্ষণ আসিয়াছে । অন্তর চঞ্চল 
যেন বারিবিন্দুদম করে টলমল 
পদ্মাদলে | নেত্র মুদি শুনিতেছি কানে 
আকাশের কোলাহল ; কাহারা কেজানে 
কী করিছে আয়োজন আমারে ঘিরিয়া, 


মহিষী | 


মালিনী । 


মহিষী। 


মালিনী । 


মালিনী 


আসিতেছে যাইতেছে ফিরিয়া! ফিরিয়া 
অদৃশ্য মুরতি । কু বিছ্যতের মতো। 
চমকিছে আলো; বাঁষুর তরজ যত 

শব্দ করি করিছে আঘাঁত। ব্যথাঁসম 

কী যেন বাঁজিছে আজি অন্তরেতে মম 
বারশ্বার__ কিছু আমি নারি বুঝিবারে 
জগতে কাহার? আজি ডাঁকিছে আমারে । 


রাজমহিষীর প্রবেশ 


মা গো মা,কী করি তোরে লয়ে । ওরে বাছ, 
এ-সব কি সাঁজে তোরে কভু, এই কাঁচা 
নবীন বয়সে । কোথা গেল বেশভৃষ। 
কোঁথা আভরণ । আমার সোনার উষা| 
স্বর্ণপ্রভাহীনা ; এও কি চোখের "পরে 
সহা হয় মাঁর। 

কথনো রাজার ঘরে 
জন্মে না কি ভিখারিনী । দরিদ্রের কুলে 
তুই যে, মা, জন্মেছিস সে কি গেলি ভূলে 
রাঁজেশ্বরী ! তোর সে বাপের দরিদ্রুতা 
জগত্বিখ্যাত বল্‌, মা, সে যাবে কোথা । 
তাই আমি ধরিয়াছি অলংকাঁরসম 
তোমাঁর বাঁপের ন্ট সর্ব অঙ্গে মম 
মা আমার! 

ওগো, আপন বাপের গৰে 
আমার বাপেরে দাও খোঁটা ? তাই গর্ভে 
ধরেছিন্ু তোরে, ওরে অহংকারী মেয়ে? 
জানিস, আমার পিতা তোঁর পিতা! চেয়ে 
শতগুণে ধনী, তাই ধনরত্বমাঁনে 
এত তাঁর হেল। । 
সে তো সকলেই জানে । 

যেদিন পিতৃব্য তব, পিতৃধনলোভে 


মহিষী । 


মালিনী হর 


বঞ্চিলেন পিতারে তোমার, মনঃক্ষোঁভে 
ছাঁড়িলেন গৃহ তিনি । সর্ব ধনজন 
সম্পদ সহায় করিলেন বিসর্জন 
অকাতর মনে ; শুধু সত্বে আনিলা। 
পৈতৃক দেবতামুত্তি শাঁলগ্রামশিলা 
দরিদ্রকুটিরে । সেই তার ধর্মখানি 
মৌর জন্মকাঁলে মোরে দিয়েছ, মা, আনি-__ 
আর ।কছু নহে । থাক্‌ নী, মী, সবক্ষণ 
তব পিতৃভবনের দরিদ্রের ধন 
তোমারি কন্যার হদে। আমার পিতাঁর 
যা-কিছু এশ্বর্ধ আছে ধনরত্বভার 
থাক্‌ রাজপুত্র তরে । 

কে তোমারে বোঝে 
মা আমার ! কথা শুনে জানি না কেন যে 
চক্ষে আসে জল । যেদিন আঁপসিলি কোলে 
বাক্যহীন মুঢ শিশু, ক্রন্দনকলোলে 
মায়েরে ব্যাকুল করি, কে জানিত তবে 
সেই ক্ষুদ্র মুগ্ধ মুখ এত কথা কবে 
দুই দিন পরে । থাকি তোর মুখ চেয়ে, 
ভয়ে কাপে বুক । € মোর সোনাঁর মেয়ে, 
এ ধর্ম কোথায় পেলি, কী শাস্ত্রবচন । 
আমার পিতার ধর্ম সে তো পুরাতন 
অনাদি কালের | কিন্তু মা গো, এ যে তব 
স্যস্টিছাঁড়? বেদছাঁড়া ধর্ম অভিনব 
আজিকাঁর গড়া । কোথা হতে ঘরে আসে 
বিধর্মী সন্গযাসী । দেখে আমি মরি ত্রাসে । 
কী মন্ত্র শিখায় তাঁরা, সরল হৃদয় 
জড়ায় মিথ্যার জালে ? লোকে নাঁকি কয় 
বৌদ্ধেরা পিশীচপন্থী, জাছুবিদ্যা জানে, 
প্রেতসিদ্ধ তারা । মৌর কথা লহে। কানে 
বাঁছ1 রে আমার ! ধর্ম কি খুজিতে হয়। 


৬৬ 


রাজা । 


মহিষী । 


রাজা । 


মালিনী 


সুর্যের মতন ধর্ম চিরজ্যোতির্ময় 

চিরকাল আছে । ধরো তুমি সেই ধর্ম, 
সরল সে পথ | লহো? ব্রতক্রিয়াকর্ম 
ভক্তিভরে । শিবপুজী করো দিনযাঁমী, 
বর মাগি লহো, বাছা, তারি মতো স্বামী । 
সেই পতি হবে তোঁর সমস্ত দেবতা, 
শাক্স হবে তারি বাক্য, সরল এ কথা । 
শাস্ত্জ্ঞানী পণ্ডিতের ম্রুক ভাবিয়া 
সত্যাসত্য ধর্মীধর্ষ কর্তাকর্মক্রিয়। 
অন্ছম্বার চন্দ্রবিন্দু লয়ে | পুরুষের 
দেশভেদ্দে কাঁলভেদে প্রতিদ্িবসের 

স্বতন্ত্র নৃতন ধর্ম; সদ হাহা করে 

ফিরে তারা শাস্তি লাগি সন্দেহসাগরে-_ 
শীল্স লয়ে করে কাটাঁকাটি । রমণীর 

ধর্ম থাকে বক্ষে কোলে চিরদিন স্থির 
পতিপুত্রব্ূপে | 


বাজার প্রবেশ 


কন্যা, ক্ষান্ত হও এবে 
কিছুদিন তরে । উপরে আঁসিছে নেবে 
ঝটিকার মেঘ । 

কোথা হতে মিথ্যা ভয় 
আনিয়াঁছ মহারাজ । 

বড়ো মিথ্যা নয় । 

হায় রে অবোধ মেয়ে, নবধর্ম যদি 
ঘরেতে আনিতে চাস, সে কি ব্ধানদী 
একেবারে তট ভেঙে হইবে প্রকাশ 
দেশবিদেশের দৃষ্টিপথে ? লজ্জাজাস 
নাহি তাঁর ? আপনার ধর্ম আপনারি, 
থাঁকে যেন সংগোপনে, সর্বনরনারী 
দেখে যেন নাহি করে ছেষ, পরিহাস 


মহিষী। 


রাজা । 


মহিষী | 
রাজা । 


মহিষী। 
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না করে কঠোর । ধর্মেরে রাখিতে চাস 
রাখ, মনে মনে । 

ভংসন। করিছ কেন 
বাছারে আমার মহারাজ ! কত যেন 
অপরাধী ! কী শিক্ষা শিখাতে এলে আজ, 
পাঁপ রাষ্ট্রনীতি ? লুকায়ে করিবে কাজ, 
ধর্ম দিবে চাপা! সে মেয়ে আমার নয় । 
সাধুসন্গ্যাসীর কাছে উপদেশ লয়, 
শুনে পুণ্যকথা, করে সঙ্জনের সেবা, 
আমি তো বুঝি না তাহে দৌষ দিবে কেবা, 


ভয় বাকাহারে। 

মহাঁরানী, প্রজাঁগণ 
ক্ষুব্ধ অতিশয় | চাঁহে তাঁর নির্বাসন 
মালিনীর | 


কী বলিলে । নির্বাসন ! কারে ? 
মালিনীরে ? মহারাজ, তোমার কন্যাঁরে ? 
ধর্মনীশ-আশঙ্কায় ব্রাহ্মণের দল 
এক হয়ে 

ধর্ম জানে ব্রাঙ্গণে কেবল ? 
আর ধর্ম নাই ? তাদেরি পুঁথিতে লেখা! 
সর্বসত্য, অন্য কোথা নাহি তার রেখা! 
এ বিশ্বসংসারে ? ব্রাহ্মণের কোথা আছে 
ডেকে নিয়ে এসো । আমার মেয়ের কাছে 
শিখে নিক ধর্ম কারে বলে । ফেলে দিক 
কীটে-কাট] ধর্ম তার, ধিক ধিক্‌ ধিক্‌ ! 
ওরে বাছা, আমি লব নবমন্্ব তোর, 
আমি ছিন্ন করে দেব জীর্ণ শাক্্রভোৌর 
ব্রাহ্মণের । তোমারে পাঁঠীবে নির্বাসনে ? 
নিশ্চিন্ত রয়েছ মহারাজ ? ভাব মনে 
এ কন্যা তোমার কন্যা, সামান্ত বালকা__ 
ওগো তাহা নহে । এ €ষ দীপ্ত অগ্নিশিখা। 


৬২ 


মালিনী । 


রাজা । 


মালিনী । 


রাজা। 


মালিনী । 


মহিষী। 


মালিনী 


আমি কহিলাম আজি শুনি লহো। কথা 
এ কন্ঠ মানবী নহে, এ কোন্‌ দেবতা 
এসেছে তোমার ঘরে । করিয়ে! না হেলা, 
কোন্‌ দিন অকম্মাৎ ভেঙে দিয়ে খেলা 
চলে যাবে__ তখন করিবে হাহাকার, 
রাঁজ্যধন সব দিয়ে পাইবে না আর । 
প্রজাদের পুরাঁও প্রার্থনা । মহাক্ষণ 
এসেছে নিকটে । দাঁও মৌরে নির্বাসন 
পিতা ! 
কেন বত্সে, পিতীর ভবনে তোর 
কী অভাব । বাহিরের সংসার কঠৌর 
দয়াহীন, সে কি বাঁছ। পিতৃমাতৃক্রোড় । 
শোনে! পিতা যাঁরা চাহে নির্বাসন মোর 
তারা চাহে মোরে । ওগো মা, শোন্‌ মা কথা 
বৌবঝাঁতে পারি নে মোঁর চিত্তব্যাকুলতা | 
আমারে ছাড়িয়া! দে, মা» বিনা ছুঃখশোকে-__ 
শাখ। হতে চ্যুত পত্র-সম। সর্বলোকে 
যাব আমি-_ বাঁজছাঁরে মোরে যাঁচিয়াছে 
বাহির-সংসার | জানি না কী কাজ আছে, 
আসিয়াছে মহাঁক্ষণ। 
ওরে শিশুমতি, 
কী কথা বলিস । 
পিতা, তুমি নরপতি, 
রাজার কর্তব্য করো । জননী আমার, 
আছে তোর পুত্রকন্তা এ ঘরসংসাঁর, 
আমারে ছাঁড়িয়। দে মা! বাধিস নে আর 
নেহপাশে । 
শোনো কথ, শোনে। একবার । 


বাক্য নাহি সরে মুখে, চেয়ে তোর পানে 


রয়েছি বিস্মিত | হ। গোঁ, জন্মিলি যেখানে 
সেখানে কি স্থান নাই তোর । মা আমার, 


মালিনী । 


মহিষী। 


রাজা । 
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তুই কি জগতলক্ষী, জগতের ভার 
পড়েছে কি তোরি 'পরে। নিখিলসংসার 
তুই বিনা মাতৃহীন।, যাবি তারি কাছে 
নূতন আদরে__ আমাদের মী কে আছে 
তুই চলে গেলে? 

আমি ম্বপ্র দেখি জেগে, 
শুনি নিব্রাঘোঁরে, যেন বাষু বহে বেগে, 
নদীতে উঠিছে ঢেউ, রাত অন্ধকার, 
নৌকাঁখানি তীরে বীধা_ কে করিবে পাঁর, 
কর্ণধার নাই-_ গৃহহীন যাত্রী সবে 
বসে আছে নিরাশ্বীস__ মনে হয় তবে 
আমি যেন যেতে পারি, আমি যেন জানি 
তীরের সন্ধান__ মোর স্পর্শে নৌকাখানি 
পাবে যেন প্রাণ, যাবে যেন আপনার 
পুর্ণ বলে । কোথা হতে বিশ্বাস আমার 
এল মনে । রাঁজকন্ত। আমি, দেখি নাই 
বাহির-সংসার-_ বসে আছি এক ঠীই 
জন্মাবধি, চতুর্দিকে সুখের প্রাচীর, 
আমারে কে করে দেয় ঘরের বাহির 
কে জানে গো । বদ্ধ কেটে দাও মহাঁরাঁজ, 
ওগো ছেড়ে দে মা-_ কন্তা আমি নহি আঁজ, 
নহি রাজস্কতা_ যে মোর অস্তরঘামী 
অগ্নিময়ী মহাবাণী, সেই শুধু আমি । 
শুনিলে তো! মহারাজ? এ কথ কাহার । 
শুনিয়া! বুঝিতে নারি । এ কি বালিকার । 
এই কি তোমার কন্তা । আমি কি আপনি 
ইহাঁরে ধরেছি গর্ভে । 

যেমন রজনী 

উষারে জনম দেয় | কন্যা জ্যোতির্ময়ী 
রজনীর কেহ নহে, সে যে বিশ্বজয়ী 
বিশ্বে দেয় প্রাণ । 


মহিষী ৷ 


সেনাপতি । 


রাজা । 


ব্রাঙ্মণগণ । 


ক্ষেমংকর। 


মালিনী 

মহারাজ, তাই বলি 
খুঁজে দেখো কোথা আছে মায়ার শিকলি 
যাহে বাঁধা পড়ে ষায় আলোকপ্রতিমা | 

কন্তার প্রতি 

মুখে খুলে পড়ে কেশ, এ কী বেশে । ছি মা! 
আপনারে এত অনাদর ! আয় দেখি 
ভালে! করে বেঁধে দিই । লোকে বলিবে কী 
দেখে তোরে ? নির্বাসন! এই যদ্দি হয় 
ধর্ম ব্রা্মণের, তবে হোক, মা, উদয় 
নব্ধর্ম_ শিখে নিক তোরি কাঁছ হতে 
বিপ্রগণ | দেখি মুখ, আয় মা, আলোতে । 


মহিষী ও মালিনীর প্রস্থান 
সেনাপতির প্রবেশ 


মহারাজ, বিদ্রোহী হয়েছে প্রজাগণ 
ব্রা্মণব্চনে । তার! চায় নির্বাসন 
রাঁজকুমীরীর । 
যাও তবে সেনাপতি, 
সামস্তনুপতি-সবে আঁনো ভ্রুতগতি | 
রাজা ও সেনাপতি র প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃগ্ 
মন্দিরপ্রাঙ্গণে ব্রাহ্গণগণ 


নির্বাসন, নির্বাসন, রাঁজছুহিতার 
নির্বাসন ! 

বিপ্রগণ, এই কথা সার । 
এ সংকল্প দৃঢ় রেখো! মনে । জেনো ভাই, 
অন্ত অরি নাহি ভরি, নারীরে ডরাই । 
তার কাছে অস্ত্র যায় টুটে, পরাহত 
তর্কযুক্তি, বাঁছুবল করে শির নত- 
নিরাপদে হৃদয়ের মাঝে করে বাস 


চারুদত্ত। 


সুপ্রিয় । 


চাকরুদত্ত | 


সোমাচাধ। 


স্কপ্রিয়। 


চারুদত | 


স্থপ্রিয়। 


ক্ষেমংকর । 
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রাজীসম মনোহর মহাঁসর্বনাশ | 
চলে! সবে রাজদ্বারে, বলো, রক্ষ রক্ষ 
মহারাজ, আধধর্মে করিতেছে লক্ষ্য 
তব নীড় হতে সর্প। 
ধর্ম ? মহাশয়, 
মুটে উপদেশ দেহে? ধর্ষ কারে কয়। 
ধর্ম নির্দোষীর নির্বাসন ? 
তুমি দেখি 
কুলশক্র বিভীষণ। সকল কাঁজে কি 
বাধা দিতে আছ । 
মোরা ত্রাহ্মণসমাঁজে 
একত্রে মিলেছি সবে ধর্মরক্ষাকাজে ; 
তুমি কোথা হতে এসে মাঝে দিলে দেখ। 
অতিশয় স্থনিপুণ বিচ্ছেদের রেখা, 
সুক্ষ সর্বনাশ ! 
ধর্মীধর্ম সত্যাসত্য 
কে করে বিচার ! আপন বিশ্বাসে মত্ত 
করিয়াছ স্থির, শুধু দল বেঁধে সবে 
সত্যের মীমাংসা হবে, শুধু উচ্চরবে ? 
যুক্তি কিছ নহে? 
দম্ভ তব অতিশয় 
হে স্প্রিয় ! 
প্রিয়ন্বদ, মোর দম্ভ নয়, 
আমি অজ্ঞ অতি-_ দম্ভ তারি ষে আজিকে 
শতার্থক শাস্ত্র হতে ছুটে! কথ! শিখে 
নিষ্পাপ নিরপরাধ রাঁজকুমারীরে 
টানিয়া আনিতে চাহে ঘরের বাহিরে 
ভিক্ষুকের পথে__ তার শাস্ত্রে মোর শাস্ত্রে 
ছু-অক্ষর প্রভেদ বলিয়া । 
বচনাস্ত্রে 
কে পারে তোমারে বন্ধুবর ! 


সোমাচাধ । 
চারুদত্ত । 


ক্ষেমংকর | 
স্প্রিয় | 


ক্ষেমকর । 


সুপ্রিয় । 


মালিনী 


দূর করে 
দাঁও কুপ্িয়েরে ৷ বিপ্রগণ, করে। ওরে 
সভার বাহির । 
মোর। নির্বাসন চাহি 
রাঁজকুমারীর | যাঁর অভিমত নাহি 
যাঁক সে বাহিরে । 
ক্ষাম্ত হও বন্ধুগণ | 
ভমক্রমে আমারে করেছ নিরবাচিন 
ব্রা্মণমণ্ডলী ! আমি নহি একজন 
তোমাদের ছাঁয়া | প্রতিধ্বনি নহি আমি 
শীস্্বচনের | যে শাস্ত্রের অনুগামী 
এ ব্রাঙ্ষণ, সে শাস্ত্র কোথাও লেখে নাই 
শক্তি যাঁর ধর্ম তার । 
ক্ষেমংকরের প্রতি 
চলিলাম ভাই ! 
আমারে বিদায় দাও । 
দিব না বিদায়। 
তর্কে শুধু দ্বিধা তব, কাজের বেলায় 
দৃঢ় তুমি পর্বতের মতো । বন্ধু মৌর, 
জান না কি আসিয়াছে দুঃসময় ঘোর-_ 
আজ মৌন থাকে । 
বন্ধু, জন্মেছে ধিক্কার | 
মুঢতার ছুবিনয় নাহি সহে আর । 
ষাগষজ্ঞ ক্রিয়াকর্ম ব্রত-উপবাঁস 
এই শুধু ধর্ম বলে করিবে বিশ্বাস 
নিঃসংশয়ে ? বালিকারে দিয়ে নির্বাসনে 
সেই ধর্ম রক্ষা হবে ? ভেবে দেখো মনে 
মিথ্যারে সে সত্য বলি করে নি গ্রচাঁর-_ 
সেও বলে সত্য ধর্ম, দয় ধর্ম তার, 
সর্বজীবে প্রেম__ সর্ব ধর্মে সেই সার, 
তার বেশি যাহা আছে, প্রমাণ কী তার । 


ক্ষেমকপ । 


সুপ্রিয় । 


উগ্রসেন । 


মালিনী ২৬৭ 


স্থির হও ভাঁই। মুল ধর্ম এক বটে, 
বিভিন্ন আধার | জল এক, ভিন্ন তটে 
ভিন্ন জলাশয় । আমরা যে সরোবরে 
মিটাই পিপাঁসা পিতৃপিতামহ ধরে 
সেথা যদ্দি অকস্মাৎ নবজলোচ্ছাস 
বন্যার মতন আসে, ভেডে করে নাশ 
তটভূমি তার, সে উচ্ছ্বাস হলে গত 
বাঁধ-ভাঁড। সরোবরে জলরাশি যত 
বাহির হইয়া যাবে । তোমীর অস্তরে 
উৎস আছে, প্রয়োজন নাহি সরোবরে- 
তাই বলে ভাগ্যহীন সর্বজনতরে 
সাধারণ জলাশয় রাঁখিবে না তুমি, 
পৈতৃক কালের বীধা দৃঢ় তটভূমি, 
বহুদ্দিবসের প্রেমে সতত লালিত 
সৌন্দর্যের শ্টামলতা, সযত্বপালিত 
পুরাতিন ছায়াতরুগুলি, পিতৃধর্ম, 
প্রাণপ্রিয় প্রথ।, চির-আচরিত কর্ম, 
চিরপরিচিত নীতি ? হারায়ে চেতন 
সত্যজননীর কোলে নিদ্রায় মগন 
কত মুঢ় শিশু, নাহি জানে জননীরে, 
তাদ্দের চেতনা দ্বিতে মাতার শরীরে 
কোরো না আঘাত । ধৈর্ধ সদ রাখো, সখে, 
ক্ষমা করো ক্ষমাযোগ্য জনে, জ্ঞানালোকে 
আপন কর্তব্য করো! । 

তব পথগাষী 
চিরদিন এ অধীন । রেখে দিব আমি 
তব বাক্য শিরে করি । যুক্তিহ্থচি'পরে 
সংসারকর্তব্যভার কু নাহি ধরে। 


উগ্রসেনের প্রবেশ 


কার্ধ সিদ্ধ ক্ষেমংকর ! হয়েছে চঞ্চল 


মসোমাচাষ । 
চারুদত্ত | 


সোমাচাধ । 


চারুদত্ত | 


সোমাচাষ । 


্রাহ্মণগণ । 


মালিনী । 


মালিনী 


ব্রাহ্মণের বাক্য শুনে রাজসৈন্যদল, 
আজ বাঁধ ভাডে-ভাডে। 
সৈন্যপ্দবল ! 
সেকী। 
এ কী কাণ্ড । ক্রমে এ যে বিপরীত দেখি 
বি্রোহের মতো | 
এতদূর ভালো নয় 
ক্ষেমংকর ! 
ধর্মবলে ব্রাহ্মণের জয়, 
বাহুবলে নহে । যজ্ঞযাগে সিদ্ধি হবে; 
দ্বিগুণ উতৎসাহভরে এসো বন্ধু সবে 
করি মন্ত্রপাঠ । শুদ্ধাচারে যোগাঁসনে 
ব্রহ্মতেজ করি উপার্জন । একমনে 
পুজি ইষ্টদেবে । 
তুমি কোথা আছ দেবী, 
সিদ্ধিদাত্রী জগদ্ধাত্রী ! তব পদ সেবি 
ব্যর্থকাঁম কভু নাহি হবে ভক্তজন । 
তুমি করো নাস্তিকের দর্পসংহরণ 
সশরীরে-__ প্রত্যক্ষ দেখায়ে দাও আজি 
বিশ্বাসের বল। সংহাঁরের বেশে সাজি 
এখনি দীড়াঁও সর্বসম্মখেতে আসি 
মুক্তকেশে খড়গহস্তে অট্রহাস হাঁসি 
পাঁষগুদলনী ! এসে। সবে একপ্রাঁণ 
ভক্তিভরে সমস্বরে করহ আহ্বান 
প্রলয়শক্তিরে ৷ 
লমন্ধরে 
সবে করজোড়ে যাঁচি__ 
আয় ম৷ প্রলয়ংকরী ! 
মালিনীর প্রবেশ 
আমি আসিয়াছি । 


ক্ষেমংকর ও সুপ্রিয় ব্যতীত সমস্ত ব্রাহ্মণের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 


সোমাচাষ । 


মালিনী । 
সোমাচাঁষ । 


চারুদত্ত । 


মালিনী । 


ক্ষেমংকর । 
সকলে । 
সুপ্রিয় 
মালিনী । 


মালিনী ২৬৪ 


একি দেবী, একি বেশ! দয়াময়ী এ যে 
এসেছেন শ্লানবস্ত্রে নরকন্যা সেজে । 
একি অপরূপ ব্ূপ ! একি স্সেহজ্যোতি 
নেত্রযুগে! এ তো! নহে সংহারমুরতি। 
কোথা হতে এলে মাতঃ ! কী ভাবিয়া মনে, 
কী করিতে কাজ । 
আসিয়াছি নির্বাসনে, 
তোমরা ডেকেছ বলে ওগো বিপ্রগণ ! 
নির্বাসন ! স্বর্গ হতে দ্েবনির্বাসন 
ভক্তের আহ্বানে ! 
হায়, কী করিব, মাতিঃ, 
তোমাঁর সহায় বিনা আর রহে ন! তো! 
এ ভষ্ট সংসার | 
আমি ফিরিব না আর । 
জাঁনিতাঁম, জাঁনিতাঁম তোমাদের ছার 
মুক্ত আছে মোর তরে । আমারি লাগিয়। 
আছ বসে । তাই আমি উঠেছি জাগিয়া 
স্থখসম্পর্দের মাঁঝে, তোমরা যখন 
সবে মিলি যাচিলে আমার নির্বাসন 
রাঁজদ্বারে । 
রাজকন্যা ? 
রাজার দুহিতা৷ ! 
ধন্য ধন্য | 
আমারে করেছ নির্বাসিতা? 
তাই আজি মোর গৃহ তোমাদের ঘরে । 
তবু একবার মৌরে বলো সত্য করে 
সত্যই কি আছে কোনো প্রয়োজন মোরে, 
চাঁহ কি আমায় । সত্যই কি নাম ধরে 
বাহির-সংসাঁর হতে ডেকেছিলে সবে 
আপন নির্জন ঘরে বসে ছিন্ধ যবে 
সমস্ত জগৎ হতে অতিশয় দূরে 


সখ 


চারুদত ৷ 


মালিনী । 


০দবর্দত্ত । 


সকলে । 


মালিনী | 


মালিনী 
শতভিত্তি-অস্তরাঁলে রাঁজ-অস্তঃপুরে 
একাকী বালিকা । তবে সে তো। স্বপ্ন নয় । 
তাই তো কাঁদিয়াছিল আমার হৃদয় 
না বুঝিয়। কিছু । 

এসো, এসে! মা জননী, 
শত-চিভ-শতদ্দলে দাড়াও অমনি 
করুণ।-মাথানো মুখে । 

আসিয়াছি আজ-_ 

প্রথমে শিখাও মারে কী করিব কাজ 
তোমাদের | জন্ম লভিয়্াছি রাঁজকুলে, 
রাজকন্যা আমি, কখনো! গবাঁক্ষ খুলে 
চাহি নি বাহিরে ; দেখি নাই এ সংসার 
বৃহৎ বিপুল-_ কোথায় কী ব্যথা তাঁর 
জাঁনি না তো! কিছু । শুনিয়াছি ছুঃখময় 
বন্ুন্ধরা, সে ছুঃখের লব পরিচয় 
তোমাদের সাথে । 

ভাঁসি নয়নের জলে, 


মা, তোমার কথা শুনে । 


আমর? সকলে 

পাষণ্ড পার ! 

আজি মোর মনে হয় 
অমুতের পাজ্র যেন আমার হাদয়-__ 
যেন সে মিটাতে পারে এ বিশ্বের ক্ষুধা, 
যেন সে ঢালিতে পারে সাস্তবনার সুধা! 
যত ছুঃখ যেথা আঁছে সকলের পরে 
অনস্ত প্রবাহে । দেখো দেখো নীলাশ্বরে 
মেঘ কেটে গিয়ে চাদ পেয়েছে প্রকাশ । 
কী বুহৎ্ লোকালয়, কী শাস্ত আকাঁশ-_ 
এক জ্যোৎ্সস বিস্তারিয়। সমস্ত জগৎ 
কে নিল কুড়ায়ে বক্ষে__ ওই রাজপথ, 
ওই গৃহশ্রেণী, ওই উদার মন্দির__ 


মালিনী ৭১ 


স্তব্ূচ্ছায়া তরুরীজি-- দূরে নদীতীর, 
বাঁজিছে পুজার ঘণ্টা-_- আশ্চর্য পুলকে 
পুরিছে আমার অঙ্গ, জল আসে চোখে ! 
কোথা হতে এন আমি আজি জ্যোৎস্াঁলোঁকে 
তোমাদের এ বিস্তীর্ণ সর্বজনলোকে । 

চীরুদত্ত। তুমি বিশ্বদেবী । 

সোঁমাঁচার্ধ । ধিক পাঁপ-রসনায় । 

শত ভাগে ফাটিয়া গেল না বেদনায় 
চাঁহিল তোমাঁর নির্বাসন ! 

দেবদত্ত । চলো! সবে 
বিপ্রগণ, জননীরে জয়জ্জয়রবে 
রেখে আসি রাঁজগৃহে | 


সমবেত কণ্ে 


জয় জননীর ! 
জয় মা লক্ষ্মীর ! জয় করুণাময়ীর ! 


মালিনীকে ঘিরিয়া লইয়। স্প্রিয় ও ক্ষেমংকর ব্যতীত সকলের প্রস্থান 


ক্ষেমংক্র । দূর হোক, মৌহ দূর হোক । কোথা যাও 
হে স্ুপ্পতিয় ! 
স্থপ্রিয়। ছেড়ে দাও, মোরে ছেড়ে দাও ! 
ক্ষেমংকর | স্থির হও । তুমিও কি, বন্ধু, অন্ধভাঁবে 
জনম্ত্রোতে সর্সাথে ভেসে চলে যাবে? 
সুপ্রিয়। একি স্বপ্র ক্ষেমংকর ! 
ক্ষেমংকর | স্বপ্নে ময় ছিলে 
এতক্ষণ-_ এখন সবলে চক্ষু মেলে 
জেগে চেয়ে দেখো । 
স্থপ্রিয় । মিথ্য। তব স্বর্গধাঁম, 
মিথ্য। দেবদেবী, ক্ষেমংকর ! ভ্রমিলাম 
বুথা এ সংসারে এতকাল । পাই নাই 
কোনো তৃপ্তি কোনো শাস্ত্রে, অন্তর সদাই 
কেদেছে সংশয়ে । আঁজ আমি লভিয়াছি 


খু 


ক্ষেম্কর | 
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ধর্ম মোর, হৃদয়ের বড়ো কাছাকাছি । 
সবার দেবতা তব, শাস্ত্রের দেবতা 
আমার দেবতা নহে । প্রাণ তাঁর কোথা, 
আমার অস্তরমাঝে কই কহে কথা, 
কী প্রশ্নের দেয় সে উত্তর-_ কী ব্যথার 
দেয় সে সাস্বনী ! আজি তুমি কে আমার 
জীবনতরণী-”পরে রাঁখিলে চরণ-_ 
সমস্ত জড়তা তার করিয়া হরণ-__ 
একি গতি দিলে তারে ! এতর্দিন পরে 
এ মর্তধরণীমাঁঝে মাঁনবের ঘরে 
পেয়েছি দেবতা মোর । 

হায় হায় সখে, 
আপন হৃদয় যবে ভুলায় কুহকে 
আপনারে, বড়ো ভয়ংকর সে সময় 
শাস্ত্র হয় ইচ্ছা আপনার, ধর্ম হয় 
আপন কল্পনা । এই জ্যোতক্সীমক়ী নিশি 
যে সৌন্দধে দিকে দিকে রহিয়াছে মিশি 


ইহাই কি চিরস্থায়ী । কাল প্রীতঃকালে 


শতলক্ষ ক্ষধাগুলা শতকর্মজাঁলে 

ঘিরিবে না ভবসিন্ধ__ মহাকোলাহলে 
হবে না কঠিন রণ বিশ্বরণস্থলে ? 

তখন এ জ্যাতৎল্ীক্কপ্তি ব্বপ্রমায়া বলে 
মনে হবে-_ অতি ক্ষীণ), অতি ছাঁয়াময় । 
যে সৌন্দ্মোহ তব ঘিরেছে হৃদয়, 

সেও সেই জ্যোৎ্স-সম-_ ধর্ম বল তারে ? 
একবাঁর চক্ষু মেলি চাঁও চারি ধাঁরে__ 
কত হুঃখ, কত দেন্য, বিকট নিরাঁশা ! 
ওই ধর্মে মিটাইবে মধ্যাহ্ৃপিপাঁস৷ 
তৃষ্তাতুর জগতের ? সংসারের মাঝে 

ওই তব ক্ষীণ মোহ লাগিবে কী কাজে । 
খররৌন্ডে ঈাঁড়াইয়। রণরঙ্গভূমে 


স্থপ্রিয় । 


মকর । 
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তখনো। কি মগ্ন হয়ে রবে এই ঘুমে, 
ভূলে রবে ্বপ্রধর্ষে_ আর কিছু নাহি ? 
নহে সথে! 
নহে নহে। 

তবে দেখো চাহি 
সম্মুখে তোমার | বন্ধু, আর রক্ষা নাই । 
এবার লাগিল অগ্নি । পুড়ে হবে ছাই 
পুরাতন অট্টালিকা, উন্নত উদার, 
সমস্ত ভারতখও্ কক্ষে কক্ষে যার 
হয়েছে মানুষ | এখনো যে ছু'নয়নে 
স্বপ্ন লেগে আছে তব 1-_ 

খাগডবদহনে 
সমন্ত বিহ্কুল গগনে গগনে 
উড়িয়া ফিরিয়াছিল করুণ ক্রন্দনে 
স্বর্গ সমাচ্ছন্ন করি-_ বক্ষে রক্ষণীয় 
অক্ষম শাঁবকগণে স্মরি। হে সুপ্রিয়, 
সেইমত উদ্বেগ-অধীর পিতৃকুল 
নান ত্বর্গ হতে আসি আশঙ্কা-ব্যাকুল 
ফিরিছেন শূন্যে শূন্যে আর্তকলস্বরে 
আসন্ন সংকটাতুর ভারতের "পরে ।_ 
তবু স্বপ্রে মগ সথে 1 

দেখে মনে স্মরি, 

আধধর্মমহাছুর্গ এ তীর্থনগরী 
পুণ্য কাশী । দ্বারে হেথা কে আছে প্রহরী | 
সে কি আজ ব্বপ্ধে রবে কর্তব্য পাসরি 
শক্র যবে সমাগত, রাত্রি অন্ধকার, 
মিত্র যবে গৃহন্রোহী, পৌর পরিবাঁর 
নিশ্চেতন | হে সুপ্রিয়, তুলে চাঁও আখি । 
কথা৷ কও । বলো তুমি আমারে একাকী 
ফেলিয়া কি চলে যাঁবে মায়ার পশ্চাতে 
বিশ্বব্যাপী এ ছুধৌগে, প্রলয়ের রাতে? 


২৭৪ 


ক্প্রিয় । 
ক্ষেম,কর । 


স্প্তিয় । 
ক্ষেমংকর । 


ক্কপ্প্িয় ৷ 


ক্ষেমকর | 


স্কৃপ্রিয় । 


মকর । 


ক্প্পিয় । 


ক্ষেমংকর । 
স্প্রিয় ৷ 
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কু নহে, কভু নহে । নিদ্রাহীন চোখে 
ঈাঁড়াইব পার্থে তব। 
শুন তবে, সখে, 
আমি চলিলাম । 
কোথা ষাবে। 
দেশাম্তরে । 
হেথা কোনো আশা নাই আর । ঘরে পরে 
ব্যাপ্ত হয়ে গেছে বহ্ছি । বাহির হইতে 
রক্তশ্বোত মুক্ত করি হবে নিবাইতে । 
যাই, সন্ত আনি । 
হেথাকার ৫সন্যগণ 
রয়েছে প্রস্তত | 
মিথ্যা আশা । এতক্ষণ 
সুপ্ধপঙ্গপাঁল-সম তারাও সকলে 
দগ্ধপক্ষ পড়িয়াছে সর্ব দলেবলে 
হুতাশনে । জয়ধ্বনি ওই শুনা যাঁয়। 
উন্নতা নগরী আজি ধর্মের চিতায় 


. জ্বালায় উতৎ্সবদীপ । 


যদি ষাবে ভাই, 
প্রবাসে কঠিন পণে, আমি সঙ্গে যাই । 
তুমি কোথা ষাবে বন্ধু! তুমি হেথা থেকো 
সদ সাবধানে ; সকল সংবাদ রেখো 
রাঁজভবনের । লিখো পত্র । দেখো সখে, 
তুমিও ভুলে। না শেষে নৃতন কুহকে, 
ছেড়ো না আমায় । মনে রেখো সর্বক্ষণ 
প্রবাসী বন্ধুরে । 

সখে, কুহক নৃতন, 

আমি তো নৃতন নহি । তুমি পুত্রাতন 
আর আমি পুরাতন । 

দাও আলিঙ্গন । 
প্রথম বিচ্ছেদ আজি । ছিহনু চিরদিন 


ক্ষেম কর । 


মহিষী। 


রাজা । 


যুবরাজ। 
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এক সাথে । বক্ষে বক্ষে বিরহবিহীন 
চলেছিন্ন দৌহে__ আজ তুমি কোথা যাবে, 
আমি কোথা রব ! 

আবাঁর ফিরিয়। পাঁবে 
বন্ধুরে তোমার । শুধু মনে ভয় হয় 
আজি বিপ্লবের দিন বড়ে। হুঃসময়__ 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় ঞ্ুব বন্ধচয়, 
ভ্রাতারে আঘাত করে ভ্রাতা, বন্ধু হয় 
বন্ধুর বিরোধী । বাহিরিনু অন্ধকারে, 
অন্ধকারে ফিরিয়া আসিব গৃহদ্বারে ; 
দেখিব কি দীপ জ্বালি বসি আছ ঘরে 
বন্ধু মোর? সেই আশ] রহিল অস্তরে । 


তৃতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুরে মহিষী 


এখানেও নাই ! মা গো, কী হবে আমার ! 
কেবলি এমন করে কতদিন আঁর 

চোঁথে চোখে রাখি তারে, ভয়ে ভয়ে থাকি, 
রজনীতে ঘুম ভেঙে নাম ধ'রে ভাকি, 
জেগে জেগে উঠি ! চোঁখের আড়াল হলে 
মনে শঙ্ক। হয় কোথ। গেল বুঝি চলে 
আমার সে স্বপ্রন্বব্ূপিণী । যাই, খু'জি, 
কোথা সে লুকায়ে আছে । 


যুবরাজের সহিত রাজা প্রবেশ 
অবশেষে বুঝি 
দিতে হল নির্বাসন | 
না দেখি উপায় । 
তব! যদি নাহি কর, রাজ্য তবে যাঁয় 


গড 
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মহারাঁজ ! টসন্যগণ নগরপ্রহরী 


. হয়েছে বিদ্রোহী । স্েহমোহ পরিহরি 


বাজা। 


মহিষী | 


রাজা । 
মহিষী । 
রাজা । 
মহিষী । 


রাজা । 


কর্তব্য সাধন করো দাঁও মাঁলিনীরে 
অবিলম্বে নির্বাসন । 

ধীরে, বৎস, ধীরে । 
দিব তারে নির্বাসন, পুরাঁব প্রার্থনা 
সাঁধিব কর্তব্য মোর । মনে করিয়ো না 
বুদ্ধ আমি মোহমুগ্ধ, অন্তর দুর্বল, 
রাঁজধর্ম তুচ্ছ করি ফেলি অশ্রজল । 


মহিষীর পুনঃপ্রবেশ 


মহারাজ, মহারাজ, বলো সত্য করে 
কোঁথ। লুকায়েছ তারে কাঁদাইতে মোরে । 
কোথায় সে। 
কে মহিষী। 

মালিনী আমার | 
কোথায় সে! চলে গেছে ? নাই. ঘরে তার ? 
ওগো, নাই | ষাঁও তুমি সৈন্যদল লয়ে 
খোঁজো তারে পথে পথে আলয়ে আলয়ে-_ 
করো ত্বরাঁ। ওগো তারে করিয়াছে চুরি 
তোমার প্রজারা মিলে । নিষ্ুর চাতুরা 
তাহাদের ৷ দূর করে দ্বাও সর্বজনে । 
শূন্য করে দাঁও এ নগরী, যতক্ষণে 
ফিরে নাহি দেয় মালিনীরে । 

গেছে চলে? 

প্রতিজ্ঞা করিন্ু আমি ফিরাইব কোলে 
কোলের কন্তারে মোর । রাঁজ্যে ধিক থাক্‌ । 
ধিক্‌ ধর্মহীন রাজনীতি | ভাক্‌, ভাক্‌ 
সৈন্যদলে | 


যুবরাজের প্রস্থীন 


ব্রাহ্ধণগণ | 


মৃহিষী | 


প্রজাগণ । 


চারুদত্ত । 


তবর্দও | 


সোমাচাষ। 


মালিনী | 


সকলে। 


মালিনী । 
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মলিনীকে লইয়া সৈম্ভগণ ও প্রজাগণের 
মশাল ও সমারোহ -সহকারে প্রবেশ 


জয় জয় শুভ্র পুণ্যরাঁশি, 
বিগ্রহিণী দয়া ! 
ছুটিয়া গিয়! 
ওমা, ওমা, সবনাশী, 
ও রাক্ষসী মেয়ে, আমার হৃদয়বাসী 
নির্দয় পাষাণী, এক পল করি না গো 
বুকের বাহির-_ তবু ফাকি দিয়ে মা গে! 
কোথা গিয়েছিলি | 
কোরে! না গে। তিরস্কার 
মহারানী ! আমাদের ঘরে একবার 
গিয়েছিল আমাদের মাতা । 
কেহ নই 
আমরা কি ওগে। রানী ! দেবী দয়াময়ী 
শুধু তোমাদেরি ? 
ফিরে তো এনেছি পুন 
পুণ্যবতী প্রাসাদলক্ষ্মীরে | 
মা গো, শন-- 
আমাদের ভুলিয়ো না আর । মাঝে মাঝে 
শুনি যেন শ্রীমুখের বাণী, শুভকাজে 
পাই আশীর্বাদ । তা হলে পরান-তরী 
পথ পাবে পারাবারে, ঞ্বতার। ধরি 
যাঁবে মুক্তিপারে । 
তোমর? যেয়ো না দূরে 
এসেছ যাহার! । প্রতিদিন রাঁজপুরে 
দেখা দিয়ে যেয়ো । সকলেরে এনে। ভাঁকি, 
সবারে দেখিতে চাহি আমি । হেথা থাকি 
রব আমি তোমাঁদেরি ঘরে পুরবাসী। 
মোরা আজি ধন্য সবে__ ধন্ত আজি কাশী। 


ওগে! পিতা, আজ আমি হয়েছি সবার । 


প্রস্থান 


রাজা । 


মালিনী । 


মহিষী। 


মালিনী । 


মালিনী 


কী আনন্দ উচ্্ুসিল, জয়জয়কার 
উঠিল ধ্বনিয়া যবে সহমত হৃদয় 
মুহুর্তে বিদীর্ণ করি ! 
কী সৌন্দধময় 
আজিকার ছবি ! সমুদ্্রমস্থনে যবে 
লক্ষ্মী উঠিলেন__ তারে থেরি কলরবে 
মাঁতিল উন্মাদনৃত্যে উদ্মিগুলি সবে, 
সেইমত উচ্ছুসিত জনপারাবার, 
মাঝে তুমি লোকলক্জ্ী মাতা । 
মা আমার ! 

এ প্রাচীরে মোরে আর নারিবে লুকাতে । 
তব অন্তঃপুরে আমি আনিয়াছি সাথে 
সর্বলোক-_ দেহ নাই মোর, বাঁধা নাই, 
আমি যেন এ বিশ্বের প্রাণ । 

থাকে৷ তাই, 
বিশ্বপ্রাণ হয়ে । আপন করিয়া সবে 
থাঁকো মার কাছে । বাহিরে যেতে না হবে, 
হেথ! নিয়ে আয় তোর বুহৎ সংসাঁর-_ 
মাতা কন্তা দ্লোহে মিলি সেবা করি তার । 
অনেক হয়েছে রাত, বোস্‌ মা, এখানে । 
শাস্ত করে৷ আপনারে-_ জলিছে নয়ানে 
উদ্দীপ্ত প্রাণের জ্যোতি নিব্রার আরাম 
দগ্ধ করি । একটুকু করো, মা, বিশ্রাম । 

মাতাকে আলিঙন করিয়া 

মা গো শ্রাস্ত এবে আমি । কাঁপিতেছে দেহ 
কোথ] গিয়েছি চলে ছাড়ি মার শেহ 
প্রকাণ্ড পৃথিবী-মাঁঝে | মা গো, নিদ্রা আন্‌ 
চক্ষে মোর । ধীরে ধীরে করু তুই গাঁন 
শিশুকালে শুনিতাম যাহা । আজি মোর 
চক্ষে আসিতেছে জল, বিষাদের ঘোর 
ঘনাইছে প্রাণে । 


মহিষী। 


মালিনী ২৭৯ 


বস্গণ, রুদ্রগণ, 
বিশ্বর্দেবগণ, সবে করহ রক্ষণ 
কন্তারে আমার । মঙলোক, স্বর্লৌক, 
হও অন্ুকুল-_ শুভ হোক, শুভ হোক 
কন্তার আমার । হে আদিত্য, হে পবন, 
কৰি প্রণিপাত-_ সর্ব দিক্পালগণ, 
করে] দূর মালিনীর সর্ব অকল্যাণ ।__ 
দেখিতে দেখিতে আহ! শ্রান্ত ছ”নয়াঁন 
মুদিয়৷ এসেছে ঘুমে । আহা, মরে যাঁই, 
দূর হোক, দূর হোক সকল বালাই ।-_ 
ভয়ে অঙ্গ কাপে মোর । কন্যার তোমার 
এ কী খেল। মহারাজ! সমস্ত সংসার 
খেলার সামগ্রী তার-_ তারে রেখে দিবে 
আঁপনাঁর গৃহকোণে, ঘুম পাঁড়াইবে 
পন্মহন্ত পরশিয়া ললাটে তাহার ! 
অবাক হয়েছি দেখে কাণ্ড বালিকার । 
যেমন খেলেনাঁখানি, তেমনি এ খেলা । 
মহারাজ, সাব্ধাঁন হও এইবেলা | 
নবধর্ম, নবধর্ম কারে বল তুমি! 
কে আনিল নবধর্ম, কোথা তাঁর ভূমি 
আঁকাশকুস্থম ! কোন্‌ মত্ততার শোতে 
ভেসে এল-_ কন্তারে মায়ের কোল হতে 
টানিয়া লইয়! ষাঁয়, ধর্ম বলে তায়? 
তুমিও দিয়ে। না যোগ কন্যার খেলায় 
মহারাজ ! বলে দাঁও, শ্রহবিপ্রগণ 
করুক সকলে মিলে শাস্তিত্বত্ত্যয়ন 
দেবার্চনা । স্বয়খবরসভা আনো ডেকে 
মালিনীর তরে । মনোমত বর দেখে 
খেলা ভেঙে যোগ্য কণ্ডে দ্রিক বরমাঁলা_ 
দূর হবে নবধর্ম, জুড়াইবে জাল] । 


মালিনী । 


স্কপ্পিয় | 


মালিনী । 


স্তপ্রিয়। 


মালিনী । 


মালিনী 


চতুর্থ দৃষ্ঠ 
রাজ-উপবন 
মালিনী পরিচারিকাবর্গ ও সুপ্রিয় 


হায়, কী বলিব । তুমিও কি মোর ছ্ারে 
আসিয়াছ ছ্বিজোত্তম ! কী দিব তোমারে | 
কী তর্ক করিব । কী শাস্ত্র দেখাব আনি । 
তুমি যাহ। নাহি জান, আমি কি তা জানি। 
শাস্-সাথে তর্ক করি, নহে তোমা-সনে । 
সভায় পণ্ডিত আমি, তোমার চরণে 
বালকের মতো ৷ দেবী, লহে? মোর ভার । 
যে পথে লইয়া! যাবে, জীবন আমার 
সাথে যাবে সর্ব তর্ক করি পরিহার, 
নীরব ছায়ার মতো দীপবতিকার । 
হে ব্রাহ্মণ, চলে যায় সকল ক্ষমতা! 
তুমি যবে প্রশ্ন কর, নাহি পাই কথা । 
বড়োই বিস্ময় লাগে মনে । হে স্কপ্রিয়, 
মোর কাছে কী জানিতে এসেছ তুমিও ! 
জানিবাঁর কিছু নাই, নাহি চাহি জ্ঞান। 
সব শান্ত্র পড়িয়াছি, করিয়াছি ধ্যান 
শত তর্ক__ শত মত | ভুলাঁও, ভুলাও, 
যত জানি সব জানা দূর করে দাও । 
পথ আছে শতলক্ষ, শুধু আলো নাই 
গে! দেবী জ্যোতির্যয়ী । তাই আমি চাই 
একটি আলোর রেখা উজ্জ্বল সুন্দর 
তোমার অন্তর হতে । 

হাঁয় বিপ্রবর, 
ঘত তুমি চাহিতেছ আমি যেন তত 
আপনারে হেরিতেছি দরিব্রের মতো । 
যে দেবতা মর্ষে মোর বজালোক হানি 


স্থপ্প্িয় । 


মালিনী । 


সুপ্তিয়। 


প্রতিহারী । 


মালিনী ২৮১ 


বলেছিল একদিন বিছ্যুন্সয়ী বাণী 
সে আজি কোথায় গেল। সেদিন, ব্রাঙ্মণ, 
কেন তুমি আসিলে না-_ কেন এতক্ষণ 
সন্দেহে রহিলে দূরে | বিশ্বে বাহিরিয়া 
আজি মোর জাঁগে ভয়__ কেঁপে ওঠে হিয়া, 
কী করিব কী বলিব বুঝিতে না পারি-_ 
মহাঁধর্মতরণীর বালিকা কাগ্ডারী 
নাহি জানি কোথা যেতে হবে । মনে হয় 
বড়ো একাকিনী আমি, সহস্র সংশয়, 
বৃহৎ সংসার, অসংখ্য জটিল পথ, 
নান! প্রাণী, দিব্যজ্ঞানি ক্ষণপ্রভাঁবৎ 
ক্ষণিকের তরে আসে । তুমি মহাজ্ঞানী 
হবে কি সহায় মোর । 
বহু ভাগ্য মানি 
যদি চাহ মোরে । 
মাঝে মাঝে নিরুৎসাহ 

রুদ্ধ করে দেয় যেন সমশ্ত প্রবাহ 
অস্তরের-_ অকারণ অশ্রজলে ভাসে 
দু'নয়ন কোন্‌ বেদনায়! অকম্মাঁৎ 
আপনার "পরে যেন পড়ে দৃষ্টিপাত 
সহত্ম লোকের মাঝে । সেই হুঃসময়ে 
তুমি মোর বন্ধু হবে? মন্ত্রগুরু হয়ে 
দিবে নব্প্রাণ? 

প্রস্তত রাখিব নিত্য 
এ ক্ষুদ্র জীবন । আমার সকল চিত্ত 
সবল নির্মল করি, বুদ্ধি করি শাস্ত 
সমর্পণ করি দিব নিয়ত একাস্ত 
তব কাজে । 


প্রতিহারীর প্রবেশ 


প্রজাগণ দরশন যাচে। 


মালিনী । 


সুপ্রিয় | 


মালিনী। 


মালিনী 


আজ নহে, আজ নহে । সকলের কাছে 
মিনতি আমার | আজি মোর কিছু নাহি। 
রিক্ত চিত্ত মাঝে মাঝে ভরিবারে চাহি__ 
বিশ্রাম প্রার্থনা করি ঘুচাতে জড়তা । 
প্রতিহারীর প্রস্থান 
সুপ্রিয়ের প্রতি 

যে কথা শুনাতেছিলে কহে! সেই কথা, 
আপন কাহিনী । শুনিয়। বিস্ময় লাগে, 
নৃতন বারতা পাই, নবদৃশ্ত জাগে 
চক্ষে মোর । তোমাদের সুখছুঃখ যত, 
গৃহের বারতা সব, আত্মীয়ের মতো 
সকলি প্রত্যক্ষ যেন জানিবারে পাই । 
ক্ষেমংকর বান্ধব তোমার ? 

বন্ধু, ভাই, 
প্রভূ । সূর্য সে আমার, আমি তার রানু, 
আমি তার মহামোহ ; বলিষ্ঠ সে বাহু, 
আমি তাহে লৌহপাশ ৷ বাল্যকাল হতে 
দৃঢ় সে অটলচিত্ত, সংশয়ের আোতে 
আমি ভাস্মান। তবু সে নিয়ত মোরে 
বন্ধুমোহে বক্ষোমাঝে রাখিয়াছে ধরে 
প্রবল অটল প্রেম্পাঁশে, নিঃসন্দেহে 
বিনা পরিতাপে ; চন্দ্রমা যেমন ন্মেহে 
সহান্তে বহন করে কলঙ্ক অক্ষয় 
অনন্ত ভ্রমণপথে । ব্যর্থ নাহি হয় 
বিধির নিয়ম কভু । লৌহময় তরী 
হোক-না যতই দৃঢ়, ঘি রাঁখে ধরি 
বক্ষতলে ক্ষুব্্র ছিদ্রটিরে, একদিন 
সংকটসমুদ্রমাঝে উপায়বিহীন 
ডুবিতে হইবে তারে । বন্ধু চিরস্তন, 
তোমারে ডুবাব আমি, ছিল এ লিখন ! 
ডুবায়েছ তারে ? 


সুপ্রিয় । 


মালিনী ২৮৩ 


দেবী, ডুবায়েছি তারে। 

জীবনের সব কথা বলেছি তোমারে, 
শুধু সেই কথা আছে বাঁকি। 

যেই দিন 
বিদ্বেষ উঠিল গজি দয়াধর্মহীন, 
তোমারে ঘেরিয়া চারি দিকে-_- একাকিনী 
দাড়াইয়। পুর্ণ মহিমায় কী রাগিণী 
বাজাইলে | বংশীরবে যেন মন্ত্রাহত 
বিদ্রোহ করিল আসি ফণা অবনত 
তব পদতলে । শুধু বিপ্র ক্ষেমৎকর 
রহিল পাঁধাঁণচিত্ত, অটল-অস্তর । 
একদা ধরিয়া কর কহিল সে মোরে-_ 
“বন্ধু, আমি চলিলাম দূর দেশান্তরে | 
আনিয়। বিদেশী সৈন্য বরুণীর কুলে 
নবধর্ম উৎপাঁটন করিব সমূলে 
পুণ্য কাশী হতে ।” চলি গেল রিক্ত হাতে 
অজ্ঞাত ভুবনে । শুধু লয়ে গেল সাথে 
আমার হৃদয়, আর, প্রতিজ্ঞ কঠোর । 
তাঁর পরে জান তুমি কী ঘটিল মোর । 
লভিলাম যেন আমি নবজন্মভূমি 
যেদিন এ শুষ্ক চিত্তে বরষিলে তুমি 
ক্ধাবুষ্টি | “সর্ব জীবে দয়া” জানে সবে 
অতিত পুরাতন কথা__ তবু এই ভবে 
এই কথা বসি আছে লক্ষবর্ধ ধরি 
সংসারের পরতীরে । তারে পার করি 
তুমি আজি আনিয়াছ সোনার তরীতে 
সবার ঘরের দ্বারে | হদ্দয়-অমুতে 
স্তন্যদান করিয়াছ সে দেবশিশুরে, 
লয়েছে সে নব্জন্ম মানবের পুরে 
তোমারে “মী, বলে । স্বর্গ আছে কোন্‌ দূরে 
কোথায় দেবতা কে বাসে সংবাদ জানে। 


স্৯৮৪ 


মালিনী । 


মালিনী 


শুধু জানি বলি দিয়! আত্ম-অভিমাঁনে 
বাসিতে হইবে ভালো, বিশ্বের বেদনা 
আপন করিতে হবে__ যে-কিছু বাসনা 
শুধু আপনার তরে, তাই ছুঃখময় । 
যজ্ঞে যাগে তপস্তাঁয় কভু মুক্তি নয়-__ 
মুক্তি শুধু বিশ্বকাজে । ফিরে গিয়ে ঘরে 
সে নিশীথে কাঁদিয়া কহিনু উচ্চস্বরে, 
“বন্ধু, বন্ধু, কোথা গেছ, বহু বহু দুরে 
অসীম ধরণীতলে মপ্িতেছ ঘুরে |” 
ছিন্ন তাঁর পত্র-আশে-_ পত্র নাহি পাই, 
না জানি.সংবাদ । আমি শুধু আসি যাই 
রাঁজগৃহমাঝে | চারি দিকে দৃষ্টি রাখি, 
শুধাই বিদেশীজনে, ভয়ে ভয়ে থাকি__ 
নাবিক যেমন দেখে চকিত নয়নে 
সমুদ্রের মীঝে-_ গগনের কোন্‌ কোণে 
ঘনাইছে ঝড় । এল ঝড় অবশেষে 
একখানি ছোটো পত্রবূপে । লিখেছে সে 
রত্বাবতী নগরীর রাঁজগুহ হতে 
সৈন্য লয়ে আসিছে সে শোণিতের শোতে 
ভাসাইতে নব্ধর্ম-_ ভিড়াইতে তীরে 
পিতৃধর্ষ মগ্রপ্রায়, রাজকুমারীরে 
প্রাণদণ্ড দিতে । প্রচণ্ড আঘাতে সেই 
ছি'ড়িল প্রাচীন পাঁশ এক নিমেষেই | 
বাজারে দেখান্ু পত্র । মুগয়ার ছলে 
গোপনে গেছেন রাঁজ। ৫সন্তদ্দলবলে 
আক্রমিতে তারে । আমি হেথা লুটাতেছি 
পৃথ্ীতলে-_ আপনার মর্মে ফুটাতেছি 
ঘস্ত আপনার । 

হায়, কেন তুমি তারে 
আসিতে দিলে না হেথা মোর গৃহদ্বারে 
সৈন্ধসাথে ? এ ঘরে সে প্রবেশিত আসি 


রাজা । 


সুপ্পিয় | 


রাজা । 


ক্প্রিয়। 


রাজা । 
স্থপ্প্িয় | 
রাজা । 


মালিনী ২৮৫ 


পুজ্য অতিথির মতো স্থচিরপ্রবাসী 
ফিরিত স্বদেশে তার । 


রাজার প্রবেশ 


এসো আলিঙ্গনে 
হে স্থপ্রিয় ! গিয়েছিন্ধ অনুকুল ক্ষণে 
বার্তা পেয়ে | বন্দী করিয়াছি ক্ষেমংকরে 
বিন। ক্লেশে । তিলেক বিলম্ব হলে পরে 
স্থপ্তরাঁজগৃহশিরে বজ ভয়ংকর 
পড়িত ঝঞ্ধনি, জাগিবার অবসর 
পেতেম না কভু । এসো আলিঙ্গনে মম 
বান্ধব, আত্মীয় তৃমি। 
ক্ষমো মোরে ক্ষমে। 
মহারাজ ! 
শুধু নহে শূন্য আত্মীয়তা 
প্রিয়বন্ধু! মনে আনিয়ো না হেন কথা৷ 
শুধু রাজ-আলিঙ্গনে পুরস্কার তব । 
কী এশ্বর্ধ চাহ ? কী সম্মান অভিনব 
করিব জন তোমা-তরে ? কহো মোরে । 
কিছু নহে, কিছু নহে, খাঁব ভিক্ষা করে 
দ্বারে দ্বারে । 
সত্য কহে, রাজ্যখণ্ড লবে? 
রাঁজ্যে ধিক থাক্‌ । 
অহো, বুঝিলাঁম তবে 
কোন্‌ পণ চাহ জিনিবারে, কোন্‌ চাদ 
পেতে চাঁও হাতে ৷ ভাঁলো', পুরাইব সাধ, 
দিলাম অভয় । কোন্‌ অসম্ভব আশা 
আছে মনে, খুলে বলো । কোথা গেল ভাষা! 
বেশি দিন নহে, বিপ্র, সে কি মনে পড়ে 
এই কন্ত। মালিনীর নির্বাসন-তরে 
অগ্রবর্তী ছিলে তুমি । আজি আরবার 


স্প্প্িয় | 


মালিনী । 


মালিনী 


করিবে কি সে প্রার্থনা । রাজছুহিতার 
নির্বাসন পিতৃগৃহ হতে ? সাধনার 
অসাধ্য কিছুই নাই-_ বাঞ্ছী সিদ্ধ হবে, 
ভরস। বাধহ বক্ষোমাঝে | শুন তবে 
জীবনপ্রতিমে বংসে-_ যে তোমার প্রাণ 
রক্ষা করিয়াছে, সেই বিপ্র গুণবাঁন্‌ 
স্প্রিয় সবার প্রিয়, প্রিয়দরশন, 
তারে-_ 

ক্ষান্ত হও, ক্ষীস্ত হও, হে রাজন্‌! 
অগ্নি দেবী, আজন্মের ভক্তি-উপহাঁরে 
পেয়েছে আপন ঘরে ইষ্টদেবতারে 
কত অকিঞ্চন-_- তেমনি পেতেম যদি 
আমার দেবীরে__ রহিতাঁম নিরবধি 
ধন্য হয়ে । রাঁজহস্ত হতে পুরস্কার ! 
কী করেছি । আশৈশব বন্ধুত্ব আমার 
করেছি বিক্রয়-_ আজি তারি বিনিময়ে 
লয়ে যাব শিরে করি আপন আলয়ে 
পরিপুণ সার্থকত ? তপস্যা করিয়। 
মাগিব পরমসিদ্ধি জন্মীস্ত ধরিয়ী__ 
জন্মাস্তরে পাই যদি তবে তাই হোঁক-_ 
বন্ধুর বিশ্বাস ভাঁডি সপ্ত স্বর্গলোক 
চাহি না লভিতে । পুর্ণকাম তুমি দেবী, 
আপনার অস্তরের মহত্বেরে সেবি 
পেয়েছ অনন্ত শাস্তি-_ আমি দীনহীন 
পথে পথে ফিরে মরি অদৃষ্ট-অধীন 
শ্াস্ত নিজভাঁরে । আর কিছু চাঁহিব নাঁ__ 
দ্িতেছ নিখিলময় যে শুভকামনা 
মনে করে অভাগারে ভারি এক কণা 
দিয়ে] মনে মনে । 

ওরে রমণীর মন, 

কোথা বক্ষোমাঁঝে বসে করিস ক্রন্দন 


বাজ । 
মালিনী। 


রাজা । 


স্প্রিয় । 


মালিনী । 


রাজা । 


স্কপ্প্রিয়। 


রাজা । 


মালিনী ২৮৭ 


মধ্যাহ্ছে নির্জন নীড়ে প্রিয়বিরহিতা' 
কপোতীর প্রায়! কী করেছ বলো! পিতা 
বন্দীর বিচার ? 
প্রাণদণ্ড হবে তার। 
ক্ষমা করো একান্ত এ প্রার্থনা আমার 
তব পদে। 
রাঁজক্রোহী, ক্ষমিব তাহারে 
বসে? 
কে কার বিচার করে এ সংসারে ! 
সে কি চেয়েছিল তব সসাঁগর। মহী 
মহাঁরাঁজ ! সে জানিত তুমি ধর্মদ্রোহী, 
তাই সে আসিতেছিল তোমার বিচার 
করিতে আপন বলে । বেশি বল যাঁর 
সেই বিচারক ! সে যদি জিনিত আজি 
দৈবক্রমে-_ মে বসিত বিচারক সাজি, 
তুমি হতে অপরাধী । 
রাখো প্রাণ তার 
মহারাজ ! তাঁর পরে স্মরি উপকার 
হিতৈষী বন্ধুরে তব যাহ ইচ্ছ] দিয়ো, 
লবে সে আদর করি । 
কী বল স্থপ্রিয়। 
বন্ধুরে করিব বন্ধুদান ? 
চিরদিন 
স্মরণে রহিবে তব অন্গ্রহ-খণ 
নরপতি 
কিন্ত তাঁর পুর্বে একবার 
দেখিব পরীক্ষা করি বীরত্ব তাহাঁর। 
দেখিব মরণভয়ে টলে কি না-টলে 
কর্তব্যের বল। মহত্বের শিখা জলে 
নক্ষত্রের মতো ; দীপ নিবে যায় ঝড়ে, 
তার! নাহি নিবে । সে কথা হইবে পরে । 


২৮৮ 


মালিনী 
তোমার বন্ধুরে তুমি পাবে, মাঝখানে 


উপলক্ষ আমি । সে দানে তৃপ্তি না মানে 


মন । আরো দিব । পুরস্কার ব'লে নয়, 
রাজার হৃদয় তৃমি করিয়াছ জয়-_ 
সেথা হতে লো তুলি রত্ব সবৌত্তম 
হৃদয়ের | কন্যা, কোথা ছিল এ শরম 
এতদ্দিন ! বালিকার লঙ্জীভয়শোক 
দূর করি দীপ্তি পেত অস্ান আলোক 
হুঃসহ উজ্জ্বল | কোথ। হতে এল আজ 
অশ্রুবাম্পে ছলছল কম্পমাঁন লাজ-_ 
যেন দীপ্ত হোঁমহুতীশনশিখা ছাড়ি 
সদ্য বাহিরিয়। এল সিদ্ধ স্থকুমারী 
দ্রপদদুহিত1। 

স্থপ্রিয়ের প্রতি 


উঠ, ছাঁড়ে৷ পদতল | 
বৎস, বক্ষে এসো ! সুখ করিছে বিহ্বল 
দুর্তর ছুঃখেরই মতো! | দীও অবসর, 
হেরি প্রাণপ্রতিমার মুখশশধর, 
বিরলে আনন্দভরে শুধু ক্ষণকাল | 


স্বগত 


বহুদিন পরে মোর মালিনীর ভাল 
লজ্জার আভায় রাঁডা। কপোঁল উষার 
যখনি রাঁডিয়া উঠে, বুঝা যায়, তার 
তপন উদয় হতে দেরি নাই আর । 

এ রাড আভাস দেখে আনন্দে আমার 
হৃদয় উঠিছে ভরি-_ বুঝিলাম মনে 
আমাদের কন্যাটুকু বুঝি এতক্ষণে 


বিকশি উঠিল-_ দেবী না রে, দয়া না রে, 


ঘরের সে মেয়ে। 


হপ্রিয়ের প্রস্থান 


গ্রতিহারী | 


মালিনী । 


রাজ । 


ক্ষেমংকর | 
রাজা । 


ক্ষেমতকর । 


ক্ষেম কর । 


৯৯ 


মালিনী: বইলা 
প্রতিহারীর প্রবেশ 


জয় মহারাজ, দ্বারে 
উপনীত বন্দী ক্ষেমংকর । 


আনো তারে । 


শৃঙ্খলবদ্ধ ক্ষেমংকরের প্রবেশ 


নেত্র স্থির, ভর্ধবশির, ভ্রকুটির "পরে 
ঘনায়ে রয়েছে ঝড়, হিমাপ্রিশিখরে 
স্তভিত শ্রাবণ-সম। 
লোহার শৃঙ্খল 
ধিক্কার মানিছে যেন লজ্জায় বিকল 
ওই অঙ্গ'পরে ৷ মহত্বের অপমান 
মরে অপমীনে | ধন্য মানি এ পরান 
ইন্দ্রতুল্য হেন মুক্তি হেরি । 
বন্দীর প্রতি 
কী বিধান 
হয়েছে শুনেহ ? 
মৃত্যুদণ্ড । 
যদ প্রাণ 
ফিরে দিই, যদি ক্ষমা করি! 
পুনর্বার 
তুলিয়া লইতে হবে কর্তব্যের ভার-__ 
যে পথে চলিতেছিন্ধ আবার সে পথে 
যেতে হবে । | 
বাঁচিতে চাহ না কোনোমতে ? 
ব্রাহ্মণ, প্রস্তত হও মমতা! তেয়াঁগি 
জীবনের | এই বেলা লহো তবে মাগি 
প্রার্থনা যা-কিছু থাকে । 
আর কিছু নাহি, 
বন্ধু স্থপ্রিয়েরে শুধু দেখিবারে চাহি । 


বাজা | 
মালিনী | 


রাজা । 


০ক্ষম্কর ॥ 


স্রপ্প্িয় ৷ 


€ক্ষেযমকির 1 


স্প্পিয় ৷ 


মালিনী 


প্রতিহারীর প্রতি 
ডেকে আনো তারে । 
হৃদক্স কাঁপিছে বুকে । 
কী যেন পরমাশক্তি আছে ওই মুখে 
ব্জসম ভয়ংকর | রক্ষ। করে। পিতঃ, 
আনিয়ো না স্প্পিয়েরে | 
কেন মা শঙ্কিত 
অকাঁরণে । কোনো ভয় নাই । 
ক্ষেমংকরের নিকট স্থপ্রিয়ের আগমন 
(আলিঙ্গন প্রত্যাখ্যান করিয়া ) থাক্‌ থাক্‌, 
ষাহা বলিবাঁর আছে আগে হয়ে যাঁক-_ 
পরে হবে প্রণয়সম্মান । এসো হেথা । 
জান সখে, বাক্যদ্দীন আমি__ বেশি কথা 
জোগায় না মুখে । সময় অধিক নাই, 
আমার বিচার হল শেষ-_ আমি চাই 
তোমার বিচার এবে । বলে মোর কাছে 
এ কাজ করেছ কেন । 
বন্ধু এক আছে 
শ্রেষ্ঠতম, সে আমার আত্মার নিশ্বাস, 
সব ছেড়ে বাখিক্সাছি তাহারি বিশ্বাস, 
প্রাণসখে, ধর্ম সে আমার । 
জানি জানি 
ধর্ম কে তোমার | ওই স্তব্ধ মুখখানি 
অন্তর্জ্যোৌতির্ময়, মুত্তিমতী €দববাণী 
রাঁজকন্যাব্ধপে, চতুর্বেদ হতে সখে 
কেড়ে লয়ে পিতৃধর্ম ওই নেত্রীলোৌকে 
দিয়েছ আহুতি তুমি । ধর্ম ওই তব। 
ওই প্রিক্সমুখে তুমি রচিয়াছ নব 
ধর্মশাস্ত্র আজি । 
সত্য বুঝিক্াছ সথে । 
মোর ধর্ম অবতীর্ণ দীন মর্তলোকে 


“কমকর | 
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"ই নারীমুতি ধরি । শাস্ত্র এতদিন 
“মোর কাছে ছিল অন্ধ জীবনবিহীন ; 
ওই ছুটি নেত্রে জলে যে উজ্জল শিখা৷ 
স আলোকে পড়িয়াছি বিশ্বশাস্ত্রে লিখা 
'যেথা দয়! সেথা ধর্ম, যেথা প্রেমন্সেহ, 
“যেথায় মানব, যেথা মানবের গেহ। 
বুঝিলাম, ধর্ম দেয় স্েহ মাতারূপে, 
পুত্ররূপে সেহ লয় পুন ; দাতারূপে 
করে দান, দ্রীনরূপে করে তা! গ্রহণ-_ 
শিশ্করূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে 
আশীর্বাদ ; প্রিয়া হয়ে পাষাণ-অস্তরে 
প্রেম-উতৎ্স লয় টানি, অনুরক্ত হয়ে 
করে সর্বত্যাগ | ধর্ম বিশ্বলোৌকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্তজাল, নিখিল ভূবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে, সে মহাবন্ধন 
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দবেদনে 
চাহি ওই উষাঁরুণ করুণ ব্দনে। 
ওই ধর্ম মোর । 

আমি কি দেখি নি ওরে। 
আমিও কি ভাবি নাই মুহুর্তের ঘোরে 
এসেছে অনাদি ধর্ম নারীমুতি ধরে 
কঠিন পুরুষমন কেড়ে নিয়ে যেতে 
স্বর্গপানে ? ক্ষণতরে মুগ্ধ হদয়েতে 
জন্মে নি কি স্বপ্লীবেশ । অপুর্ব সংগীতে 
বক্ষের পঞ্জতর মোর লাগিল কাঁদিতে 
সহম্্ বশীর মতো সর্ব সফলতা! 
জীবনের যৌবনের আশা কল্ললত। 
জড়ায়ে জড়ায়ে মোর অস্তরে অস্তরে 
মগ্তরি উদ্ভিল যেন পত্রপুষ্পভরে 
এক নিমেষের মাঝে । তবু কি সবলে 
ছড়ি নি মায়ার বন্ধ, যাই নি কি চলে 


২৯৭ 


সুপ্রিয় । 


ক্ষেমংকর । 
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দেশে দেশে দ্বারে দ্বারে, ভিক্ষুকের মতো 
লই নি কি শিরে ধরি অপমাঁন শত 
হীন হস্ত হতে__ সহি নি কি অহরহ 
আজন্মের বন্ধু তুমি তোমার বিরহ | 
সিদ্ধি ষবে লন্বপ্রীয়-__ তুমি হেথা বসে 
কী করেছ-_ রাজগৃহমাঁঝে জুখালসে 
কী ধর্ম মনের মতো করেছ সথজন 
দীর্ঘ অবসরে ! 
ওগো বন্ধু,-এ ভূবন 

নহে কি বৃহৎ । নাই কি অসংখ্য জন, 
বিচিত্র স্বভাব | কাহার কী প্রয়োজন 
তুমি কি তা জান। গগনে অগণ্য তারা! 
নিশিনিশি বিবাদ কি করিছে তাহারা 
ক্ষেমংকর ! তেমনি জালাযে নিজ জ্যোতি 
কত ধর্ম জাগিতেছে তাহে কোন্‌ ক্ষতি ! 
মিছে আর কেন বন্ধু | ফুরাঁলো। সময়, 
বাক্য লয়ে মিথ্যা খেলা, তর্ক আর নয় । 
সত্যমিথ্য। পাশাপাশি নিবিরোৌধে রবে 
এত স্থান নাহি নাহি অনন্ত এ ভবে । 
অন্নক্ধপে ধীন্ত তথা উঠে চিরদিন 
রোৌপিবে তাহাঁরি মাঝে কণ্টক নবীন 
হে সুপ্রিয়, প্রেম এত সর্প্রেষী নয় । 
ছিল চিরদ্িবসের বিশ্রন্ধ প্রণয়, 

আনিবে বিশ্বাসঘাত বক্ষোৌমাঁঝে তার», 
বন্ধু মোর, উদারতা এত কি উদার ! 
কেহ বাঁ ধর্মের লাগি সহি নিধাতন 
অকালে অস্থানে মরে চোরের মতন,. 
কেহ বা ধর্মের ব্রত করিয়া নিক্ষল 
বাঁচিবে সম্মানে সুখে, এ ধরণীতল 

হেন বিপরীত ধর্ম এক বক্ষে বহে___- 
এত বড়ো এত দৃঢ় কভু নহে নহে ।. 


প্রিয় । 


ক্ষেমংকর । 
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মালিনীর প্রতি ফিরিয়া 
হে দেবী, তোমারি জয় । নিজ পদ্মকরে 
ষে পবিত্র শিখা তুমি আমার অন্তরে 
জ্ালাঁয়েছ, আজি হল পরীক্ষা তাহাঁর-__ 
তুমি হলে জয়ী । সর্ব অপমানভাঁর 
সকল নিষ্ঠরঘাত করিনু গ্রহণ । 
রক্ত উচ্ছুসিয়া উঠে উৎসের মতন 
বিদীর্ণ হৃদয় হতে-_ তবু সমুজ্জবল 
তব শাস্তি, তব প্রীতি, তব স্মঙ্গল 
অগ্ীন অচল দীপ্ষি করিছে বিরাঁজ 
সর্বোপরি । ভক্তের পরীক্ষা হল আজ, 
জয় দেবী! 

ক্ষেমংকর, তুমি দিবে প্রাণ-_ 
আমার ধর্মের লাগি করিয়াছি দাঁন 
প্রাণের অধিক প্রিয় তোমার প্রণয়, 
তোমার বিশ্বাস । তাঁর কাছে প্রাণভয় 
তুচ্ছ শতবার | 

ছাঁড়ে। এ প্রলাপবাণী | 

মৃত্যু যিনি তীহারেই ধর্মরাজ জানি__ 
ধর্মের পরীক্ষা তারি কাছে । বন্ধুবর, 
এসো তবে কাছে এসো, ধরো মোর কর, 
চলো মোর যাই সেথা দৌোহে এক সনে-_ 
যেমন সে বাল্যকালে, সে কি পড়ে মনে, 
কতদিন সারারাত্রি তর্ক করি, শেষে 
প্রভাতে যেতেম ফ্রৌোহে গুরুর উদ্দেশে 
কে সত্য কে মিথ্যা তাহা করিতে নির্ণয় । 
তেমনি প্রভাত হোক | সকল সংশয় 
আঁজিকে লইয়া চলি অসংশয় ধামে, 
ধাড়াই মৃত্যুর পাশে দক্ষিণে ও বামে 
ছুই সখা, লয়ে দুজনের প্রশ্ন যত। 
সেথায় প্রত্যক্ষ সত্য উজ্জ্বল উন্নত-_ 


সই ৯৬ 


স্থপ্রিয় | 


ক্ষেমংকর । 


সুপ্পিয়। 


০ক্ষমকর | 


রাজা । 


মালিনী । 
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মুহুর্তে পর্বতপ্রায় বিচার-বিরোধ 
বাম্পসম কোঁথা ষাঁবে ! ছুইটি অবোঁধ 
আনন্দে হাসিব চাহি দৌহে &োহাকারে ॥ 
সব চেয়ে বড়ো আজি মনে কর যাঁরে 
তাহারে রাখিয়া দেখো মৃত্যুর সম্মুখে । 
বন্ধু, তাই হোক । 
এসো তবে, এসো বুকে ॥ 
বহুদূরে গিয়েছিলে এসো কাছে তবে 
যেথায় অনস্তকাঁল বিচ্ছেদে না হবে। 
লহ তবে বন্ধুহত্তে করুণ বিচাঁর__ 
এই লহো। 
শৃঙ্খল দ্বার সুপ্রিয়ের মন্তকে আঘাঙ 
ও তাহার পতন 
দেবী, তব জয় ! 
মৃতু 
মৃতদেহের উপর পড়িয়া 
এইবার 

ডাকো, ডাকো ঘাতকেরে । 

সিংহাসন ছাড়িয়া 

কে আছিস ওরে ? 
আন্‌ খড়গ। 
মহারাজ, ক্ষমো ক্ষেমংকরে । 
মুদি 


গ্রকাশ : ১৯৩০৩ 


জীবনী 


বিদ্ভাসাগরচরিত 


বিদ্যাসাগরের চরিত্রে যাহা সর্বপ্রধান গুণ, ষে গুণে তিনি পল্লী-আচারের ক্ষুত্রতা, 
বাঙালিজীবনের জড়ত্ব সবলে ভেদ করিয়া একমাত্র নিজের গতিবেগপ্রাবল্যে কঠিন 
প্রতিকূলতার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া হিন্দুত্বের দিকে নহে, সা্প্রদীয়িকতার দিকে 
নহে__ করুণার অশ্রজলপুর্ণ উন্মুক্ত অপার মন্ুস্তত্বের অভিমুখে আপনার দৃনিষ্ঠ একাগ্র 
একক জীবনকে প্রবাহিত করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, আমি যদি অগ্য তাহার সেই 
গুণকীর্তন করিতে বিরত হই তবে আমার কর্তব্য একেবারেই অসম্পন্ন থাকিয়া যায়। 
কারণ, বিদ্যাসাগরের জীবনবৃত্তান্ত আলোচন। করিয়া দেখিলে এই কথাটি বারংবার 
মনে উদয় হয় যে, তিনি যে বাঙালি বড়োলোক ছিলেন তাহা নহে, তিনি রীতিমত 
হিন্দু ছিলেন তাহাঁও নহে-_ তিনি তাহা অপেক্ষাঁও অনেক বেশি বড়ে। ছিলেন, তিনি 
যথার্থ মানুষ ছিলেন। বিদ্যাসাগরের জীবনীতে এই অনন্তস্থলভ মনুম্ত্বের প্রাচুধই 
সর্বোচ্চ গৌরবের বিষয়। তীহাঁর সেই পর্বতপ্রমীণ চরিত্রমাহাঝ্ম্যে তীহারই কৃত- 
কীতিকেও খর্ব করিয়া রাখিয়াছে। 

তাহার প্রধান কীতি বঙগভাঁষা। যদ্দি এই ভাষা কখনো সাহিত্যসম্পদে 
এশ্বর্শশাঁলিনী হইয়া উঠে, যদি এই ভাষা অক্ষয় ভাবজননীরূপে মানবসভ্যতার ধাঁত্রী- 
গণের ও মাতৃগণের মধ্যে গণ্য হয়__ যদি এই ভাঁষা পৃথিবীর শোকছুঃখের মধ্যে এক 
নৃতন সাস্বনীস্থল, সংসারের তুচ্ছতা ও ক্ষুদ্র স্বার্থের মধ্যে এক মহত্বের আদর্শলোক, 
দৈনন্দিন মানবজীবনের অবসাদ ও অস্বাস্থ্যের মধ্যে সৌন্দর্যের এক নিভৃত নিকুঞ্জবন 
রচন1 করিতে পারে, তবেই তাহার এই কীত্তি তাঁহার উপযুক্ত গৌরব লাঁভ করিতে 
পারিবে । 
_ বাংলাভাষার বিকাশে বিদ্যাসাগরের প্রভাব কিরূপ কার্ধ করিয়াছে এখানে তাহ 
স্পষ্ট করিয় নির্দেশ করা আবশ্তক | 

বিষ্যাঁসাগর বাংলাভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন। তৎপুর্বে বাংলায় গগ্ভ- 
সাহিত্যের সুচন। হইয়াছিল, কিন্তু তিনিই সর্বপ্রথমে বাঁলা গদ্যে কলানৈপুণোর 
অবতারণা করেন। ভাষা যে কেবল ভাবের একটা আধারমাত্র নহে, তাহার মধ্যে 
যেন-তেন-প্রকারেণ কতকগুলা বক্তব্য বিষয় পুরিয়! দিলেই ষে কর্তব্যসমাঁপন হয় না, 
বিদ্যাসাগর দৃষ্টান্তঘ্ারা তাহাই প্রমাণ করিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন যে, 
যতটুকু বক্তব্য, তাহ! সরল করিয়া, স্থন্দর করিয়া এবং স্থশৃঙ্খল করিয়া ব্যক্ত করিতে 
হইবে। আঁজিকার দিনে এ কাঁজটিকে তেমন বৃহৎ বলিয়া মনে হইবে না” কিন্ত 
সমাজবন্ধন যেমন মন্ুষ্ত্ববিকাশের পক্ষে অত্যাবশ্তক, তেমনি ভাষাকে কলাবন্ধানের 
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দ্বার] স্ুন্বররূপে সংযমিত না৷ করিলে সে ভাষা হইতে কদীচ প্ররুত সাহিত্যের উত্তব 
হইতে পারে না। সৈন্তদ্লের দ্বারা যুদ্ধ সম্ভব, কেবলমাত্র জনতার দ্বার1 নহে; জনতা! 
নিজেকেই নিজে খণ্ডিত প্রতিহত করিতে থাকে, তাহাঁকে চালন! করাই কঠিন। 
বিদ্যাসাগর বাংলাগগ্ভাষার উচ্ছঙ্খল জনতাকে স্থবিভক্ত, স্থবিন্তস্ত, সপরিচ্ছন্ন এবং 
স্থমঘত করিয়া তাহাকে সহজ গতি এবং কার্ধকুশলতা৷ দান করিয়াছেন । এখন 
তাহার দ্বারা অনেক সেনাপতি ভাব্প্রকাশের কঠিন বাঁধা-সকল পরাহত করিয়া 
সাহিত্যের নব নব ক্ষেত্র আবিষফষার ও অধিকার করিয়া লইতে পারেন, কিন্তু ঘিনি এই 
সেনার রচনা কর্তা, যুদ্ধজয়ের যশোভাগ সর্বপ্রথমে তীহাকেই দিতে হয় । 

বাংলাভাষাকে পূর্বগ্রচলিত অনাবশ্তক সমাসাঁড়ম্বরভার হইতে মুক্ত করিয়া, তাহার 
পদ্দগুলির মধ্যে অংশযোজনার স্থনিয়ম স্থাপন করিয়। বি্যাসীগর ফে বাংলা গগযকে 
কেবলমাত্র সর্বপ্রকার-ব্যবহাঁর-যোগ্য করিয়াই ক্ষাস্ত ছিলেন তাহা নহে, তিনি তাহাকে 
শোভন করিবার জন্যও সর্ব সচেষ্ট ছিলেন। গছ্যের পর্দগুলির মধ্যে একটা 
ধ্বনিসামগ্তম্ত স্থাপন করিয়া তাহার গতির মধ্যে একটি অনতিলক্ষ্য ছন্দঃশোত রক্ষা 
করিয়া, সৌম্য এবং সরল শব্দগুলি নির্বাচন করিয়া বিছ্যাসাগর বাংলা গদ্যকে সৌন্দ্ধ 
ও পরিপূর্ণতা দান করিয়াছেন । গ্রাম্য পাপ্ডিত্য এবং গ্রাম্য বর্বরতা, উভয়ের হস্ত 
হইতেই উদ্ধীর করিয়! তিনি ইহাঁকে পৃথিবীর ভত্রসভার উপযোগী আধভাষাঁরূপে গঠিত 
করিয়। গিয়াছেন। তৎপুর্বে বাংলা গছ্যের যে অবস্থা ছিল তাহা! আলোচনা করিয়া 
দেখিলে এই ভাষাগঠনে বিদ্যাসাগরের শিল্পপ্রতিভা ও স্থষ্টিক্ষমতার প্রচুর পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

কিন্তু প্রতিভাসম্পন্ন বলিয়। বিদ্যাসাগরের সম্মান নহে । বিশেষত বিগ্যাসাগর যাহার 
উপর আপন প্রতিভা প্রয়োগ করিয়াছিলেন তাহা প্রবহমান, পরিবর্তনশীল । ভাষা 
নদীআোতের মতো-_ তাহার উপরে কাহারও নাম খুদ্িয়া রাখা যায় না । মনে হয়, 
যেন সে চিরকাল এবং সর্বত্র স্বভাবতই এইভাবে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে । 
বাস্তবিক সে যে কোন্‌ কোন্‌ নিঝ'রধারায় গঠিত ও পরিপুষ্ট তাহা নির্ণয় করিতে 
হইলে উজান-মুখে গিয়া পুরাবৃত্তের দুর্গম গিরিশিখরে আরোহণ করিতে হয়। বিশেষ 
গ্রন্থ অথবা চিত্র অথবা মুতি চিরকাল আপনার স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়া আপন 
রচনাকর্তাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, কিন্তু ভাষা ছোটো! বড়ো অসংখ্য লোকের নিকট 
হইতে জীবনলাঁভ করিতে করিতে ব্যাপ্ত হইয়া পুর্ব ইতিহাঁস বিস্বৃত হইয়া চলিয় 
যায়, বিশেষরূপে কাহারও নাম ঘোষণ। করে না। 

কিন্তু সেজন্য আক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই ; কারণ, বিদ্যাসাগরের গৌরব 
কেবলমাত্র তাহার প্রতিভার উপর নির্ভর করিতেছে না । 
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প্রতিভা মানুষের সমস্তটা নহে, তাহ! মান্থষের একাংশ মাত্র। প্রতিভা মেঘের 
মধ্যে বিদ্যুতের মতো, আর মনুষ্যত্ব চরিত্রের দিবালোক, তাহা সর্বব্যাপী ও স্থির । 
প্রতিভা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ, আর মনুষ্যত্ব জীবনের সকল মৃহূর্তেই সকল কার্ধেই 
আপনাকে ব্যক্ত করিতে থাকে । প্রতিভা অনেক সময়ে বিদ্যুতের ন্যায় আপনার 
আঁংশিকতাবশতই লোকচক্ষে তীব্রতররূপে আঘাত করে, এবং চরিত্রমহত্ব আপনার 
ব্যাপকতাগুণেই প্রতিভা অপেক্ষা মানতর বলিয়! প্রতীয়মান হয়। কিন্ত চরিত্রের 
শ্রেষ্ঠতাই যে যথার্থ শ্রেষ্ঠতা, ভাবিয়া দেখিলে সে বিষয়ে কাহারও সংশয় থাঁকিতে 
পারে না। 

ভাঁষ! প্রস্তর অথবা চিত্রপটের দ্বারা সত্য এবং সৌন্দর্য প্রকাশ করা ক্ষমতার কার্য 
সন্দেহ নাই ; তাহাতে বিচিত্র বাঁধা অতিক্রম এবং অসামান্য নৈপুণ্য প্রয়োগ করিতে 
হয়। কিন্তু নিজের সমগ্র জীবনের দ্বারা সেই সত্য ও সৌন্দধ প্রকাশ করা তদপেক্ষা 
আরও বেশি দুরূহ, তাহাঁতে পদে পর্দে কঠিনতর বাঁধ! অতিক্রম করিতে হয় এবং 
তাহাতে স্বাভাবিক হুম্সম বোধশক্তি ও নৈপুণ্য, সংযম ও বল অধিকতর আবশ্যক হয়। 

এই চরিত্ররচনার প্রতিভা কোনে। সাম্প্রদায়িক শাস্ত্র মানিয়! চলে না। প্ররুত 
কবির কবিত্ব যেমন অলংকারশাস্ত্রের অতীত, অথচ বিশ্বহদয়ের মধ্যে বিধিরচিত নিগৃঢ- 
নিহিত এক অলিখিত অলংকারশাস্ত্রের কোনে নিয়মের সহিত তাহার স্বভাঁবত কোনো। 
বিরোধ হয় না, তেমনি ধাহাঁরা যথার্থ মন্থুষ্য তাহাদের শাস্ব তাহাদের অন্তরের মধ্যে, 
অথচ বিশ্বব্যাপী মনুষ্যত্বের সমস্ত নিত্য বিধানগুলির সঙ্গে সে শাস্ত্র আপনি মিলিয়। 
যায়। অতএব, অন্যান্য প্রতিভায় যেমন “ওরিজিন্যালিটি” অর্থাৎ অনন্থতন্ত্রতা প্রকাশ 
পাঁয়, মহচ্চরিত্রবিকাঁশেও সেইব্বপ অনন্যতন্্রতার প্রয়োজন হয়।__ অনেকে বিদ্যাসাগরের 
অনন্যতন্ত্র প্রতিভ1 ছিল না বলিয়া আভাস দিয়া থাকেন ; তীহারা জানেন, অনন্য তত্ত্ব 
কেবল সাহিত্যে এবং শিল্পে, বিজ্ঞানে এবং দর্শনেই প্রকাশ পাইয়া থাকে । বিদ্যাসাগর 
এই অরুতকীতি অকিঞ্চিংকর বঙ্গপমাঁজের মধ্যে নিজের চরিত্রকে মনুষ্যত্বের আদর্শরূপে 
প্রন্ফুট করিয়া যে এক অসামান্য অনন্যতন্ত্রত্ব প্রকাশ করিয়াছেন তাহ বাংলার 
ইতিহাসে অতিশয় বিরল ; এত বিরল যে, এক শতাব্দীর মধ্যে কেবল আর ছুই- 
একজনের নাম মনে পড়ে এবং তাহাদের মধ্যে রামমোহন রায় সর্বশ্রেষ্ঠ । 

অনন্যতন্ত্রতা শব্দটা শুনিবামীত্র তাহাকে সংকীর্ণতা বলিয়া ভ্রম হইতে পারে» 
মনে হইতে পাঁরে, তাহা! ব্যক্তিগত বিশেষত্ব, সাধারণের সহিত তাহার যোগ নাই ॥ 
কিন্তু সে কথা যথার্থ নহে । বস্তত আমরা নিয়মের শৃঙ্খলে, জটিল কৃত্রিমতাঁর বন্ধনে 
এতই জড়িত ও আচ্ছন্ন হইয়া থাঁকি যে, আমরা সমাজের কল -চালিত পুভ্তলের মতৌ। 
হইয়া ষাই ; অধিকাংশ কাঁজই সংক্কারাঁধীনে অন্ধভাঁবে সম্পন্ন করি; নিজত্ব কাহাকে 


৭৯৬... বি্যাসাগরচরিত 


বলে জানি না, জানিবার আবশ্যকতা! রাখি না । আমার্দের ভিতরকার আসল মানুষটি 
জন্মাবধি মৃত্যুকাল পর্বস্ত প্রায় স্থগ্ুভাবেই কাটাইয়! দেয়, তাহার স্াশে কাজ করে 
একটা নিয়ম-বীধা যন্ত্র । ধাঁহাঁদের মধ্যে মন্তষাত্বের পরিমাণ অধিক, চিরাঁগত প্রথা ও 
অভ্যাসের জড় আচ্ছাদনে তাহাদের সেই প্রবল শক্তিকে চাঁপা দিয়া রাখিতে পারে না। 
ইহাঁরাই নিজের চরিত্রপুরীর মধ্যে স্থায়ত্তশীসনের অধিকার প্রাপ্ত হন। অস্তরস্থ 
মনুষ্যত্বের এই স্বাধীনতার নামই নিজত্ব। এই নিজত্ব ব্যক্তভাঁবে ব্যক্তিবিশেষের, কিন্ত 
নিগুঢ়ভাবে সমস্ত মানবের | মহত ব্যক্তিরা এই নিজত্ব-প্রভাবে এক দিকে স্বতত্্ একক, 
অন্য দিকে সমস্ত মানবজাতির সবর্ণ সহোদর | আমাদের দেশে রামমোহন রায় এবং 
বিদ্যাসাগর উভয়ের জীবনেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। এক দিকে যেমন তাহারা 
ভারতবরীয়, তেমনি অপর দিকে ঘুরোপীয় প্রকৃতির সহিত তাহাদের চরিত্রের বিস্তর 
নিকটসাদৃশ্ত দেখিতে পাই। অথচ তাহা অন্ুকরণগত সাদৃশ্ত নহে । বেশভূষায় আচারে- 
ব্যবহারে তাহার! সম্পূর্ণ বাঙালি ছিলেন ; স্বজাতির শাস্ত্র -জ্ঞানে তাহাদের সমতুল্য কেহ 
ছিল না; স্বজাতিকে মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের মূলপত্তন তাহারাই করিয়া গিয়াছেন__ 
অথচ নির্ণক বলিষ্ঠতা, সত্যচারিতা, লোৌকহিতৈষা, দৃঢপ্রতিজ্ঞা এবং আত্মনির্ভরতায় 
তাহার! বিশেষরূপে যুরোপীয় মহাজনদের সহিত তুলনীয় ছিলেন । যুরোপায়দের তুচ্ছ 
বাহ অন্ুকরণের প্রতি তাহার! যে অবজ্ঞ প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতেও তাহাদের 
যুরোপীয়স্থলভ গভীর আত্মসম্মীনবোধের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। মুরোপীয় কেন, সরল 
সত্যপ্রিয় সীওতালেরাঁও যে অংশে মন্ুস্তাত্বে ভূষিত, সেই অংশে বিদ্যাসাগর তাহার 
স্বজাতীয় বাঙাঁলির অপেক্ষা সীওতালের সহিত আপনার অন্তরের যথার্থ এক্য অন্গভব 
করিতেন । 

মাঝে মাঝে বিধাতার নিয়মের এরূপ আশ্চধ ব্যতিক্রম হয় কেন, বিশ্বকর্মী যেখানে 
চার কোটি বাঙালি নির্মাণ করিতেছিলেন সেখানে হঠাৎ ছুই-একজন মানুষ গড়িয়া 
বদেন কেন, তাহা বলা কঠিন । কী নিয়মে বড়োলোকের অত্যয্থান হয় তাহা সকল 
দেশেই রহস্যময় আমাদের এই ক্ষুত্রকর্মী ভীরুহদয়ের দেশে সে রহস্য দিগুণতর 
দুর্ভেগ্য । বিদ্যাসাগরের চরিত্রস্থ্ও রহস্াবৃত__ কিন্তু ইহা দেখা যায়, সে চরিত্রের 
ছাচ ছিল ভাঁলো।। ঈশ্বরচন্দ্রের পুর্বপুরুষের মধ্যে মহত্বের উপকরণ প্রচুর পরিমীণে 
সঞ্চিত ছিল। 

বিদ্ভাসীগরের জীবনবৃত্বান্ত আলোচন। করিলে প্রথমেই তীহার পিতামহ রাঁমজয় 
তর্কভৃষণ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। লোকটি অনন্যসাধারণ ছিলেন তাহাতে 
সন্দেহমাত্র নাই। 

মেদ্দিনীপুর জেলায় বনমালীপুরে তাহার পৈতৃক বাসস্থান ছিল। তাহার পিতার 


বি্ভাসাগরচরিত ৩*১ 


মৃত্যুর পরে বিষয়বিভাঁগ লইয়া সহোদরদের সহিত মনাস্তর হওয়ায় তিনি সংসার ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। বহুকাঁল পরে তর্কভৃষণ দেশে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, 
তাহার স্ত্রী ছূর্গাদেবী ভাশুর ও দ্রেবরগণের অনাদরে প্রথমে শ্বশুরালয় হইতে কীরসিংহ- 
গ্রামে পিতজাঁলয়ে, পরে সেখানেও ভাতা! ও ভ্রাতৃজায়ার লাঞ্চনায় বৃদ্ধপিতাঁর সাহায্যে 
পিতৃভবনের অনতিদ্বরে এক কুটিরে বাঁস করিয়া, চরকা কাটিয়া! ছুই পুত্র ও চাঁরি কন্তা 
-সহ বহুকষ্টে দিনপাত করিতেছেন । তর্কভূষণ ভ্রাতাদের আচরণ শুনিয়া নিজের স্বত্ব 
ও তাহাদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া ভিন্নগ্রামে দীরিপ্র্য অবলম্বন করিয়া রহিলেন। কিন্ত 
ধাহার শ্বভাঁবের মধ্যে মহত্ব আছে, দীরিদ্র্যে তাহাকে দরিদ্র করিতে পারে না। 
বিদ্যাসাগর স্বয়ং তাহার পিতামহের যে চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন স্থানে স্থানে তাহা 
উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি ।__ 

“তিনি নিরতিশয় তেজন্বী ছিলেন ; কোনও অংশে, কাহারও নিকট অবনত হইয়া 
চলিতে, অথবা কোনও প্রকারে, অনার বা অবমাননা সহ করিতে পাঁরিতেন না । 
তিনি, সকল স্থলে, সকল বিষয়ে, স্বীয় অভিপ্রায়ের অনুবত্ত্ণা হইয়া! চলিতেন, অন্তদীয় 
অভিপ্রীয়ের অন্বর্তন, তীয় স্বভাব ও অভ্যাসের সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। উপকার 
প্রত্যাশায়, অথবা অন্য কোনও কারণে, তিনি কখনও পরের উপাসনা বা আন্ুগত্য 
করিতে পারেন নাই ।৮; ূ 

ইহা! হইতেই শ্রোতৃগণ বুঝিতে পারিবেন, একান্নক্তী পরিবারে কেন এই অগ্রি- 
খগুটিকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই । তীহারা পাঁচ সহোদর ছিলেন, কিন্তু তিনি 
একাই নীহাঁরিকাঁচক্র হইতে বিচ্ছিন্ন জ্োতিষ্ষের মতো৷ আপন বেগে বাহিরে বিক্ষিপ্ত 
হইয়াছিলেন। একান্নবতা পরিবারের বহুভারাক্রান্ত যন্বেও তাহার কঠিন চরিত্রম্বাতস্থ্য 
পেষণ করিয়া দিতে পারে নাই 1 

“তীহার শ্টালক, রামস্থন্দর বিদ্যাভূষণ, গ্রামের প্রধান বলিয়া পরিগণিত এবং 
সাঁতিশয় গব্বিত ও উদ্ধতম্বভাঁব ছিলেন । তিনি মনে করিয়াছিলেন, ভগিনীপতি 
রাঁমজয় তাহার অনুগত হইয়! থাকিবেন। কিন্তু, তাঁহার ভগিনীপতি কিরূপ প্রকৃতির 
লোক, তাহা বুঝিতে পারিলে তিনি, সেরূপ মনে করিতে পারিতেন না। রামজয় 
রামস্থন্দরের অঙ্ছগত হইয়া! না চলিলে, রামস্থন্দর নাঁনাপ্রকারে তাহাকে জব্দ করিবেন” 
অনেকে তীহাঁকে এই ভয় দেখাইয়া ছিলেন । কিন্তু রামজয়, কোনও কারণে, ভয় 
পাইবাঁর লোক ছিলেন না; তিনি স্পষ্টবাক্যে বলিতেন, বরং বাঁসত্যাগ করিব, তথাপি 
শালাব অনুগত হইয়] চলিতে পারিব না। শ্তালকের আক্রোশে, তাহাকে, সময়ে 
সময়ে, প্ররুতপ্রস্তাবে, একঘরিয়া হইয়া থাকিতে ও নানাপ্রকীর অত্যাচার উপদ্রব সহ 
করিতে হইত, তিনি তীহাতে ক্ষুব্ধ বা চলচিত্ত হইতেন না11৮১ 


/শ৬ই বিদ্যানাগরচরিত 


তাহার তেজস্িতাঁর উদ্বাহরণম্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, জমিদার যখন 
তাহাদের বীরসিংহগ্রীমের নৃতন বাস্তবাঁটী নি্ষর ব্রঙ্গোত্তর করিয়া দিবেন মানস করিয়া- 
ছিলেন, তখন রাঁমজয় দাঁনগ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। গ্রামের অনেকেই বসতবাটী 
নাখেরাজ করিবার জন্য তাহাকে অনেক উপদেশ দিয়াছিল, কিন্ত তিনি কাহারও 
অনুরোধ রক্ষা করেন নাই । এমন লোকের পক্ষে দারিদ্যও মহৈশর্ধ, ইহাতে তাহার 
স্বাভাবিক সম্পদ জাঁজল্যমান করিয়। চ্তোলে ।২ 

কিন্তু তর্কভূষণ যে আপন স্বাতিন্থ্যগর্কে সর্বসাঁধারণকে অবজ্ঞা করিয়। দুরে থাঁকিতেন 
তাহা নহে। বিদ্যাসাগর বলেন-__ 

“তর্কভৃষণ মহাশয় নিরতিশয় অমায়িক ও নিরহঙ্কার ছিলেন; কি ছোট, কি বড়, 
সর্ববিধ লোকের সহিত, সমভাঁবে সদয় ও সাদর ব্যবহার করিতেন । তিনি ধাহাদ্দিগকে 
কপটবাচী মনে করিতেন, তাহাদের সহিত সাধ্যপক্ষে আলাপ করিতেন না । তিনি 
স্পষ্টবাদী ছিলেন, কেহ কুষ্ট বা অসন্তুষ্ট হইবেন, ইহা ভাবিয়া, স্পষ্ট কথা বলিতে ভীত 
বা সঙ্কুচিত হইতেন না। তিনি যেমন স্পষ্টবাদী তেমনই ষথার্থবাদী ছিলেন । কাহারও 
ভয়ে, বা অনুরোধে, অথবা অন্য কোনও কারণে, তিনি, কখনও কোনও বিষয়ে অযথ] 
নির্দেশ করেন নাই। তিনি ধাহাঁদিগকে আচরণে ভদ্র দেখিতেন, তাহাঁদিগকেই 
ভদ্রলোক বলিয়া গণ্য করিতেন ; আর ধাহাদিগকে আচরণে অভদ্র দেখিতেন, বিদ্বান, 
ধনবান্‌, ও ক্ষমতাপন্ন হইলেও, তাহাদিগকে ভদ্রলোক বলিয়! জ্ঞান করিতেন ন11”১ 

এ দিকে তর্কভৃষণমহাশয়ের বল এবং সাহসও আশ্চধ ছিল। সর্বদাই তাহার হস্তে 
'একখানি লৌহদণ্ড থাকিত। তখন দস্থ্যভয়ে অনেকে একত্র ন! হইয়া স্থানান্তরে 
যাইতে পারিত না, কিন্ত তিনি একা এই লৌহদগুহস্তে অকুতোভডয়ে সর্বত্র যাতায়াত 
করিতেন; এমন-কি, ছুইচারিবার আক্রান্ত হইয়া দস্থ্যদিগকে উপযুক্তরূপ শিক্ষা 
দিয়াছিলেন। একুশ বসর বয়সে একবার তিনি এক ভালুকের সম্মুখে পড়িয়াছিলেন ।-_ 

“ভালুক নখরপ্রহারে তীহাঁর সর্বশরীর ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, তিনিও 
অবিশ্রাস্ত লৌহ্যষ্টি প্রহার করিতে লাঁগিলেন। ভালুক ক্রমে নিস্তেজ হইয়া পড়িলে, 
তিনি, তদীয় উদরে উপযুপরি পদীঘাত করিয়া, তাহার প্রাণসংহার করিলেন ।”১ 

অবশেষে শোঁণিতক্রত বিক্ষতদেহে চারি ক্রোশ পথ হাটিয়া মেদিনীপুরে এক 
আত্মীয়ের গৃহে শয্যা আশ্রয় করেন; দুই মাস পরে স্থস্থ হইয়া বাঁড়ি ফিরিতে 
পারেন। 

আর একটিমাত্র ঘটন। উল্লেখ করিলে তর্কভূষণের চরিন্রচিত্র সম্পূর্ণ হইবে । 

১৭৪২ শকের ১২ই আশ্বিন মঙ্গলবারে বিদ্যাসাগরের পিতা ঠাকুরদা বন্দোপাধ্যায় 
অদূরে কোমরগঞ্জে মধ্যান্ছে হাটি করিতে গিয়াছিলেন। রামজয় তর্কভৃষণ তাহাকে 
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ঘরের একটি শুভসংবাদ দিতে বাহির হৃইয়াছিলেন। পথের মধ্যে পুত্রের সহিত দেখা 
হইলে বলিলেন, “একটি এড়ে বাছুর হয়েছে ।” শুনিয়! ঠাকুরদাস ঘরে আসিয়া 
গোয়ালের অভিমুখে গমন করিতেছিলেন ; তর্কভূষণ হাসিয়া কহিলেন, “ও দিকে নয়, 
এ দিকে এসো।” বলিয়া স্তিকাগৃহে লইয়া নবপ্রশ্থুত শিশু ঈশ্বরচন্দ্রকে নির্দেশ করিয়া 
দেখাইলেন। 

এই কৌতুকহান্তরশ্মিপাতে রামজয়ের বলিষ্ঠ উন্নতচরিত্র আমাদের নিকট প্রভাতের 
গিরিশিখরের ন্যায় রমণীয় বোধ হইতেছে । এই হাস্তময় তেজোময় নিভীঁক খজ্- 
স্বভাঁব পুরুষের মতো! আদর্শ বাংলাদেশে অত্যন্ত বিরল না হইলে বাঙালির মধ্যে 
পৌরুষের অভাব হইত না। আমর! তাহার চরিত্রবর্না বিস্তারিতরূপে উদ্ধৃত 
করিলাম, তাহাঁর কারণ, এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ তাহার পৌত্রকে আর কোনো সম্পত্তি দান 
করিতে পারেন নাঁই, কেবল যে অক্ষয়সম্পদ্দের উত্তরাধিকারবণ্টন একমাত্র ভগবানের 
হন্তে সেই চরিত্রমাহীত্য অখগ্ডভাবে তাহার জ্যোষ্ঠপৌত্রের অংশে রাখিয়া গিয়া- 
ছিলেন। 

পিতা! ঠাকুরদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায়ও সাধারণ লোক ছিলেন না। যখন তীহাঁর বয়স 
চৌদ্দ-পনেরো৷ বৎসর, এবং যখন তীহার মাতা ছুর্গাদেবী চরকায় স্থৃতা কাটিয়া 
একাঁকিনী তাহার ছুই পুত্র এবং চারি কন্তার ভরণপোষণে প্রবৃত্ত ছিলেন, তখন ঠাঁকুর- 
দ্বাসি উপার্জনের চেষ্টায় কলিকাতায় প্রস্থান করিলেন । 

কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে তিনি তাহার আত্মীয় জগন্মোহন তর্কালংকাঁরের 
বাঁড়িতে উঠিলেন। ইংরাঁজি শিখিলে সওদাগর সাহেবদের হৌসে কাজ জুটিতে পারিবে 
জানিয় প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় এক শিপ-সরকারের বাঁড়ি ইংরাজি শিখিতে যাইতেন। 
যখন বাড়ি ফিরিতেন তখন তর্কালংকাঁরের বাড়িতে উপরিলোকের আহারের কাণ্ড 
শেষ হইয়া যাইত, স্থতরাং তীহাঁকে রাত্রে অনাহারে থাকিতে হইত । অবশেষে তিনি 
তাহাঁর শিক্ষকের এক আত্মীয়ের বাড়ি আশ্রয় লইলেন। আশ্রয়দাতার দারিপ্র্য-নিবন্ধন 
এক-একদিন তাঁহাকে সমস্ত দিন উপবাসী থাকিতে হইত । একদিন ক্ষুধার জ্বালায় 
তাহার ষথাসর্বস্ব একখাঁনি পিতলের থালা ও একটি ছোটো ঘটি কাঁসারির দৌঁকানে 
বেচিতে গিয়াছিলেন। কীসাঁরিরা তাহার পাঁচসিক। দর স্থির করিয়াছিল, কিন্তু কিনিতে 
সম্মত হইল না; বলিল, অজানিত লোকের নিকট হইতে পুরানো বাসন কিনিয়া মাঝে 
মাঝে বড়ো ফেসাঁদে পড়িতে হয়। 

আর একদিন ক্ষুধার যন্ত্রণা ভুলিবার অভিপ্রীয়ে মধ্যান্ছে ঠাকুরদাঁস বাসা হইতে 
বাহির হইয় পথে পথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন ।__ 

“বড়বাজার হইতে ঠনঠনিয়া পধ্যন্ত গিয়া, এত ক্লান্ত ও ক্ষুধায় ও তৃষ্ণায় এত 
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অভিভূত হইলেন যে, আর তীহাঁর চলিবাঁর ক্ষমতা রহিল না । কিঞ্চিৎ পরেই, তিনি 
এক দৌকানের সন্মুথে উপস্থিত ও দণ্ডায়মান হইলেন ; দেখিলেন, এক মধ্যবয়স্কা 
বিধব1 নারী এ দোকানে বসিয়! মুড়ি মুড়কি বেচিতেছেন। তীহাঁকে দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিয়া, এ স্রীলোক জিজ্ঞাস করিলেন, বাঁপাঠাকুর, ঈাড়াইয়া আছ কেন। ঠীকুরদাস, 
তৃষ্ণার উল্লেখ করিয়া, পাঁনার্থে জল প্রার্থনা করিলেন । তিনি, সাদর ও সন্সেহবাক্যে, 
ঠাকুরদাঁসকে বলিতে বলিলেন, এবং ব্রাহ্মণের ছেলেকে সুধু জল দেওয়া অবিধেয়, এই 
বিবেচনা করিয়া, কিছু মুড়কি ও জল দিলেন । ঠীকুরদাস, যেরূপ ব্যগ্র হইয়া মুড়কি- 
গুলি খাইলেন, তাহা এক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া, এ স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, 
বাঁপাঠাঁকুর, আজ বুঝি তোমার খাওয়া! হয় নাই। তিনি বলিলেন, না, মা আজ 
আমি, এখন পর্য্যন্ত, কিছুই খাই নাই। তখন, সেই স্ত্রীলোক ঠাকুরদাঁসকে বলিলেন, 
বাঁপাঠাকুর জল খাইও না, একটু অপেক্ষা কর। এই বলিয়া, নিকটবর্তী গোয়ালার 
দোঁকান হইতে, সত্ব্র, দই কিনিয়া আনিলেন, এবং আরও মুড়কি দিয়া, ঠাকুরদাঁসকে 
পেট ভরিয়া ফলাঁর করাইলেন ; পরে, তীহাঁর মুখে সবিশেষ সমস্ত অবগত হইয়া, জিদ 
করিয়া বলিয়া দিলেন, যেদিন তোমার এরূপ ঘটিবেক, এখানে আসিয়া! ফলার করিয়া 
যাইবে 1৮১ 

এইরূপ কষ্টে কিছু ইংরাঁজি শিখিয়। ঠীকুরদাস প্রথমে মাসিক ছুই টাকা ও তাহার 
দুই-তিন বৎসর পরে মাঁসিক পাঁচ টাকা বেতন উপার্জন করিতে লাগিলেন । অবশেষে 
জননী দুর্গাদেবী যখন শুনিলেন তীহাঁর ঠাকুরদাীসের মাসিক আট টাকা মাহিয়াঁন। 
হইয়াছে তখন তাহার আহ্লাদের সীমা রহিল না এবং ঠাকুরদাসের সেই তেইশ- 
চব্বিশ-ব্ৎসর বয়সে গোঘাটনিবাঁসী রাঁমকাস্ত তর্কবাগীশের দ্বিতীয়। কন্ত। ভগবতী দেবীর 
সহিত তাহার বিবাহ দিলেন । 

বঙ্গদেশের সৌভাগ্যক্রমে এই ভগবতী দেবী এক অসামান্তা রমণী ছিলেন । শ্রীযুক্ত 
চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচিত বিদ্াসাগর-গ্রন্থে লিখোগ্রাফ-পটে এই দেবীমুত্তি 
প্রকাশিত হইয়াছে । অধিকাংশ প্রতিমুত্তিই অধিকক্ষণ দেখিবার দরকার হয় না, 
'তাহা যেন মুহুর্তকালের মধ্যেই নিঃশেষিত হইয়া যায়। তাহা নিপুণ হইতে পারে, 
সুন্দর হইতে পারে, তথাপি তাহার মধ্যে চিত্তনিবেশের যথোচিত স্থান পাওয়া যাঁয় না, 
চিত্রপটের উপরিতলেই দৃষ্টির প্রসর পর্যবসিত হইয়। যাঁয়। কিন্তু ভগবতী দেবীর এই 
পবিত্র মুখশ্রীর গভীরতা৷ এবং উদারত। বহুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়ীও শেষ করিতে পারা যায় 
না। উন্নত ললাটে তাঁহার বুদ্ধির প্রসার, স্থদূরদর্শী ন্মেহব্ধী আয়ত নেত্র, সরল স্থগঠিত 
নাসিক, দয়াপুর্ণ ওষ্ঠাধর, দৃঢ়তাপুর্ণ চিবুক, এবং সমস্ত মুখের একটি মহিমময় সুসংযত 
সৌন্দর্য দর্শকের হৃদয়কে বহু দূরে এবং বহু উর্ধ্বে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়-_ এবং 
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ইহাঁও বুঝিতে পারি, ভক্তিবৃত্তি চরিতার্থতা-সাঁধনের জন্য কেন বিদ্যাসাগরকে এই 
মাতৃদেবী ব্যতীত কোনে! পৌরাণিক দেবীপ্রতিমার মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয় নাই। 

ভগবতী দেবীর অকুস্ঠিত দয়া তাহার গ্রাম, পল্লী, প্রতিবেশকে নিয়ত অভিষিক্ত 
করিয়া রাখিত। রোগার্তের সেবা, ক্ষুধার্তকে অন্নদান এবং শোকাতুরের ছুঃখে শোক 
প্রকাশ করা তাহার নিত্যনিয়মিত কাধ ছিল। অগ্িদ্দাহে বীরসিংহগ্রামের বাসস্থান 
ভম্মীভূত হইয়া গেলে বিগ্যাসাগর যখন তাহার জননীদেবীকে কলিকাতায় লইয়া যাইবার 
চেষ্টা করেন, তিনি বলিলেন, “যে-সকল দরিদ্র লোকের সন্তভানগণ এখানে ভোজন করিয়া 
বীরসিংহ-বিগ্যালয়ে অধ্যয়ন করে, আমি এ স্থান পরিত্যাগ করিয়। স্থানান্তরে প্রস্থান 
করিলে তাহারা কী খাইয়। স্থলে অধ্যয়ন করিবে ?”২ 

দয়াবৃত্তি আরও অনেক রমণীর মধ্যে দেখা যাঁয়, কিন্ত ভগবতী দেবীর দয়ার মধ্যে 
একটি অসাধাঁরণত্ব ছিল, তাহা! কোনৌপ্রকার সংকীর্ণ সংস্কারের দ্বারা বদ্ধ ছিল ন1। 
সাধারণ লোকের দয়। দ্রিয়াশলাই-শলাকার মতো! কেবল বিশেষরূপ সংঘর্ষেই জ্বলিয়| 
উঠে এবং তাহ অভ্যাস ও লোকাচারের ক্ষুদ্র বাক্সের মধ্যেই বদ্ধ। কিন্তু ভগবতী 
দেবীর হৃদয়, সর্ষের ন্যায় আপনার বুদ্ধি-উজ্জল দয়ারশ্বি স্বভাবতই চতুর্দিকে বিকীর্ণ 
করিয়। দিত, শাস্ত্র বা প্রথা -সংঘর্ষের অপেক্ষ। করিত না| বিদ্যাসাগরের তৃতীয় সহোদর 
শতুচন্দ্র বিদ্যারত্ব মহাশয় তাহার ভ্রাতার জীবন-চরিতে লিখিয়াছেন যে, একবার 
বিদ্যাসাগর তাহার জননীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “ব্সরের মধ্যে একদিন পুজা 
করিয়া ছয় সাত শত টাকা! বৃথ। ব্যয় কর! ভালো, কি গ্রামের নিরুপায় অনাথ লোক- 
দিগকে এ টাক! অবস্থান্ুসারে মীসে মাসে কিছু কিছু সাহাধ্য কর! ভালো ?” ইহা! 
শুনিয়। জননীদেবী উত্তর করেন, “গ্রামের দরিদ্র নিরুপায় লোক প্রত্যহ খেতে পাইলে 
পুজা করিবার আবশ্যক নাই ।” এ কথাটি সহজ কথা৷ নহে । তীহার নির্মল বুদ্ধি এবং 
উজ্জ্বল দয়া, প্রাচীন সংস্কারের মোৌহাবরণ যে এমন অনায়াসে বর্জন করিতে পারে, 
ইহা আমার নিকট বড়ো! বিস্ময়কর বোধ হয়। লৌকিক প্রথার বন্ধন রমণীর কাছে 
যেমন দৃঢ়, এমন আর কার কাছে। অথচ কী আশ্চর্য, স্বাভাবিক চিত্তশক্তির দ্বারা 
তিনি জড়তাময় প্রথাঁভিত্তি ভেদ করিয়া নিত্যজ্যোতির্ময় অনন্ত বিশ্বধর্মীকাশের মধ্যে 
উত্তীর্ণ হইলেন । এ কথা তাহার কাছে এত সহজ বোধ হইল কী করিয়া যে, মন্স্তের 
সেবাই যথার্থ দেবতার পুজা । তাহার কারণ, সকল সংহিতা অপেক্ষা প্রাচীনতম 
সংহিতা! তাহার হৃদয়ের মধ্যে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত ছিল। 

সিবিলিয়ান হ্যারিসন সাহেব যখন কার্যোপলক্ষে মেদিনীপুর জেলায় গমন করেন 
তখন ভগবতী দেবী তাহাকে স্বনামে পত্র পাঁঠাইয়! বাঁড়িতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া- 
ছিলেন; তৎ্সম্বন্ধে তাহার তৃতীয় পুত্র শস্তৃচন্ত্র নিয্নলিখিত বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছেন__ 

২০ 
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“জননীদেবী সাহেবের ভোজন সময়ে উপস্থিত থাকিয়া! তাহাঁকে ভোজন করাইয়া- 
ছিলেন। তাহাতে সাহেব আশশ্চর্ধ্যাস্থিত হইয়াছিলেন, যে অতি বৃদ্ধা হিন্দু স্ত্রীলোক 
সাহেবের ভোঞজনের সময় চিয়ারে উপবিষ্ট। হইয়া! কথাবার্তী কহিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।-"" 
সাহেব হিন্দুর মত জননীকে ভূমিষ্ঠ হইয়া মাতৃভাবে অভিবাদন করেন । তদনন্তর নানা 
বিষয়ের কথাবার্তা হইল। জননীদেবী প্রবীণ! হিন্দু স্ত্রীলোক তথাপি তাহার স্বভাব 
অতি উদার, মন অতিশয় উন্নত এবং মনে কিছুমাত্র কুসংস্কার নাই । কি ধনশালী কি 
দরিদ্র কি বিদ্বান কি মূর্খ কি উচ্চ জাতীয় কি নীচ জাতীয় কি পুরুষ কিন্ত্রী কিহিন্দু- 
ধন্মীবলম্বী কি অন্য ধশ্মীবলম্বী, সকলেরই প্রতি সমদৃষ্টি ।”২ 

শভুচন্দ্র অন্যত্র লিখিতেছেন__ 

“১২৬৬ সাল হইতে ৭২ সাল পধ্যন্ত ক্রমিক বিস্তর বিধবা কামিনীর বিবাহ কাধ্য 
সমাধা হয়। এ সকল বিবাহিত লোককে বিপদ হইতে রক্ষার জন্য অগ্রজ মহাশয় 
বিশেষরূপ যত্ববাঁন্‌ ছিলেন । উহাঁদিগকে মধ্যে মধ্যে আপনার দেশস্থ ভবনে আনাঁইতেন। 
বিবাহিত এ সকল স্ত্রীলৌককে ঘর্দি কেহ ত্বণা করে একারণ জননী দেবী এ সকল 
বিবাহিতা! ব্রাহ্মণজাতীয়া স্ত্রীলোকের সহিত একত্র এক পাত্রে ভোজন করিতেন |”, 

অথচ তখন বিধবাঁবিবাহের আন্দোলনে দেশের পুরুষের। বিদ্যাসাগরের প্রাণসংহাঁরের 
জন্য গোপনে আয়োজন করিতেছিল, এবং দেশের পণ্ডিতবর্গ শাস্ত্র মন্থন করিয়া কুযুক্তি 
এবং ভাবা মন্থন করিয়া কটংক্তি বিদ্যাসাগরের মন্তকের উপর বর্ষণ করিতেছিলেন 3 
আর এই রমণীকে কোনে। শান্্ের কোনো শ্লোক খুঁজিতে হয় নাই ; বিধাতার স্বহস্ত- 
লিখিত শাস্ত্র তীহার হৃদয়ের মধ্যে রাত্রিদদিন উদ্ঘাটিত ছিল । অভিমন্য জননীজঠরে 
থাঁকিতে যুদ্ধবিদ্যা শিথিয়াছিলেন, বিদ্যাসাগরও বিধিলিখিত সেই মহাঁশাস্ত্র মাঁতগর্ভবাঁস- 
কালেই অধ্যয়ন করিয়া আসিয়াছিলেন। | 

আশঙ্কা করিতেছি, সমালোচক মহাশয়ের মনে করিতে পারেন যে, বিদ্যাসাগর- 
সম্বন্ধীয় ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার জননী সম্বদ্ধে এতখানি আলোচনা কিছু পরিমীণবৃহিভূতি 
হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু এ কথা তাহারা স্থির জানিবেন, এখানে জননীর চরিতে 
এবং পুত্রের চরিতে বিশেষ প্রভেদ নাই, তাহারা যেন পরস্পরের পুনরাবৃত্তি । তাহা] 
ছাঁড়া, মহাঁপুরুষের ইতিহাঁস বাহিরের নানা কার্ধে এবং জীবনবৃত্বান্তে স্থায়ী হয়, আর 
মহৎ নারীর ইতিহাস তাহার পুত্রের চরিত্রে তাহার স্বামীর কার্ষে রচিত হইতে থাকে, 
এবং সে লেখায় তাহার নামোল্েখ থাকে না। অতএব, বিগ্যাসাগরের জীবনে তাহার 
মাতার জীবনচরিত কেমন করিয়া লিখিত হইয়াছে তাহা ভালোরূপ আলোচনা ন! 
করিলে উভয়েরই জীবনী অসম্পূর্ণ থাকে । আর আমর! ষে মহাত্মার স্বৃতিপ্রতিমা- 
পুজার জন্য এখানে সমবেত হইয়াছি, যর্দি তিনি কোনোরূপ সুক্ষ চিন্ময় দেহে অদ্য এই 
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সভায় আসন গ্রহণ করিয়! থাকেন, এবং ষদ্দি এই অযোগ্য ভক্তকর্তৃক তাহার চরিত- 
কীর্তন তীহাঁর শ্রতিগেঁচর হয়, তবে এই রচনার যে অংশে তাহার জীবনী অবলম্বন 
করিয়া তাহার মাতৃদেবীর মাহাত্ম্য মহীয়ান হইয়াছে, সেইখাঁনেই তাহার দিব্যনেত্র 
হইতে প্রভৃততম পুণ্যাশ্রবর্ষণ হইতে থাকিবে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 

বিদ্যাসাগর তাহার বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগে গোপাল-নামক একটি স্ববৌধ ছেলের 
দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, তাহাকে বাপ-মায়ে যাহা বলে সে তাহাই করে। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র 
নিজে যখন সেই গোপালের বয়সী ছিলেন তখন গোপালের অপেক্ষা কোনো কোনো 
অংশে রাখালের সঙ্গেই তাহার অধিকতর সাদৃশ্য দেখ! যাইত। পিতার কথা পাঁলন 
কর। দূরে থাক্‌, পিতা! যাহা বলিতেন তিনি ঠিক তাহার উল্টা করিয়া বসিতেন। 
শতৃচন্দ্র লিখিয়াছেন__ 

“পিতা তাহার ন্বভাঁব বুঝিয়া চলিতেন। যে দিন শাঁদ] বন্ত্র না থাকিত, সে দিন 
ব্লিতেন, আজ ভাল কাপড় পরিয়া কলেজে যাইতে হইবে, তিনি হঠাৎ বলিতেন, না, 
আজ ময়লা! কাপড় পরিয়া যাইব। যে দিন বলিতেন, আজ স্নান করিতে হইবে, 
অবণমাত্র দারদা বলিতেন যে, আজ স্নান করিব না; পিতা! প্রহার করিয়াও আন 
করাইতে পাঁরিতেন না। সঙ্গে করিয়৷ টাকশীলের ঘাটে নাবাইয়৷ দিলেও দ্রীড়াইয়া 
থাকিতেন। পিতা৷ চড় চাপড় মারিয়া জোর করিয়া সন করাইতেন ৮২ 

পাঁচ-ছয় বৎসর বয়সের সময় খন গ্রামের পাঠশালায় পড়িতে যাইতেন তখন 
প্রতিবেশী মথুরমগ্ডলের স্ত্রীকে রাগাইয়া দিবার জন্য যে প্রকার সভ্যবিগহিত উপদ্রব 
তিনি করিতেন, বর্ণপরিচয়ের সর্বজননিন্দিত রাখাল বেচাঁরাঁও বোধ করি এমন কাজ 
কখনো! করে নাই । 

নিরীহ বাংলাদেশে গোপালের মতো স্থবোধ ছেলের অভাব নাই। এ ক্ষীণতেজ 
দেশে রাখাল এবং তাহার জীবনীলেখক ঈশ্বরচন্দ্রের মতো দুর্দান্ত ছেলের প্রাছুর্ভীব 
হইলে বাঙাঁলিজাতির শীর্ণচরিত্রের অপবাদ ঘুচিয়া যাইতে পারে। সুবোধ ছেলেগুলি 
পাঁস করিয়া ভালো চাকরি-বাঁকরি ও বিবাহকালে প্রচুর পণ লাভ করে সন্দেহ নাই, 
কিন্তু ছুষ্ট অবাধ্য অশান্ত ছেলেগুলির কাছে ন্বদেশের জন্য অনেক আশা করা যায়। 
বহুকাল পুর্বে একদা! নবদ্বীপের শচীমাতার এক প্রবল দুরস্ত ছেলে এই আশা "পুর্ণ 
করিয়াছিলেন । 

কিন্তু একটা বিষয়ে রাখালের সহিত তাহার জীবনচরিত-লেখকের সাদৃশ্য ছিল ন1। 
রাখাল পড়িতে যাইবাঁর সময় পথে খেল। করে, মিছামিছি দেরি করিয়া সকলের শেষে 
পাঠশালায় যায়। কিন্ত পড়াশুনায় বালক ঈশ্বরচন্দ্রের কিছুমাত্র শৈথিল্য ছিল না। 
থে প্রবল জিদের সহিত তিনি পিতার আদেশ ও নিষেধের বিপরীত কাজ করিতে প্রবৃত্ত 
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হইতেন, সেই ছুর্দম জিদের সহিত তিনি পড়িতে যাঁইতেন। সেও তাহার প্রতিকূল 
অবস্থার বিরুদ্ধে নিজের জিদ রক্ষাঁ। ক্ষুদ্র একগুঁয়ে ছেলেটি মাথায় এক মস্ত ছাতা 
তুলিয়।৷ তাহাদের বড়োবাঁজারের বাঁসা হইতে পটলডাঙায় সংস্কতকালেজে যাত্রা 
করিতেন, লোকে মনে করিত একটা ছাতা চলিয়া যাইতেছে । এই দুর্জয় বালকের 
শরীরটি খর্ব, শীর্ণ, মাথাট। প্রকাণ্ড স্কুলের ছেলেরা সেইজন্য তাহাকে যশুরে কৈ ও 
তাহার অপভংশে কস্থুরে জৈ বলিয়া খেপাইত ; তিনি তখন তোঁতলা ছিলেন, রাগিয়া 
কথা কহিতে পারিতেন না ।২ 

এই বালক রাত্রি দশটাঁর সময় শুইতে যাইতেন। পিতাকে বলিয়া যাইতেন, 
রাত্রি ছুই প্রহরের সময় তীহাঁকে জাগাইয়া দিতে । পিত। আর্মানিগির্জীর ঘড়িতে 
বারোটা! বাঁজিলেই ঈশ্বরচন্দ্রকে জাগাইতেন, বালক অবশিষ্ট রাঁত্রি জাঁগিয়া পড়! 
করিতেন। ইহাঁও একগুয়ে ছেলের নিজের শরীরের প্রতি জিদ । শরীরও তাহার 
প্রতিশোধ তুলিতে ছাড়িত না । মাঝে মাঁঝে কঠিন সাংঘাতিক গীড়া হইয়াছিল, কিন্ত 
পীড়ার শাসনে তাহাঁকে পরাভূত করিতে পারে নাই । 

ইহার উপরে গৃহকর্মও অনেক ছিল । বাঁসীয় তাহার পিতা ও মধ্যমন্রীত! ছিলেন। 
দাঁসদাসী ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্র ছুইবেল! সকলের রন্ধনীদি কাঁধ করিতেন। সহোদর 
শতুচন্দ্র তাহার বর্ণনা করিয়াছেন । প্রত্যুষে নিদ্রীভঙ্গ হইলে ঈশ্বরচন্দ্র কিয়ৎক্ষণ পুস্তক 
আবৃত্তি করিয়! গঙ্গার ঘাটে স্নান করিয়া কাশীনাথবাঁবুর বাজারে বাটামাছ ও আলু- 
পটল-তরকারি ক্রয় করিয়া আনিতেন। বাটন বাটিয়া উনান ধরাইয়া রন্ধন 
করিতেন। বাসায় তাহারা চারিজন খাইতেন। আহারের পর উচ্ছিষ্ট মুক্ত ও বাঁসন 
ধৌত করিয়া তবে পড়িতে যাইবার অবসর পাইতেন। পাক করিতে করিতে ও 
স্কুলে যাইবার সময় পথে চলিতে চলিতে পাঠান্ুশীলন করিতেন । 

এই তো অবস্থা । এ দিকে ছুটির সময় যখন জল খাইতে যাইতেন তখন স্কুলের 
ছাত্র যাহার! উপস্থিত থাকিত, তাহাদিগকে মিষ্টান্ন খাওয়াইতেন । স্কুল হইতে মাসিক 
যে বৃত্তি পাইতেন, ইহাঁতেই তাহা বায় হইত। আবার, দরোয়ানের নিকট ধার 
করিয়া দরিদ্র ছাত্রদিগকে নৃতন বন্ত্র কিনিয়া দিতেন । পুজার ছুটির পর দেশে গিয়া__ 

:“দ্েশস্থ যে সকল লোকের দ্িনপাত হওয়া দুষ্ধর দেখিতেন, তাহাদিগকে যথাসাধ্য 
সাহাষ্য করিতে ক্ষান্ত থাকিতেন না। অন্যান্য লৌকের পরিধেয় বস্ত্র না থাকিলে, 
গাম্ছ! পরিধান করিয়া নিজের বস্ত্রগুলি তাহাদিগকে বিতরণ করিতেন 1৮২ 

যে অবস্থায় মান্য নিজের নিকট নিজে প্রধান দয়ার পাত্র, সে অবস্থায় ঈশ্বরচন্দ্র 
অন্কে দয়া করিয়াছেন । তাহার জীবনে প্রথম হইতে ইহাই দেখা ষায় যে, তাহার 
চরিত্র সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে ক্রমাগতই যুদ্ধ করিয়া জয়লাভ করিয়াছে । 
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তাহার মতো অবস্থাপন্ন ছাত্রের পক্ষে বিষ্ভালাভ কর পরম ছুঃসাধ্য, কিন্তু এই গ্রাম্য- 
বালক শীর্ণ খর্ব দেহ এবং প্রকাণ্ড মাথা লইয়া! আশ্চর্য অল্পকালের মধ্যেই বিগ্ভাসাগর- 
উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন । তাহার মতো দরিদ্রীবস্থার লোকের পক্ষে দীন করা দয়। করা 
বড়ো! কঠিন) কিন্ত তিনি যখন যে অবস্থাতেই পড়িয়াছেন, নিজের কোঁনৌগ্রকাঁর 
অসচ্ছলতাঁয় তাহাকে পরের উপকার হইতে বিরত করিতে পাঁরে নাই, এবং অনেক 
মহৈশ্বর্যশালী রাজ রায়বাহাছুর প্রচুর ক্ষমতা লইয়। যে উপাধি লাভ করিতে পারে 
নাই, এই দরিদ্র পিতার দরিদ্র সন্তান সেই “দয়ার সাগর, নামে বঙ্গদেশে চিরদিনের 
জন্য বিখ্যাত হইয়া রহিলেন । 

কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যাসাগর প্রথমে ফোঁট. উইলিয়ম কলেজের প্রধান 
পপ্তিত ও পরে সংস্কৃতকীলেজের আযাসিস্টাণ্ট, সেক্রেটারির পদে নিযুক্ত হন। এই 
কাধোপলক্ষে তিনি যে-সকল ইংরাঁজ প্রধান কর্মচারীদের সংশ্রবে আসিয়াছিলেন, 
সকলেরই পরম শ্রদ্ধা ও প্রীতি -ভাজন হইয়াছিলেন। আমাদের দেশে প্রীয় অনেকেই 
নিজের এবং স্বদেশের মর্ধাদ! নষ্ট করিয়া ইংরাঁজের অন্ুগ্রহ লাভ করেন। কিন্তু 
বিদ্যাসাগর সাহেবের হস্ত হইতে শিরোপা লইবাঁর জন্য কখনে মাথা নত করেন নাই ; 
তিনি আমাঁদের দেশের ইংরাঁজ প্রসাদগবধিত সাহেবাঁনজীবীদের মতে। আম্মাবমীননার 
মুল্যে বিক্রীত সম্মান ক্রয় করিতে চেষ্টা করেন নাই । একটা উদাহরণে তাহার 
প্রমাণ হইবে ।_ একবার তিনি কার্ষোপলক্ষে হিন্দুকলেজের প্রিহ্িপল্‌ কারসাহেবের 
সঙ্গে দেখ! করিতে গিয়াছিলেন। সভ্যতাঁভিমাঁনী সাঁহেৰ তীহার বুট-বেষ্টিত ছুই পা 
টেবিলের উপরে উর্ধ্বগামী করিয়। দিয়া, বাঙালি ভদ্রলোকের সহিত ভদ্রতারক্মী কর! 
বাহুল্য বোঁধ করিয়াছিলেন । কিছুদিন পরে এ কার-সাহেব কার্ধবশত সংস্কৃতকলেজে 
বিদ্যাসাগরের সহিত দেখা করিতে আঁমিলে বিদ্যাসাগর চটিজুতা-সমেত তীহার সব- 
জনবন্দূনীয় চরণ-যুগল টেবিলের উপর প্রসারিত করিয়। এই অহংকৃত ইংরাঁজ অভ্যাগতের 
সহিত আলাপ করিলেন । বৌধ করি শুনিয়। কেহ বিস্মিত হইবেন না, সাহেব নিজের 
এই অবিকল অনুকরণ দেখিয়! সন্তৌষলীভ করেন নাই । 

ইতিমধ্যে কলেজের কাধপ্রণালী সম্বন্ধে তাহার সহিত কর্তৃপক্ষের মতান্তর হওয়ায় 
ঈশ্বরচন্দ্র কর্মত্যাগ করিলেন । সম্পাদক রসময় দত্ত এবং শিক্ষাসমাজের অধ্যক্ষ ময়েট- 
সাহেব অনেক উপরোধ-অন্ুরোৌধ করিয়াও কিছুতেই তীহাঁর পণ ভঙ্গ করিতে 
পারিলেন না। আত্মীয়-বান্ধবের1 তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার চলিবে কী 
করিয়া । তিনি বলিলেন, “আলু-পটল বেচিয়, মুদির দৌকান করিয়া দিন চাঁলাইব ।” 
তখন বাসায় প্রায় কুড়িটি বালককে তিনি অন্নবস্ত্র দিয়া অধ্যয়ন করাইতেছিলেন-_ 
ঘাহাদের কাহাকেও বিদায় করিলেন না। তাহার পিতা পুর্বে চাকরি করিতেন__ 
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বি্ভাসাগরের সবিশেষ অন্থরোধে কার্ধত্যাগ করিয়া বাঁড়ি বসিয়া সংসার-খরচের টাক 
পাইতেছিলেন। বিদ্যাসাগর কাঁজ ছাঁড়িয়। দিয়! প্রতিমীসে ধাঁর করিয়া পথণশ টাকা 
বাড়ি পাঠাইতে লাগিলেন । এই সময় ময়েট-সাঁহেবের অনুরোধে বিদ্যাসাগর ক্যাণ্ধেন 
ব্যাঙ্ক-নামক একজন ইংরাঁজকে কয়েকমাস বাংলা ও হিন্দি শিখাইতেন। সাহেক 
যখন মাসিক পঞ্চাশ টাকা হিসাবে বেতন দিতে গেলেন, তিনি বলিলেন, “আপনি 
ময়েট-সাহেবের বন্ধু এবং ময়েট-সাহেব আমার বন্ধু আপনার কাছে আম বেতন 
লইতে পারি না ।” 

১৮৫০ খুষ্টা্ে বিদ্যাসাগর সংস্কতকলেজের সাহিত্য-অধ্যাপক ও ১৮৫১ খুস্টান্দে 
উক্ত কলেজের প্রিন্সিপল্-পদে নিযুক্ত হন। আঁট-বসর দক্ষতার সহিত কাজ করিয় 
শিক্ষাবিভাগের নবীন কর্তা এক তরুণ সিবিলিয়ানের সহিত মনান্তর হইতে থাঁকায় 
১৮৫৮ থুস্টাব্দে তিনি কর্মত্যাগ করেন । বিদ্যাসাগর স্বভাবতই সম্পুর্ণ স্বাধীনতন্ত্ের 
লোক ছিলেন। অব্যাহতভাবে আপন ইচ্ছ! চালনা করিতে পাইলে তবে তিনি কাঁজ 
করিতে পাঁরিতেন। উপরিতন কর্তৃপক্ষের মতের ছারা কোনোরূপ প্রতিঘাত প্রাপ্ত 
হইলে তদস্থসারে আপন সংকল্পের প্রবাহ তিলমীত্র পরিবর্তন করিতে পারিতেন না । 
কর্মনীতির নিয়মে ইহা! তীহাঁর পক্ষে প্রশংসনীয় ছিল না। কিন্তু বিধাত। তাহাকে 
একাধিপত্য করিবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন, অধীনে কাঁজ চাঁলাইবার গুণগুলি তাহাকে 
দেন নাই । উপযুক্ত অধীনস্থ কর্মচারী বাংলাদেশে যথেষ্ট আছে, বিদ্ভাসাগরকে দিয় 
তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি কর। বিধাতা অনাবশ্তক ও অসংগত বোঁধ করিয়াছিলেন । 

বিদ্যাসাগর যখন সংস্কতকলেজে নিযুক্ত তখন কলেজের কাজকর্মের মধ্যে থাকিয়াও 
এক প্রচণ্ড সমাজসংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। একদিন কীরসিংহবাঁটার চণ্তীমণ্ডপে 
বসিয়। ঈশ্বরচন্দ্র তাহার পিতার সহিত বীরসিংহস্কুল সম্বন্ধে অঁলোচন1! করিতেছিলেন, 
এমন সময় তাহার মাতা রোদন করিতে করিতে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া! একটি বালিকার 
বৈধব্য সংঘটনের উল্লেখ করিয়া তাহাকে বলিলেন, “তুই এতদিন এত শাস্ত্র পড়িলি, 
তাহাতে বিধবার কি কোঁনো উপায় নাই |” যাতার পুত্র উপায়-অন্থেষণে প্রবৃত্ত 
হইলেন । 

স্রজাতির প্রতি বিদ্যাসাগরের বিশেষ স্মেহ অথচ ভক্তি ছিল। ইহাঁও তাহার 
স্থমহৎ পৌরুষের একটি প্রধান লক্ষণ। সাধারণত আমরা স্ত্রীজাতির প্রতি ঈর্ধাবিশিষ্ট ; 
অবলা স্ত্রীলোকের স্থথ স্বাস্থ্য স্বচ্ছন্দতা আমাদের নিকট পরম পরিহীসের বিষয়, 
প্রহসনের উপকরণ। আমাদের ক্ষুদ্রতা ও কাপুরুষতার অন্যান্ত লক্ষণের মধ্যে ইহাও 
একটি । 

বিদ্যাসাগর শৈশবে জগদ্দ,্ভবাবুর বাসায় আশ্রয় পাইয়াছিলেন। জগদ্দ লভের 
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কনিষ্ঠা ভগিনী রাইমণির সম্বন্ধে তিনি স্বরচিত জীবনবৃত্তান্তে যাহ! লিখিয়াঁছেন তাহ! 
এ স্থলে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে । ূ 

“রাইমণির অদ্ভুত শেহ ও যত্ব, আমি, কন্মিন কালেও বিস্থৃত হইতে পারিব না । 
তাহাঁর একমাত্র পুক্র গোপাঁলচন্দ্র ঘোষ আমার প্রীয় সমবয়স্ক ছিলেন। পুত্রের উপর 
জননীর যেরূপ স্েহ ও যত্ব থাকা উচিত ও আবশ্যক, গোঁপালচন্দ্রের উপর রাইমণির 
ন্মেহ ও যত্ব তদ্বপেক্ষ৷ অধিকতর ছিল, তাহার সংশয় নাই । কিন্তু আমার আস্তরিক 
দুঢ বিশ্বাস এই, স্সেহ ও ঘত্ব বিষয়ে, আমায় ও গোপাঁলে রাইমণির অণুমাত্র বিভিন্নভাঁব 
ছিল না । ফলকথা৷ এই, স্সেহ, দয়া, সৌজন্য, অমায়িকতা।, সদ্বিবেচনা প্রভৃতি সদ্গুণ 
বিষয়ে, রাইমণির সমকক্ষ স্ত্রীলোক এপধ্যন্ত আমার নয়নগোচর হয় নাই। এই 
দয়াময়ীর সৌম্যমু্তি, আমার হদয়মন্দিরে, দেবীমুগ্তির ন্যায়, প্রতিষ্ঠিত হইয়া, বিরাজমান 
রহিয়াছে । প্রসঙ্গ ক্রমে, তাহার কথা উত্থাপিত হইলে, তীয় অপ্রতিম গুণের কীর্তন 
করিতে করিতে, অশ্রপাঁত না করিয়া থাকিতে পারি না। আমি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী 
বলিয়া, অনেকে নিদ্দেশ করিয়া থাকেন । আমার বোধ হয়, সে নির্দেশ অসঙ্গত নহে । 
যে ব্যক্তি পাইমণির স্সেহ, দয়া, সৌজন্ত প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিয়াছে, এবং এ সমস্ত 
সদগুণের ফলভোগী হইয়াছে, সে যদি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী না হয়, তাহ] হইলে, 
তাহার তুল্য কৃতত্ন পামর ভূমণ্ডলে নাই |” 

সত্রীজাতির স্লেহ-দয়া-সৌজন্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, আমাদের মধ্যে এমন 
হতভাগ্য কয়জন আছে । কিন্ত ক্ষুদ্রহদয়ের স্বভাঁব এই যে, সে যে-পরিমাঁণে অযাচিত 
উপকার প্রাপ্ত হয় সেই-পরিমাণে অরুতজ্ঞ হইয়া উঠে। যাহা-কিছু সহজেই পায় 
তাহাই আপনার প্রাপ্য বলিয়া জানে; নিজের দিক হইতে যে কিছুমাত্র দেয় আছে 
তাহা সহজেই ভুলিয়া যায় । আমরাও সংসারে মাঝে মাঝে রাইমণিকে দেখিতে পাই; 
এবং তিনি যখন সেবা! করিতে আসেন তখন তাহার সমস্ত যত্ব এবং প্রীতি অবহেলাভরে 
গ্রহণ করিয়। তীহাঁকে পরম অনুগ্রহ করিয়া থাকি; তিনি যখন চরণপুজা করিতে 
আসেন তখন আপন পদ্ককলহ্কিত পদযুগল অসংকোচে প্রসারিত করিয়া দিয়! অত্যন্ত 
নির্লজ্জ স্পর্ধাভরে সত্যসত্যই আঁপনাদিগকে নরদেবতারূপে নারীসম্প্রদায়ের পুজা গ্রহণের 
অধিকারী বলিয়া জ্ঞান করি। কিন্তু এই-সকল সেবক-পুজক অবলাগণের ছুঃখমোচন 
এবং স্ুখস্বাস্থ্যবিধানে আমাদের মতো মর্তদেবগণের সুমহৎ গুঁদাসীন্ত কিছুতেই দূর হয় 
না; তাহার কারণ, নারীদের কৃত সেবা কেবল আমরা আমাদের সাংসারিক স্বার্থসথখের 
সহিত জড়িত করিয়া দেখি, তাহা! আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কৃতজ্ঞতা 
উদ্রেক করিবার অবকাশ পায় না। 

বিচ্যাসাগর প্রথমত বেখুন-সাহেবের সহায়তা করিয়! বগদেশে স্ত্রীশিক্ষার সুচনা ও 
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বিস্তার করিয়া দেন । অবশেষে যখন তিনি বাঁলবিধবাঁদের দুঃখে ব্যথিত হইয়া বিধবা- 
বিবাহ-প্রচলনের চেষ্টা করেন তখন দেশের মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক ও বাংলা গাঁলি মিশ্রিত 
এক তুমুল কলকোলাহল উখিত হইল। সেই মুষলধারে শাস্ত্র ও গাঁলি-বর্ষণের মধ্যে 
এই ব্রাহ্মণবীর বিজয়ী হইয়। বিধবাবিবাহ শান্ত্রপম্মত প্রমাণ করিলেন এবং তাহা রাঁজ- 
বিধিসম্মত করিয়। লইলেন । 

বিদ্যাসাগর এই সময়ে আরও একটি ক্ষুদ্র সামাজিক যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন, এ 
স্থলে তাহারও সংক্ষেপে উল্লেখ আবশ্যক । তখন সংস্কৃতকলেজে কেবল ব্রাঙ্ষণেরই 
প্রবেশ ছিল, সেখানে শৃদ্রেরা সংস্কৃত পড়িতে পাইত না। বিষ্ভাসাগর সকল বাধা 
অতিক্রম করিয়া শূত্রদিগকে সংস্কৃতকলেজে বিগ্ভাশিক্ষার অধিকার দান করেন। 

সংস্কতকলেজের কর্ম ছাড়িয়া দিবার পর বিদ্যাসাগরের প্রধানকীতি মেট্রোপলিটান 
ইন্স্িটুশ্তন। বাঙালির নিজের চেষ্টায় এবং নিজের অধীনে উচ্চতর শিক্ষার কলেজ 
স্থাপন এই প্রথম । আমাদের দেশে ইংরাঁজিশিক্ষীকে স্বাধীনভাবে স্থায়ী করিবার এই 
প্রথম ভিত্তি বিষ্ভাসাগর-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইল । যিনি দরিদ্র ছিলেন, তিনি দেশের 
প্রধান দাতা হইলেন ; যিনি লোঁকাচার-রক্ষক ব্রাহ্মণপপ্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, তিনি লৌকাচারের একটি সুদৃঢ় বন্ধন হইতে সমাঁজকে মুক্ত করিবার জন্য 
সকঠোর সংগ্রাম করিলেন, এবং সংস্কৃতবিগ্ায় ধাহার অধিকারের ইয়ন্তা ছিল না) 
তিনিই ইংরাজিবিগ্ভাকে প্রকৃতপ্রস্তীবে স্বদেশের ক্ষেত্রে বদ্ধমূল করিয়া রোপণ করিয়া 
গেলেন । 

বিদ্তাসাগর তাহার জীবনের অবশিষ্টকাল এই স্কুল ও কলেজটিকে একাগ্রচিত্তে 
প্রাণাধিক যত্বে পাঁলন করিয়া, দীন-দরিদ্র রোগীর সেবা করিয়া, অকুতজ্ঞদিগকে মার্জন। 
করিয়া, বন্ধু-বান্ধবদিগকে অপরিমেয় ন্নেহে অভিষিক্ত করিয়া, আপন পুষ্প-কোমল 
এবং বজ্রকঠিন বক্ষে দুঃসহ বেদনীশল্য বহন করিয়া, আপন আত্মনির্ভরপর উন্নত-বলিষ্ঠ 
চরিত্রের মহাঁন্‌ আদর্শ বাঙীলিজাতির মনে চিরাস্কিত করিয়৷ দিয়া! ১২৯৮ সালের ১৩ই 
শ্রাবণ রাত্রে ইহলোক হইতে অপক্ছত হইয়া! গেলেন। 

বিদ্যাসাগর বঙ্গদেশে তাহার অক্ষয় দয়ার জন্য বিখ্যাত । কারণ, দয়াবৃত্তি আমাঁদের 
অশ্রপাতপ্রবণ বাঁালিহৃদয়কে ষত শীঘ্র প্রশংসায় বিচলিত করিতে পারে, এমন আর 
কিছুই নহে । কিন্ত বিদ্যাসাগরের দয়ীয় কেবল যে বাঁডীলিজনস্থলভ হৃদয়ের কোমলতা 
প্রকাশ পায় তাহ! নহে, তাহাতে বাঙালিছুর্লভ চরিত্রের বলশালিতাঁরও পরিচয় পাঁওয়! 
যায়। তাহার দয়া কেবল একট! প্রবৃত্তির ক্ষণিক উত্তেজনামীত্র নহে, তাহার মধ্যে 
একটা সচেষ্ট আত্মশক্তির অচলকর্তৃত্ব সর্বদা বিরাজ করিত বলিয়াই তাহ! এমন 
মহিমশালিনী | এদ্রয়। অন্যের কষ্টলাঘবের চেষ্টায় আপনাকে কঠিন কষ্টে ফেলিতে 
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মুহূর্তকালের জন্য কুস্তিত হইত না । সংস্কৃতকলেজে কাঁজ করিবার সময় ব্যাকরণ- 
অধ্যাপকের পদ শূন্য হইলে বিদ্যাসাগর তারানাথ তর্কবাচম্পতির জন্য মীর্শীল-সাঁহেবকে 
অনুরোধ করেন। সাহেব বলিলেন, তাহার চাকরি লইবাঁর ইচ্ছা আছে কি না অগ্রে 
জানা আবশ্যক | শুনিয়! বিদ্যাসাগর সেই দিনেই ত্রিশ ক্রোশ পথ দূরে কালনায় তর্ক- 
বাচম্পতির চতৃষ্পাঠী-অভিমুখে পদত্রজে যাত্রা করিলেন। পরদিনে তর্কবাঁচস্পতির 
সম্মতি ও তীহাঁর প্রশংসাপত্রগুলি লইয়1 পুনরায় পদব্রজে যথাসময়ে সাহেবের নিকট 
উপস্থিত হইলেন।২ পরের উপকারকার্ধে তিনি আপনার সমস্ত বল ও উৎসাহ প্রয়োগ 
করিতেন। ইহার মধ্যেও তাহার আজন্মকালের একটা জিদ প্রকাশ পাইত | 
সাধারণত আমাদের দয়ার মধ্যে এই জিদ না থাকাতে তাহা! সংকীর্ণ ও স্বল্পফলপ্রন্থ 
হইয়া বিশীর্ণ হইয়া যাঁয়, তাহা পৌরুষমহত্ব লাভ করে না । 

কারণ, দুয়া বিশেষরপে স্ত্রীলোকের নহে ; প্রক্ুত দয়! যথার্থ পুরুষেরই ধর্ম। দয়ার 
বিধান পুর্ণরূপে পালন করিতে হইলে দৃঢ় বীর্ধ এবং কঠিন অধ্যবসায় আবশ্যক, তাহাতে 
অনেক সময় সুদুরব্যাপী সুদীর্ঘ কর্মপ্রণালী অনুসরণ করিয়া চলিতে হয়; তাহা কেবল 
ক্ষণকালের আত্মত্যাগের ছারা প্রবৃত্তির উচ্ছ্বীসনিবুত্তি এবং হৃদয়ের ভীরলাঘৰ করা 
নহে; তাহা দীর্ঘকাল ধরিয়। নান! উপায়ে নানা বাঁধা অতিক্রম করিয়া! দুরূহ উদ্দেশ্তা 
সিদ্ধির অপেক্ষ। রাখে । 

একবার গবর্মেন্টের কোনো অত্যুৎসাহী ভূত্য জাহানাবাদ-মহকুমায় ইন্কম্ট্যাক্স, 
ধার্ধের জন্য উপস্থিত হন। আয়ের স্বল্পতাপ্রযুক্ত যে-সকল ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী ইন্কম্ট্যাব্মের 
অধীনে না আসিতে পারে, গবর্মেন্টের এই স্থচতুর শিকারী তাহাদের ছুই-তিন জনের 
নাম একত্র করিয়া! ট্যাক্সের জালে বদ্ধ করিতেছিলেন। বিদ্যাসাগর ইহা! শুনিয়। তৎক্ষণাৎ 
খড়ার গ্রামে আযসেসর বাবুর নিকট আসিয়া আপত্তি প্রকীশ করেন। বাবুটি তাহাতে 
কর্ণপাত না করিয়া অভিযোগকারীদিগকে ধমক দিয়া বাধ্য করিলেন । বিদ্যাসাগর 
তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় আসিয়া! লেফটেনেণ্ট, গবর্রের নিকট বাদী হইলেন । 
লেফ টেনেন্ট, গবর্নর বর্ধমানের কালেক্টর হ্যারিসন-সাহেবকে তদস্ত-জন্য প্রেরণ করেন। 
বিদ্যাসাগর হ্যারিসনের সঙ্গে গ্রামে গ্রামে ব্যবসায়ীদের খাতাপত্র পরীক্ষা করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। এইরূপে ছুই-মীসকাল অনন্যমন। ও অনন্যকর্মা হইয়া তিনি 
এই অন্যায়-নিবারণে কৃতকার্য হইয়াঁছিলেন |২ 

বিদ্যাসাগরের জীবনে একপ দৃষ্টান্ত আরও অনেক দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তূ 
এরপ দৃষ্টান্ত বাংলায় অন্যত্র হইতে সংগ্রহ করা দুষ্ধর। আমাদের হৃদয় অত্যন্ত কোমল 
বলিয়া! আমরা প্রচার করিয়া থাকি, কিন্তু আমরা কোনো! ঝঞ্কাটে যাইতে চাহি না। 
এই অলসশাস্তিপ্রিয়তা আমাদিগকে অনেক সময়েই স্বার্থপর নিষ্ুরতায় অবতীর্ণ করে। 
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একজন জাহাঁজী গোরা কিছুমাজ্র চিন্তা না করিয় মজ্জমান ব্যক্তির পশ্চাতে জলে 
ঝাঁপ দিয়া পড়ে; কিন্তু একখান! নৌকা যেখানে বিপন্ন, অন্ত নৌকাগুলি তাহার 
কিছুমাত্র সাহাষ্য-চেষ্টা না করিয়া চলিয়া যায়, এরূপ ঘটনা আমাদের দেশে সর্বদাই 
শুনিতে পাঁই। দুয়ার সহিত বীর্ষের সম্মিলন না হইলে সে দয়া অনেক স্থলেই 
অকিঞ্চিৎকর হইয়। থাকে। 

কেবল যে সংকট এবং অধ্যবসায়ের ক্ষেত্রে আমাদের অস্তঃপুরচারিণী দয় প্রবেশ 
করিতে চাহে না তাহ! নহে । সাঁমীজিক কৃত্রিম শুচিত। রক্ষার নিয়ম -লজ্ঘনও তাহার 
পক্ষে দুঃসাধ্য । আমি জানি, কোনো-এক গ্রাম্য মেলায় এক বিদেশী ব্রাহ্মণের মৃত্যু- 
হইলে দ্বণা করিয়া কেহই তাহার অন্ত্যে্টি-সৎকাঁরের ব্যবস্থা করে নাই, অবশেষে 
তাহার অনুপস্থিত আত্মীয়-পরিজনের অন্তরে চিরশোকশল্য নিহিত করিয়া ভোমের 
দ্বার! মৃতদেহ শ্বশানে শৃগাঁলকুকুরের মুখে ফেলিয়া আসা হয়। আমরা অতি মহজেই 
আহা উহ” এবং অশ্রপাঁত করিতে পারি, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে পরোপকারের পথে আমরা 
সহস্র স্বাভাবিক এবং কৃত্রিম বাধার বারা পদে পদে প্রতিহত । বিদ্যাসাগরের কারুণ্য 
বলিষ্ট-_ পুরুষোচিত। এইজন্য তাহ সরল এবং নিবিকার ; তাহা কোথাও তুক্ষ্ম তর্ক 
তুলিত না, নাসিকাকুঞ্চন করিত না, বসন তুলিয়া ধরিত নী; একেবারে ভ্রতপদে, 
ঝজু রেখায়, নিঃশঙ্কে, নিঃসংকোচে আপন কার্ধে গিয়। প্রবৃত্ত হইত। রোগের বীভৎস 
মলিনতা৷ তাহাকে কখনো রোগীর নিকট হইতে দূরে রাঁখে নাই । এমন-কি, ( চণ্তী- 
চরণবাবুর গ্রন্থে লিখিত আছে) কার্মাটাড়ে এক মেথরজাতীয়। স্ত্রীলোক ওলাউগায় 
আক্রীস্ত হইলে বিদ্যাসাগর স্বয়ং তাহার কুটিরে উপস্থিত থাকিয়া স্বহস্তে তাহার সেবা) 
করিতে কুন্তিত হন নাই । বর্ধমানবাসকালে তিনি তাহার প্রতিবেশী দরিব্র মুসলমান- 
গণকে আত্মীয়নিবিশেষে যত্ব করিয়াছিলেন । শ্রীযুক্ত শত্তুচন্দ্র বিদ্যারত্ব মহাশয় তাহার 
সহোদরের জীবনচরিতে লিখিতেছেন-__- 

“অন্নচ্ছত্রে ভোজনকারিণী স্ত্রীলোকদের মন্তকের কেশগুলি তৈলাঁভাবে বিরূপ 
দবেখাইত | অগ্রজ মহাশয় তাহা অবলোকন করিয়া ছুঃখিত হইয়া তৈলের ব্যবস্থা) 
করিরাছিলেন, প্রত্যেককে ছুই পলা করিয়া! তৈল দেওয়া হইত । যাহারা তৈলবিতরণ 
করিত, তাহারা পাছে মুচি, হাঁড়ী, ডোম প্রভৃতি অপরুষ্টজাতীয় স্ত্রীলোক স্পর্শ করে 
এই আশঙ্কায় তফাৎ হইতে তৈল দিত, ইহা দেখিয়! অগ্রজ মহাশয় স্বয়ং উক্ত অপকুষ্ট 
ও অস্পৃশ্ত জাতীয় স্ত্রীলোকের মস্তকে তৈল মাখাইয়া দিতেন 1” 

এই ঘটনাশ্রবণে আমাদের হৃদয় যে ভক্তিতে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে তাহা। 
বিষ্ভাসাগরের দয়া অন্গভব করিয়া নহে-_ কিন্তু তাহার দয়ার মধ্য হইতে যে-একটি 
নিঃসংকোচ বলিষ্ঠ মনুম্তত্ব পরিস্ফুট হইয়া! উঠে, তাহা দেখিয়া আমাদের এই নীচ- 
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জাতির প্রতি চিরাভ্যন্ত দ্বণীপ্রবণ মনও আপন নিগৃঢ় মানবধর্মবশত ভক্তিতে আকুষ্ট 
ন1 হইয়া থাকিতে পারে না। 

তাহার কারুণ্যের মধ্যে যে পৌরুষের লক্ষণ ছিল তাহার অনেক উদাহরণ দেখা 
যায়। আমাদের দেশে আমরা ধাহাদিগকে ভালোমাহ্থষ অমায়িকপ্রকৃতি বলিয়া! 
প্রশংসা করি, সাধারণত তীহাদের চক্ষুলজ্জ] বেশি। অর্থাত, কর্তব্যস্থলে তাহাঁরা। 
কাঁহাকেও বেদন! দিতে পারেন না। বিদ্যাসাগরের দয়ায় সেই কাঁপুরুষতা ছিল না। 
ঈশ্বরচন্ত্র যখন কলেজের ছাত্র ছিলেন তখন তাহাঁদের বেদান্ত-অধ্যাপক শতচন্দ্ 
বাঁচম্পতির সহিত তীহার বিশেষ প্রীতিবন্ধন ছিল। বাঁচম্পতিমহাঁশয় বৃদ্ধবয়সে পুনরায় 
দারপরিগ্রহ করিবাঁর ইচ্ছা করিয়া তীহাঁর প্রিয়তম ছাত্রের মত জিজ্ঞাসা করিলে 
ঈশ্বরচন্দ্র প্রবল আপত্তিগ্রকাশ করিলেন। গুরু বারংবার কাঁকুতিমিনতি করা' 
সত্বেও তিনি মত পরিবর্তন করিলেন না। তখন বাঁচস্পতিমহাঁশয় ইশ্বরচন্দ্রের 
নিষেধে কর্ণপাত না করিয়া এক সুন্দরী বালিকাকে বিবাহ-পুর্বক তাহাকে আশ 
বৈধব্যের তটদেশে আনয়ন করিলেন । শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 
বিদ্ানাঁগর গ্রন্থে এই ব্যাপারের যে পরিণাঁম বর্ণন করিয়াছেন তাহা এই স্থলে উদ্ধৃত 
করি_- | 

“বাচম্পতি মহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রের হাত ধরিয়া বলিলেন “তোমার মাকে দেখিয়া 
যাঁও।” এই বলিয়া দাপীকে নববধূর অবপ্তঞন উন্মোচন করিতে বলিলেন । তখন 
বাঁচম্পতি মহাশয়ের নববিবাহিতা পত্বীকে দেখিয়া ঈশ্বরচন্দ্র অশ্রু সংবরণ করিতে 
পাঁরিলেন না । সেই জননীস্থানীয়া বালিকাকে দর্শন করিয়া! ও এই বালিকার পরিণাঁম 
চিন্ত। করিয়া বালকের ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন । তখন বাচম্পতি মহাশয় 
“অকল্যাণ করিস না রে” বলিয়! তীহাঁকে লইয়। বাহিরবাটিতে আসিলেন এবং নানা- 
প্রকার শাস্ত্রীয় উপদেশের দ্বারা ঈশ্বরচন্দ্রের মনের উত্তেজনা ও হৃদয়ের আবেগ রোধ 
করিতে ও তাহাকে শান্ত করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন । এইরূপ বহুবিধ প্রবোধ- 
বাক্যে শাস্ত করিতে প্রয়াস পাইয়া শেষে ঈশ্বরচন্দ্রকে কিঞ্চিৎ জল খাইতে অনুরোধ 
করিলেন। কিন্তু পাঁষাঁণতুল্য কঠিন প্রতিজ্ঞাপরায়ণ ঈশ্বরচন্দ্র জলযোগ করিতে সম্পুর্ণ- 
রূপে অসম্মত হইয়া বলিলেন “এ ভিটাঁয় আর কখনও জলম্পর্শ করিব নাঁ।” ৮ 

বিদ্যাসাগরের হৃদয়বৃত্তির মধ্যে যে বলিষ্ঠত। দেখা যায়, তাহার বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যেপ্ড 
তাহার পরিপূর্ণ প্রভাব প্রকাশ পাঁয়। বাঙালির বুদ্ধি সহজেই অত্যন্ত সুক্্। তাহার 
দ্বারা চুল চেরা যায়, কিন্তু বড়ো বড়ো। গ্রন্থি ছেদন করা যায় নাঁ। তাহা স্থনিপুণ, কিন্ত 
সবল নহে। আমাদের বুদ্ধি ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো, অতি তুম তর্কের বাহাদুরিতে 
ছোটে ভালো, কিন্তু কর্মের পথে গাঁড়ি লইয়া চলে না। বিদ্যাসাগর যদিচ ব্রান্ষণ, এবং 
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ন্যায়শান্্ও যথোচিত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তথাপি যাহাঁকে বলে কাঁগুজ্ঞান সেটা 
তাহার যথেষ্ট ছিল। এই কীগুজ্ঞানটি যদি না থাকিত, তবে যিনি একসময় ছোলা ও 
বাতাসা জলপাঁন করিয়া পাঠশিক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি অকুতোভয়ে চাঁকরি ছাড়িয়া 
দিয়া স্বাধীনজীবিকা অবলম্বন করিয়া জীবনের মধ্যপথে সচ্ছলক্বচ্ছন্দীবস্থায় উত্তীর্ণ হইতে 
পীরিতেন না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দয়ার অনুরোধে যিনি ভূরি ভূরি স্থার্থত্যাগ 
করিয়াছেন, যিনি স্বার্থের অন্থরোধে আপন মহোৌচ্চ আত্মসম্মীনকে মুহূর্তের জন্য তিলমাত্র 
অবনত হইতে দেন নাই, যিনি আপনার ন্বায়সংকল্পের খজুরেখা হইতে কোনো! মন্ত্রণায়, 
কোনো প্রলোভনে, দক্ষিণে বামে কেশাগ্রপরিমাণ হেলিতে চাহেন নাই, তিনি কিরূপ 
প্রশস্তবুদ্ধি এবং দু্প্রতিজ্ঞীর বলে সংগতিসম্পন্ন হইয়া সহজ্রের আশ্রয়দাতা হইয়া- 
ছিলেন। গিরিশুঙ্গের দেবদারুদ্রম যেমন শু শিলান্তরের মধ্যে অঙ্কুরিত হইয়া, 
প্রাণঘাতক হিমানীবৃষ্টি শিরোধার্ধ করিয়া, নিজের আভ্যন্তরীণ কঠিনশক্তির দ্বার! 
আপনাকে প্রচুর সরস-শাখাঁপল্লব-সম্পন্ন সরল-মহিমাঁয় অভ্রভেদী করিয়া তুলে-__ তেমনি 
এই ব্রাহ্মণ-তনয় জন্মদারিজ্য এবং সর্বপ্রকার প্রতিকূলতার মধ্যেও কেবল নিজের 
মজ্জীগত অপর্ধাপ্তবলবুদ্ধির দ্বারা নিজেকে যেন অনীয়াসেই এমন সরল, এমন প্রবল, 
এমন সমুন্নত, এমন সরবসম্পংশাঁলী করিয়া তুলিয়াছিলেন। 

মেট্রোপলিটান-বিদ্যালয়কে তিনি যে একাকী সর্বপ্রকার বিস্ববিপত্তি হইতে রক্ষা 
করিয়৷ তাহাকে সগৌরবে বিশ্ববিষ্ভালয়ের সহিত সংযুক্ত করিয়। দিলেন, ইহাঁতে 
বিদ্যাসাগরের কেবল লোৌকহিতৈষা ও অধাবসীয় নহে, তাহার সজাগ ও সহজ কর্মবুদ্ধি 
প্রকাশ পায়। এই বুদ্ধিই ষথার্থ পুরুষের বুদ্ধি, এই বুদ্ধি স্ত্দূরসম্ভবপর কাল্পনিক 
বাধাবিম্ব ও ফলাফলের সুক্মাতিস্ক্ষম বিচারজালের দ্বার আপনাকে নিরুপাঁয় অকর্মণ্যতার 
মধ্যে জড়ীভূত করিয়া বসে না; এই বুদ্ধি, কেবল সুক্মভাবে নহে, প্রত্যুত প্রশস্তভাবে, 
সমগ্রভাবে কর্ম ও কর্মক্ষেত্রের আদ্যোপান্ত দেখিয়া লইয়া, দ্বিধা বিসর্জন দিয়া, মুহূর্তের 
মধ্যে উপস্থিত বাঁধার মর্মস্থল আক্রমণ করিয়া, বীরের মতে! কাঁজ করিয়া যায় । এই 
সবল কর্মবুদ্ধি বাঁডালির মধ্যে বিরল | 

যেমন কর্মবুদ্ধি তেমনি ধর্মবুদ্ধির মধ্যেও একট মবল কাওজ্ঞান থাকিলে তাহার 
"বার! যথার্থ কাজ পাঁওয়! যাঁয়। কবি বলিয়াছেন-_ ধর্মশ্য স্ল্সা গতিঃ | ধর্মের গতি 
সুক্ষ হইতে পাঁরে কিন্ত ধর্ষের নীতি সরল ও প্রশস্ত। কারণ, তাহ! বিশ্বসাধারণের 
এবং নিত্যকালের ; তাহা পণ্ডিতের এবং তাঁফিকের নহে । কিন্তু মনুষোর ছুর্ভাগ্য- 
ক্রমে মানুষ আপন সংশ্রবের সকল জিনিসকেই অলক্ষিতভাবে কৃত্রিম ও জটিল করিয়া 
তুলে। যাহা সরল, যাহা স্বাভাবিক, ষাহা। উন্মুক্ত উদার, যাহা মুল্য দিয়া কিনিতে 
হয় না, বিধাতা যাহা আলোক ও বায়ুর ন্তায় মন্ুযুসাধারণকে অযাচিত দীন 
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করিয়াছেন, মান্থষ আপনি তাহাকে দূর্ম,ল্য-ছুর্গম করিয়া দেয়। সেইজন্য সহজ কথা; 
ও সরল ভাঁব প্রচারের জন্য লোকোত্তর মহক্ের অপেক্ষা করিতে হয়। 

বিদ্যাসাগর বাঁলবিধবাবিবাঁহের ওঁচিত্য সম্বন্ধে ষে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাঁও 
অত্যন্ত সহজ, তাহার মধ্যে কোনো! নৃতনত্থের অসামান্য নৈপুণ্য নাই। তিনি প্রত্যক্ষ 
ব্যাপারকে সম্পুর্ণ উপেক্ষা করিয়া এক অমূলক কল্পনালোক স্থজন করিতে আঁপন শক্তির 
অপব্যয় করেন নাই । তিনি তাহার বিধবাবিবাহ গ্রন্থে আমাদিগকে সম্বোধন করিয়া 
যে আক্ষেপোক্তি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিলেই আমার কথাটি পরিষ্কার; 
হইবে |-- 

“হা ভারতবষায় মানবগণ ! ..'অভ্যাসদৌষে তোমাদের বুদ্ধিবৃত্তি ও ধর্ম্প্রবৃত্তি 
সকল এরূপ কলুষিত হইয়া গিয়াছে ও অভিভূত হইয়া রহিয়াছে, যে, হতভাগ! বিধবা- 
দ্বিগের ছুরবস্থাদর্শনে, তোমাদের চিরশুষ নীরস হৃদয়ে কারুণ্যরসের সঞ্চার হওয়া! কঠিন 
এবং ব্যভিচার দোষের ও ভ্রণহত্যা পাপের প্রবল স্রোতে দেশ উচ্ছলিত হইতে 
দেখিয়া, মনে দ্বণার উদয় হওয়া অসভ্ভাবিত। তোমরা প্রাণতুল্য কন্তা প্রভৃতিকে 
অসহা বৈধব্যযন্্ণীনলে দগ্ধ করিতে সম্মত আছ, তাহারা, ছুনিবাঁর রিপুবশীভূত হইয়া 
ব্যভিচার দৌষে দূষিত হইলে, তাহার পোষকতা৷ করিতে সম্মত আছ, ধন্মলোপভয়ে 
জলাগ্রলি দিয়া, কেবল লোঁকলজ্জীভয়ে, তাহাঁদের ভ্রণহত্যার সহায়তা করিয়া, স্বয়ং 
সপরিবারে পাপপক্কে কলঙ্কিত হইতে সম্মত আছ ; কিন্ত, কী আশ্র্ধ্য! শাস্ত্রের বিধি 
অবলম্বন পুর্ববক, তাহাদের পুনরায় বিবাহ দিয়া, তাহাদিগকে ছুঃসহ বৈধব্য যন্ত্রণা হইতে 
পরিত্রাণ করিতে এবং আপনাদিগকেও সকল বিপদ্‌ হইতে মুক্ত করিতে সম্মত নহ । 
তোমরা মনে কর, পতিবিষৌগ হইলেই, স্্ীজাতির শরীর পাঁষাঁণময় হইয়। যাঁয়; 
দুঃখ আর ছুঃখ বলিয়া বৌধ হয় না; যন্ত্রণা আর যন্ত্রণা বলিয়া বোধ হয় না; দুজ্জয় 
রিপুবর্গ এককালে নিশম্মংল হইয়া যায়। কিন্ত, তোমাদের এই সিদ্ধান্ত ষে নিতান্ত 
ভ্রান্তিমূলক, পদে পদে তাহার উদ্দাহরণ প্রাপ্ত হইতেছ। ভাবিয়া দেখ, এই অনবধান- 
দোষে সংসারতরুর কি বিষময় ফলভোগ করিতেছ ।” 

রমণীর দেবীত্ব ও বালিকার ব্রন্ষধমাহায্মযের সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর আকাশগামী 
ভাবুকতার ভূরিপরিমাঁণ সজল বাষ্প স্ষ্টি করিতে বসেন নাই ; তিনি তাহার পরিক্ষার, 
সবল বুদ্ধি ও সরল সহ্ৃদয়তা লইয়া সমাজের ষথাথ অবস্থা ও প্রকৃত বেদনায় সকরুণ 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । কেবলমাত্র মধুর বাক্যরসে চি'ড়াকে সরস করিতে সেই চায় 
যাহার দধি নাই । কিন্তু বিদ্যাসাগরের দধির অভাব ন। থাঁকাতে বাক্পটুতার প্রয়োজন 
হয় নাই। দয় আপনি ছুঃখের স্থানে গিয়া আকুষ্ট হয়। বিদ্যাসাগর স্পষ্ট দেখিতেছেন 
যে, প্রকৃত সংসারে বিধবা হইবামাত্র বালিকা হঠাৎ দেবী হইয়া উঠে না, এবং 
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আমরাও তাহার চতুদিকে নিফলঙ্ক দেবলোক সৃষ্টি করিয়া বসিয়া নাই; এমন অবস্থায় 
সে?ও দুঃখ পায়, সমাজেরও রাশি রাঁশি অমঙ্গল ঘটে, ইহা! প্রতিদিনের প্রত্যক্ষ সত্য । 
সেই দুঃখ সেই অকল্যাণ নিবারণের উপযুক্ত উপায় অবলম্বন না করিয়! বিগ্াসাঁগর থাকিতে 
পারেন না, আমরা! সে স্থলে স্কুনিপুণ কাব্যকলা প্রয়োগ -পুর্বক একটা স্বকপোৌলকল্পিত 
জগতের আদর্শ-বৈধব্য কল্পনা করিয়! তৃপ্তিলাভ করি। কারণ, তাঁহার সরল ধর্মবুদ্ধিতে 
তিনি সহজেই যে বেদনা বোধ করিয়াছেন, আমরা সেই বেদন1 ষথার্থরূপে হৃদয়ের 
মধ্যে অন্থভব করি না । সেইজন্য এ সম্বন্ধে আমাদের রচনায় নৈপুণ্য প্রকাশ পায়, 
সরলতা! প্রকাশ পাঁয় না। যথার্থ সবলতার সঙ্গে সঙ্গেই একটা স্থবৃহৎ সরলতা থাকে । 

এই সরলতা, কেবল মতাঁমতে নহে, লোৌকব্যবহারেও প্রকাশ পাঁয়। বিগ্ভাসাগর 
পিতৃদর্শনে কাশীতে গমন করিলে সেখানকার অর্থলোলুপ কতকগুলি ব্রাঙ্ষণ তাহাকে 
টাকার জন্য ধরিয়া পড়িয়াছিল। বি্যাসাগর তাহাদের অবস্থা ও স্বভাব দৃষ্টে 
তাহাদিগকে দয়া অথবা ভক্তির পাত্র বলিয়া জ্ঞান করেন নাই, সেইজন্য তৎক্ষণাৎ 
অকপটচিত্তে উত্তর দিলেন, “এখানে আছেন বলিয়া আপনাদিগকে যদি আমি ভক্তি 
ব৷ শ্রদ্ধা করিয়া বিশ্বেশ্বর বলিয়! মান্য করি, তাহা হইলে আমার মতো! নরাধম আর 
নাই ।-.* ইহা! শুনিয়৷ কেশেল ব্রাহ্মণেরা ক্রোধান্ধ হইয়া বলেন, তবে আপনি কী 
মানেন ?” 

বিছ্য।সাগর উত্তর করিলেন, “আমার বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা উপস্থিত এই পিতৃদেব ও 
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যে বিগ্াসাগর হীনতমশ্রেণীর লোৌকেরও দুঃখমোচনে অর্থব্যয় করিতে কুন্ঠিত 
হইতেন না, তিনি কৃত্রিম কপটভক্তি দেখাইয়। কাশীর ব্রাহ্মণের প্রার্থনা পুর্ণ করিতে 
পারিলেন না। ইহাই বলিষ্ঠ সরলতা, ইহাই যথার্থ পৌরুষ। 

নিজের অশনবসনেও বিদ্যাসাগরের একটি অটল সরলতা ছিল। এবং সেই 
সরলতার মধ্যেও দৃঢ় বলের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্বেই দৃষ্টান্ত দেখানো গিয়াছে, 
নিজের তিলমাত্র সম্মানরক্ষার প্রতিও তীহাঁর লেশমাত্র শৈথিল্য ছিল না । আমর! 
সাধারণত প্রবল সাহেবি অথবা! প্রচুর নবাবি দেখাইয়া সম্মানলাভের চেষ্টা করিয়া 
খাকি। কিন্তু আঁড়ম্বরের চাপল্য বিদ্যাসাগরের উন্নত-কঠোৌর আত্মসন্মানকে কখনো 
স্পর্শ করিতে পারিত না। ভূষণহীন সারল্যই তাহার রাজভূষণ ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র যখন 
কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতেন তখন তাহার দরিদ্র “জননীদেবী চরকাস্থতা কাটিয়া 
পুত্রছয়ের বস্ত্র প্রস্তত করিয়া কলিকাতায় পাঠাইতেন।”* সেই মোটা কাপড়, 
সেই মাতৃনেহমণ্ডিত দারিপ্র্য তিনি চিরকাল সগৌরবে সর্বাঙ্গে ধারণ করিয়াছিলেন । 
স্তাহার বান্ধব তদানীস্তন লেফটেনেণ্ট, গবর্নর হ্যালিডে-সাহেব তাহাকে রাঁজ- 
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সাক্ষাতের উপযুক্ত সাজ করিয়! আসিতে অনুরোধ করেন । বন্ধুর অনুরোধে বিদ্যাসাগর 
কেবল ছুই-একদিন চোগা-চাঁপকান পরিয়া সাঁহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। 
কিন্ত সে লজ্জা আর সহা করিতে পারিলেন না । বলিলেন, “আমাকে যদ্দি এই 
বেশে আসিতে হয় তবে এখানে আর আমি আসিতে পারিব না ।” হ্যালিডে তাহাকে 
তাহার অভ্যস্তবেশে আসিতে অনুমতি দিলেন। ব্রাহ্ষণপপ্তিত যে চটিজুতা ও 
মোট! ধুতিচাদর পরিয়া সর্বত্র সম্মান লাভ করেন, বি্যামাগর রাজঘারেও তাহ! 
ত্যাগ করিবার আবশ্যকতা বোঁধ করেন নাই । তাঁহার নিজের সমাজে যখন ইহাই 
ভদ্রবেশ, তখন তিনি অন্য সমাজে অন্ত বেশ পরিয়া আপন সমাজের ও সেইসঙ্গে 
আপনার অবমাননা করিতে চাহেন নাই। সাঁদ! ধুতি ও সাদা চাদরকে ঈশ্বরচন্দ্র যে 
গৌরব অর্পণ করিয়াছিলেন, আমাদের বর্তমান রাজাদের ছদ্মবেশ পরিয়া! আমরা! 
আপনাদ্িগকে সে গৌরব দিতে পারি না) বরঞ্চ এই কৃষ্ণচর্মের উপর দ্িগুণতর কৃষ্ণ- 
কলঙ্ক লেপন করি। আমাদের এই অবমানিত দেশে ঈশ্বরচন্জের মতো এমন অখগ্ 
পৌরুষের আদর্শ কেমন করিয়া জন্মগ্রহণ করিল, আমরা বলিতে পারি না । কাঁকের 
বাসায় কোকিলে ভিম পাঁড়িয়া যায়-_ মাঁনব-ইতিহাসের বিধাতা সেইরূপ গোপনে 
কৌশলে বঙ্গভূমির প্রতি বিগ্যাসাগরকে মানুষ করিবার ভার দিয়াছিলেন। 

সেইজন্য বিদ্যাসাগর এই বঙ্গদেশে একক ছিলেন। এখানে যেন তাহার স্বজাতি 
সোদ্র কেহ ছিল না। এ দেশে তিনি তাহার সমষোগ্য সহযোগীর অভাবে আমৃত্যু- 
কাল নির্বাসন ভোগ করিয়া প্রিয়াছেন । তিনি সুখী ছিলেন না। তিনি নিজের মধ্যে 
যে এক অকৃত্রিম মনুষ্যত্ব সর্বদীই অনুভব করিতেন, চারি দিকের জনমগ্লীর মধ্যে 
তাহাঁর আভাস দেখিতে পান নাই । তিনি উপকার করিয়া কৃতম্বতা পাইয়াছেন, 
কার্ধকালে সহায়তা প্রাপ্ত হন নাই । তিনি প্রতিদিন দেখিয়াছেন, আমরা আরম্ত করি, 
শেষ করি না; আড়ম্বর করি, কাজ করি না; যাহা অনুষ্ঠান করি তাহা বিশ্বাস করি 
না; যাহ] বিশ্বাস করি তাহা পাঁলন করি না; ভূরিপরিমাঁণ বাঁক্যরচন]| করিতে পারি, 
তিলপরিমাঁণ আত্মত্যাগ করিতে পারি না; আমরা অহংকার দেখাইয়। পরিতৃপ্ত থাকি, 
যোগ্যতালাভের চেষ্টা করি না; আমরা সকল কাজেই পরের প্রত্যাশা করি অথচ 
পরের ক্রটি লইয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে থাকি; পরের অঙ্গুকরণে আমাদের গর্ব, 
পরের অঙ্ুগ্রহে আমাদের সম্মান, পরের চক্ষে ধূলিনিক্ষেপ করিয়া আমাদের পলিটিক্স 
এবং নিজের বাক্চাতুর্ধে নিজের প্রতি ভক্তিবিহ্বল হইয়া উঠাই আমাদের জীবনের 
প্রধান উদ্দেশ্ত । এই দুর্বল, ক্ষুত্র, হৃদয়হীন, কর্মহীন, দাম্ভিক, তাকিক জাতির প্রতি 
বিদ্যাসাগরের এক স্থগভীর ধিক্কার ছিল। কারণ, তিনি সর্ববিষয়েই ইহাদের বিপরীত 
ছিলেন। বৃহৎ বনস্পতি যেমন ক্ষুদ্র বনজঙ্গলের পরিবেষ্টন হইতে ক্রমেই শূন্য আকাশে 
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মস্তক তুলিয়। উঠে, বিদ্যাসাগর সেইরূপ বয়োবৃদ্ধিসহকারে বঙ্গসমাজের সমস্ত অস্বাস্থ্যকর 
ক্ষুদ্রতাঁজাল হইতে ক্রমশই শব্দহীন সুদূর নির্জনে উত্থান করিয়াছিলেন ; সেখান হইতে 
তিনি তাপিতকে ছায়। এবং ক্ষুধিতকে ফলদ্ান করিতেন ; কিন্তু আমাদের শতসহশ্ব 
ক্ষণজীবী সভাসমিতির বিল্লিঝংকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ব ছিলেন। ক্ষুধিত-পীড়িত 
অনাঁথ-অপহায়দের জন্য আজ তিনি বর্তমান মাই, কিন্তু তীহাঁর মহৎ চরিত্রের যে 
অক্ষয়বট তিনি বঙ্গভূমিতে রোপণ করিয়। গিয়াছেন তাহার তলদেশ সমস্ত বাঁডীলি- 
জাতির তীর্থস্থান হইয়াছে । আমরা সেইখানে আসিয়া আমাদের তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রুতা, 
নিক্ষল আড়ম্বর ভুলিয়া, স্ুক্মতম তর্কজাল এবং স্থুলতম জড়ত্ব বিচ্ছিন্ন করিয়া, সরল 
সবল অটল মাহাঁজ্য্যের শিক্ষা লাভ করিয়! যাইব । আজ আমর বিদ্যাসাগরকে কেবল 
বিছ্া ও দয়ার আধার বলিয়া জানি ; এই বৃহৎ পৃথিবীর সংল্বে আসিয়া যতই আমর! 
মানুষ হইয়া উঠিব, যতই আমর! পুরুষের মতো ছৃর্গমবিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে 
থাকিব, বিচিত্র শৌর্ধ-বীর্ধ-মহত্বের সহিত যতই আমাদের প্রত্যক্ষ সন্নিহিত ভাঁবে 
পরিচয় হইবে, ততই আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে অনুভব করিতে থাঁকিব যে, দয় 
নহে, বিছ্য। নহে, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চরিত্রে প্রধান গৌরব তাহার অজেয় পৌরুষ, 
তাহার অক্ষয় মন্ুয্যত্ব, এবং যতই তাহা অন্থভব করিব ততই আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ ও 
বিধাতার উদ্দেশ্য সফল হইবে, এবং বিদ্যাসীগরের চরিত্র বাঁঙীলির জাতীয়জীবনে চির- 
দিনের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিবে । 


১৩০২ 


০ শি শী শি শি শীশিশাীপিপিীশীশীপ 


১ ম্বরচিত বিদ্যাসাগরচরিত 
২ শভুচন্ত্র বি্ভারত্র -প্রণীত বিদ্যাসাগর-জীবনচরিত 


বিদ্যাসাগর 


শরদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাঁশয় বিদ্যাসাগরের জীবনী সম্বন্ধে ষে প্রবন্ধ 
প্রকীশ করিয়াছেন তাহার আরম্তে যোগবাশিষ্ঠ হইতে নিম্নলিখিত শ্লোকটি উদ্ধৃত 
করিয়া দিয়াছেন__ 

তরবৌহপি হি জীবস্তি জীবস্তি মৃগপক্ষিণঃ | 

স জীবতি মনে। যস্ত মননেন হি জীবতি ॥ 
তরুলতাঁও জীবনধারণ করে, পশুপক্ষীও জীবনধারণ করে; কিন্তু সে'ই প্ররুতরূপে 
জীবিত যে মননের দ্বার। জীবিত থাঁকে। 


বিদ্যাসাগর ৩২১ 


মনের জীবন মননক্রিয়া এবং সেই জীবনেই মন্ুম্ত্ব । 

প্রাণ সমস্ত দেহকে এক্যদান করিয়া তাহার বিচিত্র কার্-সকলকে একতন্ত্রে নিয়মিত 
করে। প্রাণ চলিয়া গেলে দেহ পঞ্চত্ব-প্রাপ্ত হয়, তাহার এঁক্য-ছিন্ন হইয়া মাঁটির অংশ 
মাটিতে, জলের অংশ জলে মিশিয়া যাঁয়। নিয়তক্রিয়াশীল নিরলস প্রীণই এই 
শরীরটাঁকে মাটি হইতে জল হইতে উচ্চ করিয়।, স্বতন্ত্র করিয়া, এক করিয়া ন্বতশ্চালিত 
এক অপুর্ব ইন্দ্রজীল রচনা করে । 

মনের যে জীবন, শাস্ত্রে ষাহাকে মনন বলিতেছে, তাহাঁও সেইরূপ মনকে এক 
করিয়া তাহাকে তাহার সমস্ত তুচ্ছতা, সমস্ত অসম্বদ্ধতা হইতে উদ্ধার করিয়া খাড়। 
করিয়া গড়িয়া তোলে, সেই মনন দ্বারা এক্যপ্রাপ্ত মন বিচ্ছিন্নভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া 
থাঁকে না, সে মন বাহ্যপ্রবাঁহের মুখে জড়পুপ্তের মতো ভাঁসিয়। যাঁয় না। 

কোনো! মনন্বী ইংরাজলেখক বলিয়াছেন, "এমন লোকটি পাওয়া দুর্লভ, যিনি নিজের 
পায়ের উপর খাঁড়া হইয়া দীড়াইতে পারেন, যিনি নিজের চিত্তবুত্তি সম্বন্ধে সচেতন, 
কর্মআ্োতকে প্রবাহিত এবং প্রতিহত করিবার মতো! বল ধাহাঁর আছে, যিনি ধাবমান 
জনতা হইতে আঁপনাঁকে উ্ধের্ব রাখিতে পারেন এবং সেই জনতীপ্রবাহ কোথা হইতে 
আসিতেছে ও কোথায় তাহার গতি, তৎসম্বন্ধে ধীহার একটি পরিষ্কৃত সংস্কার আছে ।, 

উক্ত লেখক যাহা বলিয়াছেন তাহাঁকে সংক্ষেপে বলিতে হইলে বল! যায় যে, এমন 
লোক দুর্লভ “মনো যন্ত মননেন হি জীবতি” | 

সাধারণ লৌকের মধ্যে মন-নীমক যে একটা ব্যাপার আছে বলিয়। ভ্রম হয় তাহাকে 
খাড়া রাখিয়াছে কিসে । কেবল প্রথা এবং অভ্যাসে ৷ তাহার জড় অঙ্গুলি অভ্যাসের 
আটা দিয়া জোড়া_ তাহা! প্রাণের বন্ধনে এক হইয়। নাই। তাহার গতি চিরকাল- 
প্রবাহিত দশজনের গতি, তাহার অগ্যতন দিন কল্যতন দ্রিনের অভ্যস্ত অন্ধ পুনরাবৃত্তি- 
মাত্র। 

জলের মধ্যে তৃণ যেমন করিয়! ভাসিয়! যায়, মাছ তেমন করিয়া ভাসে না । জলের পথ 
এবং মাছের পথ সর্বদাই এক নহে । মাছকে খাগ্যের অনুসরণে, আত্মরক্ষার উত্তেজনায় 
নিয়ত আপনার পথ আপনি খু'জিয়া লইতে হয়, তৃণ সে প্রয়োজন অন্ুভবই করে না। 

মননক্রিয়া-দ্বারা যে মন জীবিত তাহাঁকেও আত্মরক্ষার জন্যই নিজের পথ নিজে 
খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। দশজনের মধ্যে ভীসিয়৷ চলা তাহার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব। 

সাধারণ বাঙালির সহিত বিগ্যাসাঁগরের ষে একটি জাতিগত স্থমহান্‌ প্রভেদ দেখিতে 
পাঁওয়] যায়, সে প্রভেদদ শাস্ত্রীমহাশয় যোগবাশিষ্টের একটিমাত্র শ্লোকের দ্বার। পরিস্ফুট 
করিয়াছেন। আমাদের অপেক্ষা বিদ্যাসাগরের একট। জীবন অধিক ছিল। তিনি 

৯ 


৩২২ বিষ্ভাসাগরচরিত 


কেবল দ্বিজ ছিলেন না, তিনি দ্বিগুণ-জীবিত ছিলেন । 

সেইজন্য তাঁহার লক্ষ্য, তীহাঁর আচরণ, তাহার কার্ধপ্রণালী আমাদের মতো৷ ছিল 
না। আমাদের সম্মুখে আছে আমাদের ব্যক্তিগত স্থুখছুঃখ, ব্যক্তিগত লাভক্ষতি ; 
তাহার সম্মুখে অবশ্ঠ সেগুলো ছিল, কিন্তু তাঁহার উপরেও ছিল তাহার অস্তজীবনের 
স্থখছুঃখ, মনৌজীবনের লাভক্ষতি । সেই স্থখছুঃখ-লাভক্ষতির নিকট বাহ্য স্ুখছুঃখ- 
লাভক্ষতি কিছুই নহে। 

আমার্দের বহিজীঁবনেরও একটা লক্ষ্য আছে, তাহাকে সমস্ত জড়াইয়া এক কথায় 
স্বার্থ বলা যাঁয়। আমাদের খাঁওয়৷ পরা শোঁওয়া, কাঁজকর্ম করা, সমস্ত স্বার্থের অঙ্গ | 
ইহাই আমাদের বহিজীঁবনের মুলগ্রন্থি | 

মননের দ্বারা আমরা যে অন্তজীবন লাভ করি তাহার মূল লক্ষ্য পরমার্থ। এই 
আম্মহল ও খাস মহলের ছুই কর্তা__ স্বার্থ ও পরমার্থ। ইহাদের সামগ্তস্তসাধন করিয়া 
চলাই মাঁনব-জীবনের আদর্শ । কিন্তু মধ্যে মধ্যে সংসারের বিপাকে পড়িয়া যে অবস্থায় 
“অধং ত্যজতি পণ্তিতঃ”, তখন পরমার্থকে রাখিয়। স্বার্থই পরিত্যাজ্য, এবং ধাহার 
মনোজীবন প্রবল তিনি অবলীলাক্রমে সেই কাজ করিয়া থাকেন । 

অধিকাংশের মন সজীব নয় বলিয়া শাস্ত্রে এবং লোকাচারে আমাদের মনঃপুত্তলী- 
যন্ত্রে দম দিয়া তাহাঁকে একপ্রকার কত্রিম গতি দান করে। কেবল সেই জোরে আমর! 
বহুকাল ধরিয়! দয়া করি না, দান করি; ভক্তি করি না, পুজ। করি; চিন্তা করি না, 
কর্ম করি; বোধ করি না, অথচ সেইজন্যই কোন্ট1 ভালে! ও কোন্ট। মন্দ তাহা 
অত্যন্ত জোরের সহিত অতিশয় সংক্ষেপে চোখ বুজিয়া ঘোষণা করি । ইহাতে সজীব- 
দেবতান্বরূপ পরমার্থ আমাদের মনে জাগ্রত না থাকিলেও তাহার জড়-প্রতিমা কোনো- 
মতে আপনার ঠাট বজায় রাখে । 

এই নিজাবতা৷ ধরা পড়ে বাঁধ! নিয়মের নিশ্টেষ্ট অনুসরণ দ্বারা । যে সমাজে একজন 
অবিকল আর-একজনের মতো এবং এক কালের সহিত অন্য কালের বিশেষ প্রভেদ 
খু'জিয়া পাওয়া যাঁয় না, সে সমাঁজে পরমার্থ সজীব নাই এবং মননক্রিয়া একেবারে বন্ধ 
হইয়! গেছে, এ কথা নিশ্চয় বল! যাইতে পারে । 

আমাদের দেশের কবি তাই বলিয়াছেন, “গতান্ুগতিকো! লোকো ন লোকঃ 
পারমাথিকঃ | অর্থাৎ লোকে 'গতান্ছগতিক হইয়া থাকে, পারমাধিক লোক দেখা যায় 
না। গতানুগতিক লোক যে পারমাধিক নহে এবং পারমাধিক লোঁক গতানুগতিক 
 হইয়! থাকিতে পারেন না, কবি এই নিগৃঢ় কথাঁটি অনুভব করিয়াছেন । 

বিদ্যাসাগর আর যাহাই হউন, গতান্থগতিক ছিলেন না । কেন ছিলেন না। 
তাহার প্রধান কারণ, মননজীবনই তাহার মুখ্যজীবন ছিল। 


বি্যানাগর ৩২৩ 


অবশ্য, সকল দেশেই গতানুগতিকের সংখ্যা বেশি । কিন্ত যে দেশে স্বাধীনতার 
স্রৃত্তি ও বিচিত্র কর্মের চাঞ্চল্য সর্বদা বর্তমান সেখানে লোকসমাজমন্থনে সেই অমৃত 
উঠে__ যাহাতে মনকে জীবনদাঁন করে, মননক্রিয়াকে সতেজ করিয়া তোলে । 

তথাপি সকলেই জানেন, কার্লাইলের ন্যায় লেখক তীহাদের দেশের সাধারণ 
জনসমাঁজের অন্ধ মুঢতাকে কিরূপ স্তৃতীত্র ভংসনা করিয়াছেন । 

কার্াইল যাঁহাঁকে 0০০ অর্থাৎ বীর বলেন, তিনি কে। 
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অর্থাৎ, “তিনিই বীর যিনি বিষয়নপুষ্চের অন্তরতর রাজ্যে সত্য এবং দিব্য এবং 
অনস্তকে আশ্রয় করিয়া আছেন-- যে সত্য দিব্য ও অনন্ত পদার্থ অধিকাংশের 
অগোচরে চারি দিকের তুচ্ছ এবং ক্ষণিক ব্যাপারের অভ্যন্তরে নিত্যকাল বিরাজ 
করিতেছেন ; সেই অন্তররাঁজ্যেই তাহার অস্তিত্ব ; কর্মদ্বারা অথবা বাঁক্যদ্বারা নিজেকে 
বাহিরে প্রকাশ করিয়া তিনি সেই অস্তররাজ্যকেই বাহিরে বিস্তার করিতেছেন 1” 

কার্লাইলের মতে ইহারা কাপড় ঝুলাইবার আঁলনা বা ইজম করিবার যন্ত্র নহেন, 
ইহারাই সজীব মনুষ্য, অর্থাৎ সেই একই কথা, «“স জীবতি মনো যস্ত মননেন হি 
জীবতি”। অথবা, অন্য কবির ভাষায় ইহারা গতান্গগতিকমাত্র নহেন, ইহার 
পারমাথিক | 

আমরা স্বার্থকে যেমন সহজে এবং স্থৃতীব্রভাবে অনুভব করি, মননজীবিগণ 
পরমার্থকে ঠিক তেমনি সহজে অনুভব করেন এবং তাহার দ্বারা তেমনি অনায়াসে 
চালিত হন। তাহাদের দ্বিতীয় জীবন, তাহাদের অন্তরতর প্রাণ যে খাগ্য চীয়, যে 
বেদনা বোধ করে, যে আনন্দামৃতে সাংসারিক ক্ষতি এবং মৃত্যুর বিরুদ্ধেও অমর হইয়া 
উঠে, আমাদের নিকট তাহার অস্তিত্বই নাই। 

পৃথিবীর এমন একদিন ছিল যখন সে কেবল আপনার ভ্রবীভূত ধাতুগ্রস্তরময় 
ভূপিগড লইয়া সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিত। বনুযুগ পরে তাহার নিজের অভ্যন্তরে এক 
অপক্ধপ প্রাণশক্তির বিকাঁশে জীবনে এবং সৌন্দর্যে তাহার স্থলজল পরিপুর্ণ হইয়া! গেল । 

মানবসমীজেও মননশক্তিদ্বারা মন:স্ষ্টি বহুযুগের এক বিচিত্র ব্যাপার । তাহার 
স্থট্টিকার্য অনবরত চলিতেছে, কিন্তু এখনও সর্বত্র ষেন দীন] বীধিয়া উঠে নাই । মাঝে 
মাঝে এক এক স্থানে যখন তাহ পরিস্ফুট হইয়া উঠে তখন চারি দিকের সহিত তাহার 
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পার্থক্য অত্যন্ত বেশি বোধ হয়। 

বাংলাদেশে বিদ্ভাসাগরকে সেইজন্য সাধারণ হইতে অত্যন্ত পৃথক দেখিতে 
হইয়াছে । সাধারণত আমর। যে পরমার্থের প্রভাব একেবারেই অন্ুভব করি নী, তাহা 
নহে ; মধ্যে মধ্যে বহুকাল গুমটের পর হঠাৎ একদিন ভিতর হইতে একট] আধ্যাত্মিক 
ঝড়ের বেগ আমাদিগকে স্বার্থ ও সুবিধা লঙ্ঘন করিয়া আরাম ও অভ্যাসের বাহিরে 
ক্ষণকালের জন্য আকর্ষণ করে, কিন্তু সে-সকল দমকা-হাঁওয়1 চলিয়া! গেলে সে কথ 
আর মনেও থাকে না; আবার সেই আহারবিহাঁর-আমোদপ্রমোদের নিত্যচক্রের মধ্যে 
ঘুরিতে আরম্ভ করি । 

ইহাঁর কারণ, মনোৌজীবন আমাদের মধ্যে পরিণতিলাভ করে নাই-_ আগাগোড়া 
বাধিয়া যায় নাই । চেতনা ও বেদনার আভাস সে অনুভব করে, কিন্তু তাহার স্থায়িত্ব 
নাই। অনুভূতি হইতে কাধসম্পার্দন পর্যন্ত অবিচ্ছেদ যোগ ও অনিবাঁধ বেগ থাকে 
না। কাজের সহিত ভাবের ও ভাবের সহিত মনের সচেতন নাঁড়ীজাঁলের সজীব বন্ধন 
স্থাপিত হয় নাই। 

ধাহাদের মধ্যে সেই বন্ধন স্থাপিত হইয়াছে, ধাহারা সেই দ্বিতীয় জীবন লাভ 
করিয়াছেন, পরমীর্থদ্বার। শেষ পর্যন্ত চালিত না হইয়1 তাহাদের থাকিবার জো নাই। 
তীহাঁদের একট। দ্বিতীয় চেতনা! আছে-- সে চেতনার সমস্ত বেদনা আমাদের 
অনুভবের অতীত । 

বিষ্যাসীগর সেই দ্বিতীয় চেতনা লইয়া সংসারে জন্মগ্রহণ করাঁতে তাহার বেদনার 
অন্ত ছিল না। চাঁরি দিকের অসাঁড়তার মধ্যে এই ব্যথিত বিশাঁলহদয় কেবল 
নিঃসহাঁয়ভাবে, কেবল আপনার প্রাণের জোরে, কেবল আঁপনাঁর বেদনার উত্তাপে 
একাকী আপন কাঁজ করিয়া গিয়াছেন। 

সাধারণলোকের হিসাবে সে-সমস্ত কাঁজের কোনো! প্রয়োজন ছিল না। তিনি 
কেবলমাত্র পাণ্ডিত্যে এবং বিগ্যালয়পা্যগ্রন্থ-বিক্রয়-ছাঁর! ধনোপার্জনে সংসারে যথেষ্ট 
সম্মানপ্রতিপত্তি লাভ করিয়৷ যাইতে পাঁরিতেন। কিন্তু তাহার নিজের হিসাঁবে এ-সমন্ত 
কাজের একান্ত প্রয়োজন ছিল; নতুবা তিনি যে অধিক-জীবন বহন করিতেন সে 
জীবনের নিশ্বাসরোধ হইত ; তাহার ধনোপার্জন ও সম্মানলাভে তাহাকে রক্ষা করিতে 
পারিত না। 

বালবিধবার ছুঃখে ছুঃখবোধ আমাদের পক্ষে একটি ক্ষণিক ভাবোদ্রেক মাত্র । 
তাহাদের বেদন। আমাদের জীবনকে স্পর্শ করে না। কারণ, আমর! গতান্থগতিক ; 
যেখানে দশজনের বেদনাবোধ নাই সেখানে আমরা অচেতন। আমরা প্রকৃতরূপে 
প্রত্যক্ষরূপে অব্যবহিতরূপে তাহাদের বঞ্চিতজীবনের সমস্ত ছুঃখ ও অবমাননাঁকে 
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আপনার ছুঃখ ও অবমাননা -রূপে অনুভব করিতে পারি না। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র 
বি্ভাসাগরকে আপন অতিচেতনার দগডবহন করিতে হইয়াছিল। অভ্যাস লোকাচার 
ও অসাড়তার পাঁষাণব্যবধাঁন আশ্রয় করিয়া পরের ছুঃখ হইতে তিনি আপনাকে রক্ষা 
করিতে পারেন নাই। এইজন্য আমরা যেমন ব্যাকুলভাবে আপনার ছুঃখ মোচন 
করিতে চেষ্টা করিয়া থাঁকি, তিনি যেন তাহা অপেক্ষা অধিক প্রাণপণে দিগুণতর 
প্রতিজ্ঞা -সহকারে বিধবাঁগণকে অতলম্পর্শ অচেতন নিষ্ঠুরতা হইতে উদ্ধার করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । আমাদের পক্ষে স্বার্থ যেমন প্রবল, পরমার্থ তাহার পক্ষে 
ততোধিক প্রবল ছিল। 

এমন একটি দৃষ্টান্ত দিলাম । কিন্তু তাহাঁর জীবনের সকল কার্ষেই দেখা গিয়াছে, 
তিনি যে চেতনীরাঁজ্যে, যে মননলোকে বাঁস করিতেন, আমরা তাহা হইতে বহুদূরে 
অবস্থিত; তাহার চিন্তা ও চেষ্টা, বুদ্ধি ও বেদনা গতান্গগতিকের মতো! ছিল না, তাহা 
পাঁরমীথিক ছিল। 

তাহার মতো! লোক পারমাথিকতাভষ্ট বঙ্গদেশে জন্িয়াছিলেন বলিয়া, চতুর্দিকের 
নিঃসাড়তার পাষাঁণথণ্ডে বারংবার আহত-প্রতিহত হইয়াছিলেন বলিয়া, বিদ্যাসাগর 
তাহার কর্মসংকুল জীবন যেন চিরদিন ব্যথিত ক্ষুব্ধ ভাবে যাপন করিয়াছেন। তিনি 
যেন সৈন্যহীন বিদ্রোহীর মতো! তীহাঁর চতুর্দিককে অবজ্ঞ। করিয়৷ জীবনরণরঙ্গভূমির 
প্রান্ত পর্যন্ত জয়ধ্বজ| নিজের ক্বদ্ধে একাকী বহন করিয়া লইয়া গেছেন। তিনি 
কাহাকেও ডাঁকেন নাই, তিনি কাহারও সাড়াও পাঁন নাই, অথচ বাঁধ! ছিল পদে পদে । 
তীহাঁর মননজীবী অন্তঃকরণ তীহাঁকে প্রবল আবেগে কাঁজ করাইয়াছিল, কিন্ত গতজীবন 
বহিঃসংসার তাঁহাকে আশ্বাস দেয় নাই । তিনি যে শবসাধনায় প্রবৃত্ত ছিলেন, তাঁহার 
উত্তরদায়কও ছিলেন তিনি নিজে । 

আধুনিক ইংলগ্ডে বিগ্ানাগরের ঠিক উপমা পাওয়া যায় না। কেবল জন্সনের 
সহিত কতকগুলি বিষয়ে তীহাঁর অত্যন্ত সাদৃশ্য দেখিতে পাই। সে সাদৃশ্য বাহিরের 
কাজে ততটা নয়__ কারণ, কাজে বিদ্যাসাগর জন্সন অপেক্ষা অনেক বড়ো ছিলেন 3 
কিন্তু এই সাদৃশ্য অন্তরের সরল, প্রবল এবং অকৃত্রিম মন্ুয়াত্বে। জন্সনও বিদ্যাসাগরের 
হায় বাহিরে রূঢ় ও অন্তরে স্ৃকোমল ছিলেন ; জন্সনও পাঁণ্ডিত্যে অসামান্য, বাক্যালাপে 
স্থরসিক, ক্রোধে উদ্দীপ্ত, স্সেহরসে আর্, মতে নিভীক, হৃদয়ভাবে অকপট এবং 
পরহিতৈষায় আত্মবিস্ৃত ছিলেন । ছুবিষহ দারিজ্রও মুহূর্তকাঁলের জন্য তীহার আত্ম- 
সম্মান আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। স্থবিখ্যাতি ইতরাঁজিলেখক লেস্লি স্টাফন্‌ জন্সন 
সম্বন্ধে যাঁহী বলিয়াছেন তাহার কিয়দংশ অনুবাদ করিয়। দিলাম | 

“মতের পরিবর্তে কেবল কথামাত্রদ্বারা তাহাকে ভুলাইবার জে! ছিল না, এবং তিনি 
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এমন কোনো মতবাঁদও গ্রাহ করিতেন না যাহা অক্ুত্রিম-আবেগ-উতপাঁদনে অক্ষম । 
ইহা! ব্যতীত তাহার হৃদয়বৃত্তিকল যেমন অকৃত্রিম তেমনি গভীর এবং স্থকৌমল ছিল। 
তাহার বৃদ্ধা এবং কুণ্রী। স্ত্রীর প্রতি তাহার প্রেম কী পবিত্র ছিল। যেখানে কিছুমাত্র 
উপকারে লাগিত সেখানে তাহার করুণা কিরূপ সবেগে অগ্রসর হইত, "গ্রাৰ্‌ স্্রীট'এর 
সর্বপ্রকার প্রলোভন হইতে তিনি কিরূপ পুরুষোঁচিত আত্মসম্মীনের সহিত আপন 
সন্ত্রম রক্ষা করিয়াছিলেন, সে-সব কথার পুনরুল্লেখের প্রয়োজন নাই । কিন্তু বোঁধ 
করি, এ-সকল গুণের একান্ত ছুর্লভতা৷ সম্বন্ধে মনোযোগ আকর্ষণ করা ভালো । বোধ 
হয় অনেকেই আপন পিতাকে ভাঁলোবাসে, সৌভাগ্যক্রমে তাহা সত্য; কিন্তু ক'টা 
লোক আছে যাহার পিতৃভক্তি খ্যাপামি-অপবাঁদের আশঙ্কা অতিক্রম করিতে পাঁরে । 
কয়জন আছেন ধাঁহারা বহুদিনগত এক অবাধ্যতা-অপরাধের প্রায়শ্চিত্তসাঁধনের জন্য 
মুটকৃসিটারের হাঁটে পিতার মৃত্যুর বহু বৎসর পরেও যাত্রা করিতে পারেন। সমাঁজত্যক্ত1 
রমণী পথপ্রান্তে নিরাশ্রয়ভাবে পড়িয়। আছে দেখিলে আমাদের অনেকেরই মনে ক্ষণিক 
দয়ার আবেশ হয়। আমরা হয়তো! পুলিসকে ডাকি কিংবা ঠিকাগাঁড়িতে চড়াইয়! 
দিয়া তাহাকে সরকারি দরিদ্রাশ্রমে পাঠাই, অথবা বড়োঁজোর সরকারি দরিদ্রপালন- 
ব্যবস্থার অসম্পূর্ণতাঁর বিরুদ্ধে টাইম্স্‌-পত্রে প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাই ! কিন্তু এ প্রশ্ন বোধ 
করি জিজ্ঞাসা না করাই ভাঁলে যে, কয়জন সাধু আছেন ধাহাঁরা তাহাকে কাধে করিয়! 
নিজের বাঁড়িতে লইয়া যাইতে পারেন এবং তাহার অভাঁব-সকল মোচন করিয়া দিয়া 
তাহার জীবনযাত্রার স্মব্যবস্থা করিয়া দেন। অনেক বড়োলোকের জীবনে আমরা 
সাধুভাঁব ও সদীচাঁর দেখিতে পাই, কিন্ত ভালে! লোকের মধ্যেও এমন আদর্শ সচরাচর 
দেখিতে পাঁওয়া যায় না, ধাহাঁর জীবন প্রচলিত লোৌকাঁচারের দ্বারা গঠিত নহে অথবা 
ধাহার হৃদয়বৃত্তি চিরীভ্যন্ত শিষ্টপ্রথার বাঁধ] খাল উদ্বেল করিয়া উঠিতে পাঁরে। জন্সনের 
চরিত্রের প্রতি আমাদের যে গ্রীতি জন্মে তাহার প্রধান কারণ, তাহার জীবন যে নেনি 
আশ্রয় করিয়া! আঁবতিত হইত তাহ মহতু, তাহা প্রথামাত্রের দাসত্ব নহে |." আডিসন 
দেখাইয়াছিলেন খুস্টানের মরণ কিরূপ ; কিন্তু তাহার জীবন আরামের অবস্থা ও স্টেট্‌- 
সেক্রেটারির পদ এবং কাউণ্টেসের সহিত বিবাহের মধ্য দিয়া অতি অবাঁধে প্রবাহিত 
হইয়াছিল ; মাঝে মাঁঝে পোর্টমদ্িরার অতিসেবন ছাড়া আর কিছুতেই তাহার নাঁড়ী 
ও তাহার মেজাঁজকে চঞ্চল করিতে পারে নাই । কিন্ত আর-একজন কঠিন বৃদ্ধ তীর্থযাত্রী 
যিনি অন্তর এবং বাহিরের ছুঃখরাশি সন্বেও যুদ্ধ করিয়া জীবনকে শান্তির পথে লইয়া 
গেছেন, যিনি এই সংসারের মায়ার হাটে উপহমিত হইয়া মৃত্যুচ্ছায়ার অন্বগুহামধ্যে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এবং যিনি নৈরাশ্ঠ-দৈত্যের বন্ধন হইতে বহু চেষ্টায়, বহু কষ্টে উদ্ধার 
পাইয়াছিলেন, তীহার মৃত্যুশষ্যায় আমাদের মনে গভীরতর ভাবাবেগ উচ্ছৃসিত হইয়া 


বিচ্ভানাগর ৩২ 


উঠে। যখন দেখিতে পাই, এই। লোকের অস্তিমকাঁলের হৃদয়বৃত্তি কিরূপ কোমল, গম্ভীর 
এবং সরল, তখন আমর! স্বতই অন্থুভব করি যে, যে নিরীহ ভদ্রলৌকটি পরম শিষ্টাচার 
রক্ষা করিয়! বাঁচিয়াছিলেন ও মরিয়াছিলেন, তাহার অপেক্ষ1 উন্নততর সত্তার সন্গিধানে 
বর্তমান আছি ।” 

এই বর্ণনা পাঠ করিলে বিদ্যাসাগরের সহিত জন্সনের সাদৃশ্ত সহজেই মনে পড়ে । 
বিদ্যাসাগরও কেবল ক্ষুদ্র সংকীর্ণ অভ্যন্ত ভব্যতাঁর মধ্য দিয়! চলিতে পারেন নাই; 
তীহাঁরও সম্সেহ ভক্তি দয়া, তাহার বিপুলবিস্তীর্ণ হৃদয় সমস্ত আদবকায়দাঁকে বিদীর্ণ 
করিয়। কেমন অসামান্য আকারে ব্যক্ত হইত, তাহ! তাঁহার জীবনচরিতে নাঁনা ঘটনায় 
প্রকাশ পাইয়ীছে। 

এইখানে জন্সন সম্বন্ধে কা্লাইল যাহা লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ অনুবাদ 
করি ।-- 

“তিনি প্রবল এবং মহৎ লোক ছিলেন । শেষ পর্যস্তই অনেক জিনিস তীহাঁর মধ্যে 
অপরিণত থাঁকিয়া গিয়াছিল ; অন্রকুল উপকরণের মধ্যে তিনি কী না হইতে পারিতেন 
__কবি, খষি, রাঁজাধিরাঁজ। কিন্তু মোটের উপরে, নিজের উপকরণ” নিজের “কাঁল' 
এবং এগুলা লইয়া নালিশ করিবার প্রয়োজন কোনো! লোঁকেরই নাই ; উহা একটা 
নিষ্ষল আক্ষেপমাত্র । তাহার কালটা খারাপ ছিল, ভালোই, তিনি সেটাকে আরও 
ভালো করিবার জন্যই আসিয়াছেন। জন্সনের কৈশোরকাল ধনহীন, সঙ্গহীন, 
আঁশাহীন এবং ছুর্ভীগ্জালে বিজড়িত ছিল। তা! থাঁক্‌, কিন্ত বাহ অবস্থা অনুকুলতম 
হইলেও জন্সনের জীবন দুঃখের জীবন হওয়া ছাঁড়া আর কিছু হওয়া সম্ভবপর হইত 
না। প্রকৃতি তাহার মহত্বের প্রতিদীনস্বরূপ তাহাকে বলিয়াছিল, রোগাতুর ছুঃখ- 
রাশির মধ্যে বাঁস করো । না, বোধ করি দুঃখ এবং মহত্ব ঘনিষ্ঠভাবে, এমন-কি 
অচ্ছেগ্ভভাবে, পরস্পর জড়িত ছিল। যে কারণেই হউক, অভাগা জন্সন্কে নিয়তই 
রোগাবিষ্টতা, শারীরিক ও আধ্যাত্মিক বেদনা কোমরে বীধিয়া ফিরিতে হইত। 
তাহাকে একবার কল্পনা করিয়৷ দেখো, তাহার সেই রুগ্ণশরীর, তাহার ক্ষুধিত প্রকাণ্ড 
হৃদয় এবং অনির্বচনীয় উদ্বতিত চিস্তাপুগ্ত লইয়া পৃথিবীতে বিপদীকীর্ণ বিদেশীর মতো 
ফিরিতেছেন, ব্যগ্রভাবে গ্রাস করিতেছেন যে-কোনো পারমাথিক পদ্দার্থ তাহার সম্মুখে 
আসিয়া পড়ে, আর যদি কিছুই না পাঁন তবে অন্তত বিদ্যালয়ের ভাঁষা এবং কেবলমাত্র 
ব্যাকরণের ব্যাপার! সমন্ত ইংলগ্ডের মধ্যে বিপুলতম অস্তঃকরণ যাহা ছিল, তাহারই 
ছিল, অথচ তাহার জন্য বরাদ্দ ছিল সাঁড়ে-চার আনা করিয়া প্রতিদিন। তবু সে হাদয় 
ছিল অপরাজিত মহাঁবলী, প্রকৃত মন্ুস্তের হৃদয় ! অক্মফোর্ডে তাহার সেই জুতীজৌড়ার 
গল্পটা সর্বদাই মনে পড়ে ; মনে পড়ে, কেমন করিয়া সেই দাগকাটা মুখ, হাঁড়-বাহির- 
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করা কলেজের দীন ছাত্র শীতের সময় জীর্ণ জুতা লইয়া! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; কেমন 
করিয়া এক কৃপালু সচ্ছল ছাত্র গোপনে একজৌড়। জুতা তাহার দরজার কাছে রাখিয়া 
দিল, এবং সেই হাড়-বাঁহির কর! দরিব্র ছাত্র সেটা তুলিল, কাছে আশিয়া তাহার 
বহুচিস্তাজালে অস্ফুট দৃষ্টির নিকট ধরিল এবং তাহার পরে জানালার বাহিরে দূর করিয়া 
ছু'ড়িয়া ফেলিল। ভিজা পা বলো, পঙ্ক বলো, বরফ বলো, ক্ষুধা বলো সবই সহ হয়, 
কিন্ত ভিক্ষা নহে; আমরা ভিক্ষা সহ করিতে পারি না। এখানে কেবল রূঢ় সুদু 
আত্মসহায়তা । “দন্যমাঁলিন্, উদভ্রাস্ত বেদন1 এবং অভাবের অন্ত নাই, তথাপি অন্তরের 
মহত্ব এবং পৌরুষ ! এই যে জুতা ছঁড়িয়া ফেলা, ইহাই এ মাহ্ষটির জীবনের ছাঁচ। 
একটি স্বকীয়তন্ত্ব ( 071517891 ) মাচষ, এ তোমার গতানুগতিক, খণপ্রার্থ ভিক্ষীজীবী 
লোক নহে। আর যাই হউক, আমরা আমাদের নিজের ভিত্তির উপরেই যেন স্থিতি 
করি-_ সেই জুতা পায়ে দিয়াই দীড়ানে যাঁক যাহ! আমরা নিজে জোটাইতে পাঁরি। 
যদি তেমনই ঘটে, তবে পাঁকের উপর চলিব, বরফের উপরেই চলিব, কিন্তু উন্নতভাঁবে 
চলিব; প্রকৃতি আমাদিগকে যে সত্য দিয়াছেন তাহারই উপর চলিব 3) অপরকে যাহা 
দিয়াছেন তাহাঁরই নকলের উপর চলিব না ।” 

কার্লাইল যাহা লিখিয়াছেন তাহার ঘটনা সম্বন্ধে না মিলুক, তাহার মর্মকথাটুকু 
বিদ্যাসাগরে অবিকল খাটে । তিনি গতানুগতিক ছিলেন না; তিনি স্বতন্ত্র, সচেতন, 
পারমাথিক ছিলেন । শেষ দিন পর্বস্ত তীহার জুতা তাহার নিজেরই চটিজুতা ছিল । 
আমাদের কেবল আক্ষেপ এই যে, বিদ্যাসাগরের বস্ওয়েল কেহ ছিল না; তাহার 
মনের তীক্ষতা, সবলতা, গভীরতা ও সহদয়তা৷ তীহাঁর বাক্যালাপের মধ্যে প্রতিদিন 
অজন্্ বিকীর্ণ হইয়া! গেছে, অগ্য সে আর উদ্ধার করিবার উপায় নাই। বস্ওয়েল ন' 
থাকিলে জন্সনের মন্ুয্যত্ব লৌকসমাজে স্থায়ী আদর্শ দান করিতে পারিত না। 
সৌভাগ্যক্রমে বিদ্যাসাগরের মনুষ্যত্ব তাহার কাজের মধ্যে আপনার ছাঁপ রাখিয়া যাইবে, 
কিন্তু তীহাঁর অসামান্য মনন্থিতা, যাহা তিনি অধিকাংশ সময়ে মুখের কথায় ছড়াইয়া 
দিয়াছেন, তাহা কেবল অপরিস্ফুট জনশ্রুতির মধ্যে অসম্পূর্ণ আকারে বিরাজ করিবে । 


১৩৩৫ 


বিদ্যাসাগর 


আমাদের দেশে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ম্মরণ-সভা বছর বছর হয় কিন্ত তাতে বক্তারা 
মন খুলে সব কথা বলেন না, এই ব্যাপারটি লক্ষ্য করা যাঁয়। আমাদের দেশের 
লোকেরা এক দিক দিয়ে তাঁকে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন না করে থাকতে পারেন নি বটে, কিন্ত 
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বিষ্ভাসাগর তাঁর চরিত্রের যে মহত্গুণে দেশাঁচারের দুর্গ নির্ভয়ে আক্রমণ করতে 
পেরেছিলেন সেটাঁকে কেবলমাত্র তাঁর দয়াদাক্ষিণ্যের খ্যাতির দ্বারা তীরা ঢেকে রাখতে 
চাঁন। অর্থাৎ বিদ্যাসাগরের যেটি সকলের চেয়ে বড়ো৷ পরিচয় সেইটিই তার দেশ- 
বাঁসীরা তিরস্করণীর ছার! লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছেন । 

এর থেকে একটি কথার প্রমাণ হয় যে, তাঁর দেশের লোক যে যুগে বদ্ধ হয়ে আছেন 
বিদ্যাসাগর সেই যুগকে ছাড়িয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । অর্থাৎ সেই বড়ো! যুগে তাঁর 
জন্ম, যাঁর মধ্যে আধুনিক কালেরও স্থান আছে, যা ভাবী কালকে প্রত্যাখ্যান করে না। 
যে গঙ্গা মরে গেছে তাঁর মধ্যে শ্োত নেই, কিন্তু ডোবা আছে; বহমান গঙ্গা তার 
থেকে সরে এসেছে, সমুদ্রের সঙ্গে তার যৌগ । এই গঙ্গীকেই বলি আধুনিক । বহমান 
কাল-গঙ্গার সঙ্গেই বিদ্যাসাগরের জীবনধারাঁর মিলন ছিল; এইজন্য বিদ্যাসাগর ছিলেন 
আধুনিক । 

বিদ্যাসাগর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ করেন; তিনি অতীতের প্রথা ও 
বিশ্বীসের মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন ।-_ এমন দেশে তার জন্ম হয়েছিল, যেখানে জীবন ও 
মনের যে প্রবাহ মানুষের সংসারকে নিয়ত অতীত থেকে বর্তমান, বর্তমান থেকে 
ভবিষ্যতের অভিমুখে নিয়ে যেতে চায়, সেই প্রবাহকে লৌকেরা বিশ্বাস করে নি, এবং 
তাকে বিপজ্জনক মনে করে তার পথে সহস্র বাঁধ বেঁধে সমাজকে নিরাপদ করবার চেষ্টা 
করেছে । কিন্তু তৎসত্বে তিনি পুরাতনের বেড়ার মধ্যে জড়ভাবে আবদ্ধ থাকতে 
পারেন নি। এতেই তাঁর চারিত্রের অসামান্ততা! ব্যক্ত হয়েছে ৷ দয়া প্রভৃতি গুণ 
অনেকের মধ্যে সচরাচর দেখা! যাঁয় কিন্তু চারিত্রবল আমাদের দেশে সর্বত্র দৃষ্টিগোচর 
হয় না। যাঁরা সব্লচরিত্র, যাঁদের চীরিত্রবল কেবলমাত্র ধর্মবুদ্ধিগত নয় কিন্তু 
মাঁনসিক-বুদ্ধি-গত, সেই প্রবলেরা' অতীতের বিধিনিষেধে অবরুদ্ধ হয়ে নিঃশবে নিস্তব্ধ 
হয়ে থাঁকেন না । তাঁদের বুদ্ধির চাঁরিত্রবল প্রথার বিচারহীন অন্ুশাসনকে শাস্তশিষ্ট 
হয়ে মানতে পারে না। মানসিক চারিত্রবলের এইবপ দৃষ্টান্ত আমাদের দেশের পক্ষে 
অতিশয় মুল্যবান। ধারা অতীতের জড় বাঁধা লঙ্ঘন করে দেশের চিত্তকে ভবিঘাতের 
পরম সার্থকতাঁর দ্িকে বহন করে নিয়ে যাবার সারথি-স্বরূপ, বি্ভাসাগরমহাশয় সেই 
মহাঁরথিগণের একজন অগ্রগণ্য ছিলেন, আমার মনে এই সত্যটিই সবচেয়ে বড়ো হয়ে 
লেগেছে। 

বর্তমান কাল ভবিষ্যৎ ও অতীত কালের সীমান্তে অবস্থান করে, এই নিত্য- 
চলনশীল সীমারেখার উপর ফ্রাঁড়িয়ে কে কোন্‌ দিকে মুখ ফেরায় আসলে সেইটাই লক্ষ্য 
করবার জিনিস। যাঁরা বর্তমান কালের চূড়ায় দাড়িয়ে পিছন দিকেই ফিরে থাকে, 
তার! কখনো! অগ্রগামী হতে পারে না, তাঁদের পক্ষে মাঁনব-জীবনের পুরোবর্তা হবার 


৩৩০ বিচ্যাসাগরচরিত 


পথ মিথ্যা! হয়ে গেছে । তার! অতীতকেই নিয়ত দেখে বলে তাঁর মধ্যেই সম্পূর্ণ নিবিষ্ট 
হয়ে থাঁকাঁতেই তাঁদের একান্ত আস্থা । তাঁর! পথে চলাঁকে মানে না । তারা বলে যে, 
সত্য স্থদূর অতীতের মধ্যেই তাঁর সমস্ত ফসল ফলিয়ে শেষ করে ফেলেছে ; তাঁরা বলে 
যে, তাদের ধর্ম-কর্ম বিষয়-ব্যাপারের যা-কিছু তত্ব তা খষিচিত্ত থেকে পরিপুর্ণ আকারে 
উদ্ভৃত হয়ে চিরকালের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেছে; তারা প্রাণের নিয়ম অনুসারে ক্রমশ 
বিকাশ লাভ করে নি, সুতরাং তাদের পক্ষে ভাবী বিকাঁশ নেই, অর্থাৎ ভবিষ্যৎকাল বলে 
জিনিসটাই তাঁদের নয় । 

এইবপে স্ুসম্পুর্ণ সত্যের মধ্যে অর্থাৎ মৃত পদার্থের মধ্যে চিত্তকে অবরুদ্ধ করে তার 
মধ্যে বিরাজ করা আমাদের দেশের লোকদের মধ্যে সর্বত্র লক্ষগোচর হয়, এমন-কি 
আমাদের দেশের যুবকদের মুখেও এর সমর্থন শোনা ষাঁয়। প্রত্যেক দেশের যুবকদের 
উপর ভার রয়েছে সংসারের সত্যকে নৃতন করে যাচাই করে নেওয়া, সংসারকে নৃতন 
পথে বহন করে নিয়ে যাওয়া, অসত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! করা । প্রবীণ ও বিজ্ঞ, 
ধারা, তারা সত্যের নিত্যনবীন বিকাশের অন্থুকুলতা করতে ভয় পান, কিন্ত যুবকদের 
প্রতি ভার আছে তারা সত্যকে পরখ করে নেবে । 

সত্য যুগে যুগে নৃতন করে আত্মপরীক্ষ1! দেবার জন্যে যুবকদের মল্পযুদ্ধে আহ্বান 
করেন। সেই-সকল নবযুগের বীরদের কাছে সত্যের ছন্সবেশ -ধারী পুরাতন মিথ্যা! 
পরাস্ত হয়। সবচেয়ে দুঃখের কথা এই যে, আমাদের দেশের যুবকেরা এই আহ্বানকে 
অন্বীকাঁর করেছে । সকলপ্রকার প্রথাকেই চিরস্তন বলে কল্পনা করে কোনে রকমে 
শীস্তিতে ও আরামে মনকে অলস করে রাঁখতে তাদের মনের মধ্যে পীড়া বোধ হয় না» 
দেশের পক্ষে এইটেই সকলের চেয়ে ছুর্তাগ্যের বিষয়। সেইজন্যেই আশ্চর্যের কথা এই 
যে, ব্রাহ্মণ-পপ্ডিতের ঘরে জন্মগ্রহণ করেও, এই দেশেরই একজন সেই নবীনের বিদ্রোহ 
নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। তিনি আপনার মধ্যে সত্যের তেজ, কর্তব্যের সাহস 
অনুভব করে ধর্মবুদ্ধিকে জয়ী করবাঁর জন্তে দাঁড়িয়েছিলেন । এখানেই তার যথার্থ 
মহত্ব । সেদিন সমস্ত সমাজ এই ব্রাহ্মণ-তনয়কে কিরূপে আঘাতি ও অপমান করেছিল, 
তার ইতিহাস আজকার দিনে প্রান হয়ে গেছে, কিন্তু ধারা সেই সময়ের কথা জানেন 
তারা জানেন যে, তিনি কত বড়ো সংগ্রামের মধ্যে একাকী সত্যের জোরে দ্ীড়িয়ে- 
ছিলেন। তিনি জয়ী হয়েছিলেন বলে গৌরব করতে পারি নে। কারণ সত্যের জয়ে 
দুই প্রতিকূল পক্ষেরই যোগ্যতা থাকা দ্রকাঁর ৷ কিন্তু ধর্মযুদ্ধে ধারা বাহিরে পরাভব 
পান তারাও অন্তরে জয়ী হন, এই কথাটি জেনে আজ আমর। তীর জয়কীর্তন করব । 

বিদ্যাসাগর আচারের দুর্গকে আক্রমণ করেছিলেন, এই তার আধুনিকতার একমাত্ত 
পরিচয় নয়। যেখানে তিনি পাশ্চাত্য ও প্রীচ্য বিষ্ার মধ্যে সম্মিলনের সেতুম্বরূপ 
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হয়েছিলেন সেখানেও তার বুদ্ধির ওদার্য প্রকাশ পেয়েছে । তিনি যা-কিছু পাশ্চাত্য 
তাঁকে অশুচি বলে অপমান করেন নি। তিনি জানতেন, বিদ্যার মধ্যে পুর্ব-পশ্চিমের 
দিগ্বিরৌধ নেই। তিনি নিজে সংস্কৃত শাস্ত্রে বিশেষ পারদরশী ছিলেন অথচ তিনিই 
বর্তমান যুরোপীয় বিগ্ভার অভিমুখে ছাত্রদের অগ্রসর করবার প্রধান উদ্যে।গী হয়েছিলেন 
এবং নিজের উত্সাহ ও চেষ্টায় পাশ্চাত্য বিদ্যা আয়ত্ত করেছিলেন । 

এই বিগ্যাঁসম্মিলনের ভাঁর নিয়েছিলেন এমন এক ব্যক্তি ধীর বাইরের ব্যবহার বেশ- 
ভূষ। প্রাচীন কিন্তু ধার অন্তর চিরনবীন। স্বদেশের পরিচ্ছদ গ্রহণ করে তিনি বিদেশের 
বিচ্ভাকে আতিথ্যে বরণ করতে পেরেছিলেন এইটেই বড়ে| রমণীয় হয়েছিল । তিনি 
অনেক বেশি বয়সে বিদেশী বিগ্ায় প্রবেশলাঁভ করেন এবং তাঁর গৃহে বাল্যকালে ও 
পুরুষান্ুক্রমে সংস্কৃত-বিদ্যারই চর্চা হয়েছে । অথচ তিনি কোনো বিরুদ্ধ মনোভাব ন! 
নিয়ে অতি প্রসন্নচিত্তে পাশ্চাত্য বিগ্যাকে গ্রহণ করেছিলেন । 

বিদ্যাসাগর মহাঁশয়ের এই আঁধুনিকতাঁর গৌরবকে স্বীকার করতে হবে। তিনি 
নবীন ছিলেন এবং চিরযৌবনের অভিষেক লাভ করে বলশাঁলী হয়েছিলেন। তার 
এই নবীনতাই আমার কাছে সবচেয়ে পুজনীয়, কারণ তিনি আমাদের দেশে চলবাঁর 
পথ প্রস্তুত করে গেছেন। প্রত্যেক দেশের মহাপুরুষদের কাঁজই হচ্ছে এইভাবে বাঁধ! 
অপসারিত করে ভাবী যুগে যাত্রা করবার পথকে মুক্ত করে দেওয়া। তার মানুষের 
সঙ্গে মানুষের, অতীতের সঙ্গে ভবিষ্যতের সত্য সম্বন্ধের বাধা মোচন করে দেন। কিন্তু 
বাধাই যে-দেশের দেবত। সে-দেশ এই মহাপুরুষদের সম্মান করতে জানে না। বিছ্যা- 
সাগরের পক্ষে এই প্রত্যাখ্যানই তার চরিত্রের সবচেয়ে বড়ে! পরিচয় হয়ে থাকবে । 
এই ব্রাহ্মণ-তনয় দি তার মীনসিক শক্তি নিয়ে কেবলমাত্র দেশের মনোরঞ্জন করতেন 
তা হলে অনায়াসে আজ তিনি অবতারের পদ পেয়ে বসতেন এবং যে নৈরাশ্ের 
আঘাত তিনি পেয়েছিলেন তা তাকে সহা করতে হত না। কিন্তু ধার] বড়ো, জন- 
সাধারণের চাঁটুবৃত্তি করবার জন্যে সংসাঁরে তাদের জন্ম নয়। এইজন্যে জনসাঁধাঁরণও 
সকল সময়ে স্ততিবাঁক্যের মজুরি দিয়ে তাদের বিদায় করে না। 

এ কথা মানতেই হবে ষে, বিদ্যাসাগর দুঃসহ আঘাত পেয়েছিলেন এবং শেষ পর্যস্ত 
এই বেদনা বহন করেছিলেন । তিনি নৈরাশ্গ্রন্ত 989510515 ছিলেন বলে অখ্যাতি 
লাভ করেছেন; তার কারণ হচ্ছে যে, ষেখানে তার বেদনা ছিল দেশের কাছ থেকে 
সেখানে তিনি শান্তি পান নি। তিনি যদিও তাতে কর্তব্যত্রষ্ট হন নি, তবুও তীর 
জীবন যে বিষাদে আচ্ছন্ন হয়েছিল তা অনেকের কাছে অবিদিত নেই । তিনি তীর 
বড়ো তপন্তার দিকে ব্বদেশীয়ের কাছে অভ্যর্থনা পান নি, কিন্ত সকল মহাপুরুষেরাই 
এই না-পাঁওয়ার গৌরবের দ্বারাই ভূষিত হন। বিধাতা তাদের যে ছুঃসাধ্য সাধন 


৩৩২ বিগ্ভাসাগরচরিত 


করতে সংসারে পাঠান তার] সেই দেবদত্ত দৌত্যের দ্বারাই অস্তরের মধ্যে সম্মান গ্রহণ 
করেই আসেন। বাহিরের অগৌরব তাদের অন্তরের সেই সম্মানের টিকাঁকেই উজ্জ্বল 
করে তোলে__ অসনম্মানই তাদের পুরস্কার । 

এই উপলক্ষে আর-এক জনের নাম আজ আঁমাঁর মনে পড়ছে-_ ষিনি প্রাচীন 
কালের সঙ্গে ভাবী কালের, এক যুগের সঙ্গে অন্য যুগের সম্মিলনের সাধনা করেছিলেন । 
রাজ! রামমোহন রায়ও বিদ্যাসাগরের মতো! জীবনের আরস্তকালে শাস্ত্রে অসামান্য 
পাঁরদরশী হয়েছিলেন এবং বাল্যকাঁলে পাশ্চাত্য বিদ্যা শেখেন নি। তিনি দীর্ঘকাল 
€কেবল প্রাচ্য বিদ্যার মধ্যেই আবিষ্ট থেকে তাঁকেই একমাত্র শিক্ষার বিষয় করেছিলেন । 
কিন্ত তিনি এই সীমার মধ্যেই একান্ত আবদ্ধ হয়ে থাকতে পাঁরলেন না । রামমোহন 
সত্যকে নানা দেশে, নানা শাস্ত্রে, নানা ধর্মে অনুসন্ধান করেছিলেন, এই নিক 
সাহসের জন্য তিনি ধন্ত। যেমন ভৌগোলিক সত্যকে পুর্ণভাবে জানবার জন্য মানুষ 
নৃতন নৃতন দেশে নিক্ষমণ করে অসাধারণ অধ্যবসায় ও চরিত্রবলের পরিচয় দিয়েছে, 
তেমনি মানসলোকের সত্যের সন্ধানে চিত্তকে প্রথার আবেষ্টন থেকে মুক্ত করে নব নব 
পথে ধাবিত করতে গিয়ে মহাপুরুষেরা আপন চরিত্রমহিমীয় ছুঃসহ কষ্টকে শিরোধার্ষ 
করে নিয়ে থাকেন । আমরা অনুভব করতে পাঁরি না যে, এর এদের বিরাট স্বরূপ 
নিয়ে ক্ষুদ্র জনসংঘকে ছাড়িয়ে কত উর্ধে বিরীজ করেন। যাঁরা ছোটো, বড়োর 
বড়োত্বকেই তারা সকলের চেয়ে বড়ো! অপরাঁধ বলে গণ্য করে । এই কারণেই ছোঁটোর 
আঘাতই বড়োর পক্ষে পুজার অর্ঘ্য । 

যে জাতি মনে করে বসে আছে যে অতীতের ভাগ্ীারের মধ্যেই তাঁর সকল এশ্বধ, 
€সেই এশ্বর্ধকে অর্জন করবার জন্যে তার স্বকীয় উদ্ভাবনীর কোনে অপেক্ষা নেই, তা 
পুর্বযুগের খষিদের ছারা আবিষ্কৃত হয়ে চিরকালের মতো সংস্কৃত ভাষায় পুথির শ্লোকে 
সঞ্চিত হয়ে আছে, সে জাতির বুদ্ধির অবনতি হয়েছে, শক্তির অধঃপতন হয়েছে । 
নইলে এমন বিশ্বাসের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে বসে কখনোই সে আরাম পেত না । কারণ বুদ্ধি 
ও শক্তির ধর্মই এই যে, সে আপনার উদ্যমকে বাঁধার বিরুদ্ধে প্রয়োগ ক'রে যা অজ্ঞাত 
যা অলব্ধ তাঁর অভিমুখে নিয়ত চলতে চায় ; বহুমূল্য পাঁথর দিয়ে তৈরি কবরস্থানের 
প্রতি তার অনুরাগ নেই। যে জাতি অতীতের মধ্যেই তার গৌরব স্থির করেছে, 
ইতিহাসে তার বিজয়যাত্রা স্তব্ধ হয়ে গেছে, সে জাতি শিল্পে সাহিত্যে বিজ্ঞানে কর্মে 
শক্তিহীন ও নিচ্চল হয়ে গেছে । অতএব তার হাতের অপমানের দ্বারাই সেই জাঁতির 
মহাপুরুষদের মহৎ সীধনাঁর যথার্থ প্রমাঁণ হয়। 

আঁমি পূর্বেই বলেছি যে, যুরৌপে যে-সকল দেশ অতীতের আচল-ধরা, তারা 
' আনসিক আধ্যাত্মিক রাষ্ত্রিক সকল ব্যাপারেই অন্ত দেশ থেকে পিছিয়ে পড়েছে । 
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স্পেন-দেশের এশ্বর্য ও প্রতাপ এক সময়ে বহুদূর পর্যস্ত বিস্তার লাভ করেছিল, কিন্ত 
আজ কেন সে অন্ত যুরোপীয় দেশের তুলনায় সেই পূর্ব-গৌরব থেকে ভুরষ্ট হয়েছে । 
তাঁর কারণ হচ্ছে যে, স্পেনের চিত্ত ধর্মে কর্মে প্রাচীন বিশ্বাস ও আচারপদ্ধতিতে 
অবরুদ্ধ, তাই তার চিত্বসম্পদের উন্মেষ হয় নি। যাঁরা এমনি ভাবে ভাবী কালকে 
অবজ্ঞা করে, বর্তমানকে প্রহসনের বিষয় বলে, সকল পরিবর্তনকে হাস্যকর ছুঃখকরু 
লঙ্জাকর বলে মনে করে, তারা জীবন্মত জাতি । তাই বলে অতীতকে অবজ্ঞা করাও 
কোনে জাতির পক্ষে কল্যাণকর নয়, কারণ অতীতের মধ্যেও তার প্রতিষ্ঠা আছে । 
কিন্তু মানুষকে জানতে হবে যে, অতীতের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ ভাবী কালের পথেই 
তাঁকে অগ্রসর করবার জন্যে । আমাদের চলার সময় যে পা পিছিয়ে থাকে সেও 
সামনের পাকে এগিয়ে দিতে চাঁয়। সে যদি সামনের পা'কে পিছনে টেনে রাখত তা 
হলে তাঁর চেয়ে খোঁড়া পা শ্রেয় হত। তাই সকল দেশের মহাঁপুরুষেরা অতীত ও 
ভবিষ্যতের মধ্যে মিলনসেতু নির্মাণ করে দিয়ে মানুষের চলার পথকে সহজ করে 
দিয়েছেন। আমি মনে করি যে, ভারতবর্ষে জাতির সঙ্গে জাতির, স্বদেশীর সঙ্গে 
বিদেশীর বিরোঁধ তত গুরুতর নয়, যেমন তাঁর অতীতের সঙ্গে ভবিহাতের বিরোধ । 
এইবূপে আমরা উভয় কালের মধ্যে একটি অতলসম্পর্শ ব্যবধান স্থষ্টি করে মনকে তাঁর 
গহবরে ডুবিয়ে দিয়ে বসেছি । এক দিকে আমরা ভাবী কালে সম্পূর্ণ আস্থাবান হতে 
পারছি না, অন্য দ্রিকে আমরা কেবল অতীতকে আকড়ে থাকতেও পারছি নাঁ। তাই 
আমরা এক দিকে মোটর-রেল-টেলিগ্রাফকে জীবনযাত্রার নিত্যসহচর করেছি ; আঁবাঁর 
অন্ত দিকে বলছি যে, বিজ্ঞান আমাদের সর্বনাশ করল, পাশ্চাত্য বিদ্যা আমাদের সইবে 
না। তাই আমরা না আগে, না পিছে, কোনে দিকেই নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারছি না। আমাদের এই দোটানার কারণ হচ্ছে যে, আমরা অতীতের জঙ্গে 
ভবিষ্যতের বিরোধ বাঁধিয়েছি, জীবনের নব নব বিকাশের ক্ষেত্র ও আশার ক্ষেত্রকে 
আয়ত্বের অতীত করে রাখতে চাচ্ছি, তাই আমাদের ছুর্গতির অন্ত নেই। 

আজ আমরা বলব যে, যে-সকল বারপুরুষ অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে সেতুবন্ধন 
করেছেন, অতীত সম্পদকে কপণের ধনের মতো মাটিতে গচ্ছিত না রেখে বহমাঁন 
কাঁলের মধ্যে তার ব্যবহারের মুক্তিসাধন করতে উদ্যমশীল হয়েছেন, তারাই চিরস্মরণীয়, 
কারণ তীরাই চিরকালের পথিক, চিরকালের পথপ্রদর্শক । তাদের সকলেই যে বাইরের 
সফলতা পেয়েছেন তা নয়, কারণ আমি বলেছি যে তাদের কর্মক্ষেত্র অনুসারে 
সার্কতার তারতম্য হয়েছে, কিন্ত আমাদের পক্ষে খুব আশার কথা যে আমাদের 
দেশেও এদের মতো! লোকের জন্ম হয়। 

আজকাল আমরা দেশে প্রাচ্যবিগ্ঠার ষে সম্মান করছি তা কতকট! দেশাভিমাঁন- 
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বশত। কিন্তু সত্যের প্রতি নিষ্ঠ। -বশত প্রাচীন বিদ্যাকে সর্ধমাঁনবের সম্পদ করবার 
জন্য ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম ব্রতী হয়েছিলেন আমাদের বাংলার রামমোহন রায় এবং তার 
জন্য অনেকবার তার প্রীণশস্ক| পর্ধস্ত উপস্থিত হয়েছে । আজ আমরা তার সাধনার 
ফল ভোগ করছি কিন্তু তাঁকে অবজ্ঞা করতে কুস্তিত হই নি। তবু আজ আমরা তাঁকে 
নমন্কীর করি । 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ও সেইরূপ, আচারের যে হদয়হীন প্রাণহীন পাথর দেশের 
চিত্তকে পিষে মেরেছে, রক্তপাত করেছে, নারীকে গীড়া দিয়েছে, সেই পাথরকে দেবতা 
বলে মানেন নি, তাঁকে আঘাঁত করেছেন। অনেকে বলবেন যে তিনি শাস্ত্র দিয়েই 
শীস্্রকে সমর্থন করেছেন । কিন্তু শাস্ত্র উপলক্ষ মাত্র ছিল; তিনি অন্যায়ের বেদনায় যে 
ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন সে তো শাস্ত্রবচনের প্রভাবে নয়। তিনি তাঁর করুণার ওদার্ে 
মানুষকে মানুষরূপে অনুভব করতে পেরেছিলেন, তাঁকে কেবল শাস্ত্বচনের বাহক রূপে 
দেখেন নি। তিনি কতকালের পুঞ্জীভূত লোকপীড়ার সম্মুখীন হয়ে নিষ্ঠুর আচারকে 
দয়ার দ্বারা আঘাত করেছিলেন । তিনি কেবল শাস্ত্রের দ্বারা শাস্ত্রের খগন করেন নি, 
হৃদয়ের দ্বারা সত্যকে প্রচার করে গেছেন । 

আজ আমাদের মুখের কথায় তাদের কোনে পুরস্কার নেই। কিন্ত আশা আছে 
যে এমন একদিন আঁসবে যেদিন আমরাও সম্মখের পথে চলতে গৌরব বোঁধ করব, 
ভূতগ্রস্ত হয়ে শাস্ত্ী্ুশাসনের বোঝায় পঙ্গু হয়ে পিছনে পড়ে থাকব না, যেদিন “যুদ্ধ 
দেহি' বলে প্রচলিত বিশ্বাসকে পরীক্ষা করে নিতে কুন্ঠিত হব না। সেই জ্যোতির্ময় 
ভবিস্যংকে অভ্যর্থনা করে আনবার জন্যে ধার। প্রত্যুষেই জাগ্রত হয়েছিলেন, তাদের 
বলব, ধন্য তোমরা, তোমাদের তপস্তা ব্যর্থ হয় নি; তোমরা একদিন সত্যের 
সংগ্রামে নির্ভয়ে দীড়াতে পেরেছিলে বলেই আমাদের অগোচরে পাষাণের প্রাচীরে ছিত্র 
দেখ! দিয়েছে । তোমর। একদিন স্বদেশবাঁসীদের দ্বারা তিরস্কৃত হয়েছিলে, মনে হয়েছিল 
বুঝি তোমাদের জীবন নিক্ষল হয়েছে, কিন্ত জানি সেই ব্যর্থতার অন্তরালে তোমাদের 
কীর্তি অক্ষয়রূপ ধারণ করছিল ।' 
_. সত্যপথের পথিক -রূপে, সম্ধানীরূপে নবজীবনের সাধনায় প্রবৃত্ত হয়ে, ভাবী 
কালের তীর্ঘযাত্রীদের সঙ্গে একতাঁলে পা ফেলে যেদিন আমরা এই কথা৷ বলতে পারব 
'সেইদিনই এই-সকল মহাপুরুষদের স্থতি দেশের হৃদয়ের মধ্যে সত্য হয়ে উঠবে । আশা! 
করি সেই শুভদ্দিন অনতিদুরে । 


১৩৭৯ 


বিদ্যাসাগরস্মৃতি 


'যে সযত্ব-্ম্রণীয় বার্তা সর্বজনবিদিত, তারও পুনরুচ্চারণের উপলক্ষ বারংবার উপস্থিত 
হয়ঃ যে মহাত্মা বিশ্বপরিচিত, বিশেষ অনুষ্ঠানের স্থষ্টি হয় তারও পরিচয়ের পুনরা- 
বৃত্তির জন্যে । মানুষ আপন দুর্বল স্থৃতিকে বিশ্বাস করে না, মনোবৃত্তির তাঁমসিকতায় 
স্বজাতির গৌরবের এশ্বর্য অনবধানে মলিন হয়ে যাঁবার আশঙ্কা ঘটে, ইতিহাসের এই 
অপচয় নিবারণের জন্যে সতর্কতা পুণ্যকর্ষের অঙ্গ । কেননা কৃতজ্ঞতাঁর দেয় খণ যে- 
জাতি উপেক্ষা করে, বিধাতার বরলাঁভের সে অযোগ্য । 

যে-সকল অপ্রত্যাশিত দাঁন শুভদৈবক্রমে দেশ লাঁভ করে সেগুলি স্থাবর নয়; 
তাঁরা প্রাণবান, তারা গতিশীল, তাদের মহার্ঘতা৷ তাই নিয়ে। কিন্ত সেই কারণেই 
তারা নিরন্তর পরিণতির মুখে নিজের আদি পরিচয়কে ত্রমে অনতিগোচর করে 
তোঁলে। উন্নতির ব্যবসায়ে মূলধনের প্রথম সম্বল ক্রমশই আপনার পরিমীণ ও প্ররৃতির 
পরিবর্তন এমন করে ঘটাতে থাকে, যাঁতে করে তার প্রথম রূপটি আবৃত হয়ে যায়, 
নইলে সেই বন্ধ্যা টাকাকে লাভের অঙ্কে গণ্য করাই যায় না। 

সেইজন্যেই ইতিহাসের প্রথম দূরবর্তী দাক্ষিণ্যকে স্থপ্রত্যক্ষ করে রাখবার প্রয়োজন 
হয়। পরবতী রূপান্তরের সঙ্গে তুলনা করে জান! চাই যে, নিরন্তর অভিব্যক্তির পথেই 
তাঁর অমরতা, নিবিকীর জড়ত্বের বন্দিশালায় নয়। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াসাগর বাংলায় সাহিত্যভাষাঁর সিংহদ্বার উদ্ঘাটন করেছিলেন । তার 
পুর্ব থেকেই এই তীর্ঘাভিমুখে পথখননের জন্তে বাঙালির মনে আহ্বান এসেছিল এবং 
তৎকালীন অনেকেই নাঁন৷ দিক থেকে সে আহ্বান স্বীকার করে নিয়েছিলেন । তাদের 
অসম্পূর্ণ চেষ্টা! বিগ্যাসাগরের সাধনায় পুর্ণতীর রূপ ধরেছে। ভাষার একট! প্রকাশ 
মননের দ্িকে এবং জ্ঞানের তথ্যসংগ্রহের দিকে, অর্থাৎ বিজ্ঞানে তবজ্ঞানে ইতিহাসে) 
আর-একটা! প্রকাঁশ ভাবের বাহন -রূপে রসন্থষ্টিতে ; এই শেষোক্ত ভাষাকেই বিশেষ 
করে বলা যাঁয় সাহিত্যের ভাষা। বাঁংলায় এই ভাষাই দ্বিধাবিহীন মুতিতে প্রথম 
পরিস্ফুট হয়েছে বিষ্ভাসাগরের লেখনীতে, তার সততায় শৈশব-যৌবনের দ্বন্ব ঘুচে 
গিয়েছিল। 

ভাষার অন্তরে একট! প্রকৃতিগত অভিরুচি আছে; সে সম্বন্ধে ধারদের আছে সহজ 
বোধশক্তি, ভাষাস্থষ্টিকার্ষে তাঁরা স্বতই এই রুচিকে বাঁচিয়ে চলেন, একে ক্ষু্ন করেন 
না। সংস্কৃত শাস্ত্রে বিদ্যাসাগরের ছিল অগাধ পাণ্ডিত্য ৷ এইজন্য বাংলাভাষার নির্মাণ- 
কার্ষে সংস্কৃতভাষাঁর ভাগডার থেকে তিনি যথোঁচিত উপকরণ সংগ্রহ করেছিলেন। কিন্ত 
উপকরণের ব্যবহারে তার শিল্পীজনোচিত বেদনাবোধ ছিল। তাই তাঁর আহরিত 


৩৩৬ বিদ্ভাসাগরচরিত 


সংস্কৃত শব্দের সবগুলিই বাঁংলাভাষ] সহজে গ্রহণ করেছে, আজ পর্যস্ত তার কোনোটিই 
অপ্রচলিত হয়ে যাঁয় নি। বস্তত পাপ্ডিত্য উদ্ধত হয়ে উঠে তীর স্থপ্টিকার্ষের ব্যাঘাত 
করতে পারে নি। এতেই তাঁর ক্ষমতার বিশেষ গৌরব । তিনি বাংলাভাষার মুতি 
নির্মাণের সময় মর্যাদীরক্ষার প্রতি দৃষ্টি রেখেছিলেন । মাইকেল মধুসথদন ধ্বনি-হিলোলের 
প্রতি লক্ষ রেখে বিস্তর নৃতন সংস্কৃত শব্দ অভিধান থেকে সংকলন করেছিলেন । 
অসামান্য কবিত্বশক্তি সত্বেও সেগুলি তার নিজের কাব্যের অলংকতিরূপেই রয়ে গেল, 
বাংলাভাষার জৈব উপাদীন -রূপে স্বীকৃত হল না। কিন্তু বিদ্াসাগরের দানি বাংলাভাষার 
প্রাঁণ-পদার্থের সঙ্গে চিরকালের মতো মিলে গেছে, কিছুই ব্যর্থ হয় নি। 

শুধু তাই নয়। যে গছযভাষারীতির তিনি প্রবর্তন করেছেন তার ছীদটি বাংলা- 
ভাঁষায় সাহিত্যরচনা-কার্ধের ভূমিকা নির্মাণ করে দিয়েছে । অথচ যদিও তাঁর সম- 
সাময়িক ঈশ্বর গুপ্তের মতো রচয়িতার গগ্যভঙ্গীর অনুকরণে তখনকার অনেক বিশিষ্ট 
সাহিত্যিক আপন রচনাঁর ভিত গাঁথছিলেন, তবু সে আজ ইতিহাসের অনাদূত নেপথ্যে 
অব্যবহৃত হয়ে পড়ে আছে । তাই আজ বিশেষ করে মনে করিয়ে দেবার দিন এল যে, 
সষ্টিকর্তারূপে বিদ্যাসাগরের যে ম্মরণীয়তা আজও বাংলাভাষার মধ্যে সজীব শক্তিতে 
সঞ্চারিত, তাকে নানা নব মব পরিণতির অন্তরাল অতিক্রম করে সম্মানের অর্থ্য 
নিবেদন করা বাডীলির নিত্যকৃত্যের মধ্যে যেন গণ্য হয় । সেই কর্তব্যপালনের স্বযোগ 
ঘটাবাঁর জন্যে বিদ্যাসাগরের জন্মপ্রর্দেশে এই-যে মন্দিরের প্রতিষ্ঠ৷ হয়েছে, সর্বসাধারণের 
উদ্দেশে আমি তাঁর দ্বার উদ্ঘাটন করি। পুণাস্থৃতি বিদ্যাসাগরের সম্মাননার অনুষ্ঠানে 
আমাকে যে সম্মানের পদে আহ্বান কর! হয়েছে, তাঁর একটি বিশেষ সার্থকতা আছে । 
কারণ এইসঙ্গে আমার স্মরণ করবার এই উপলক্ষ ঘটল যে, বঙ্গসাহিত্যে আমার রুতিত্ব 
দেশের লোকে যদি স্বীকার করে থাকেন তবে আমি যেন স্বীকার করি, একদা তার 
দ্বার উদ্ঘাটন করেছেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর | 

এখনো! আমার সম্মাননিবেদন সম্পূর্ণ হয় নি। সবশেষের কথা উপসংহারে বলতে 
চাই। প্রাচীন আচারনিষ্ঠ ত্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বংশে বিদ্যাসাগরের জন্ম, তবু আপন বুদ্ধির 
দীপ্তিতে তার মধ্যে ব্যক্ত হয়েছিল আনুষ্ঠানিকতার বন্ধন -বিমুক্ত মন। সেই স্বাধীন- 
চেতা তেজস্বী ব্রাহ্মণ যে অসামান্য পৌরুষের সঙ্গে সমাঁজের বিরুদ্ধতাঁকে একদা! তার 
সকরুণ হৃদয়ের আঘাতে ঠেলে দিয়ে উপেক্ষা করেছিলেন, অদম্য অধ্যবসায়ের সঙ্গে 
জয়ী করেছিলেন আপন শুভ সংকল্পকে, সেই তার উত্তুঙ্গ মহত্বের ইতিহাসকে সাধারণত 
তার দেশের বহু লৌক সসংকোচে নিঃশব্দে অতিক্রম করে থাকেন। এ কথা ভূলে যান 
যে, আচারগত অভ্যস্ত মতের পার্থক্য বড়ো কথা নয়, কিন্ত যে দেশে অপরাঁজেয় 
নিভশক চারিত্রশক্তি সচরাচর দুর্লভ, সে দেশে নিষ্ঠুর প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে ঈশ্বরচন্দ্রের 


বিদ্যাসাগরম্ততি ৩৩৭ 


নিবিচল হিতত্রতপাঁলন সমাজের কাছে মহৎ প্রেরণা । তাঁর জীবনীতে দেখা গেছে, 
ক্ষতির আশঙ্কা উপেক্ষ। করে দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি বারংবার আত্মসম্মান রক্ষা করেছেন, 
তেমনি যে শ্রেয়োবুদ্ধির প্রবর্তনীয় দণ্ডপাঁণি সমাঁজ-শীসনের কাছে তিনি মাঁথা নত 
করেন নি, সেও কঠিন সংকটের বিপক্ষে তার আত্মসম্মান রক্ষার মুল্যবান দৃষ্টান্ত । 
দীনদুঃখীকে তিনি অর্থদাঁনের দ্বারা দয়া করেছেন, সে কথা তার দেশের সকল লোক 
স্বীকার করে ; কিন্তু অনাঁথ। নারীদের প্রতি যে করুণায় তিনি সমাজের রুদ্ধ হৃদয়দ্বারে 
প্রবল শক্তিতে আঘাত করেছিলেন, তাঁর শ্রেষ্ঠতা আরও অনেক বেশি, কেননা তাঁর 
মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে কেবলমাত্র তীর ত্যাগশক্তি নয়, তাঁর কীরত্ব। তাই কামনা 
করি, আজ তার যে কীত্তিকে লক্ষ্য করে এই স্থৃতিসদনের দ্বার উন্মোচন কর] হল, তাঁর 
মধ্যে সর্বসমক্ষে সমুজ্জল হয়ে থাক্‌ তার মহাঁপুরুষোচিত কারুণ্যের স্থৃতি | 


১৩৪৬ 


৫ 


জীবনস্মৃতি 

স্বৃতির পটে জীবনের ছবি কে আকিয়া যায় জানি না। কিন্ত যেই আকুক সে ছবিই 
আকে। অর্থাৎ, যাহা-কিছু ঘটিতেছে তাহার অবিকল নকল রাখিবাঁর জন্য সে তুলি 
হাতে বসিয়া নাই। সে আপনীর অভিরুচি-অনুসাঁরে কত কী বাঁদ দেয়, কত কী 
রাখে । কত বড়োকে ছোঁটে। করে, ছোঁটোকে বড়ো করিয়া তোলে । সে আগের 
জিনিসকে পাছে ও পাঁছের জিনিসকে আগে সাঁজাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। বস্তৃত, 
তাহার কাজই ছবি আঁকা, ইতিহাস লেখা নয় । 

কয়েক বৎসর পূর্বে একদিন কেহ আমাকে আমার জীবনের ঘটন! জিজ্ঞাসা করাতে, 
একবার এই ছবির ঘরে খবর লইতে গিয়াছিলাম । মনে করিয়াছিলাম, জীবনবৃত্তান্তের 
ছুই-চাঁরিটা৷ মোটামুটি উপকরণ সংগ্রহ করিয়। ক্ষান্ত হইব । কিন্ত, দ্বার খুলিয়। দেখিতে 
পাইলাম, জীবনের স্থৃতি জীবনের ইতিহাঁন নহে, তাহা কোন্-এক অদৃশ্য চিত্রকরের 
স্বহস্তের রচনা । তাহাতে নানা জায়গায় যে নানা রঙ পড়িয়াছে তাহ! বাহিরের 
প্রতিবিম্ব নহে, সে রঙ তাহার নিজের ভাগ্ারের; মে রঙ তাহাকে নিজের রসে 
গুলিয়া৷ লইতে হইয়াছে, স্থতরাং পটের উপর যে ছাঁপ পড়িয়াছে তাহ। আদালতে 
সাক্ষ্য দিবার কাঁজে লাগিবে না। 

এই স্তথৃতির মধ্যে এমন কিছু নাই যাঁহ। চিরম্মরণীয় করিয়া রাঁখিবাঁর যৌগ্য। কিন্ত, 
বিষয়ের মর্যাদার উপরেই যে সাহিত্যের নির্ভর তাহা নহে; যাহ। ভালে! করিয়া 
অন্গভব করিয়াছি তাঁহাকে অন্ুভবগম্য করিয়। তুলিতে পাঁরিলেই মানুষের কাছে তাহার 
আদর আঁছে। নিজের স্থৃতির মধ্যে যাহা চিত্ররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে কার 
মধ্যে ফুটাইতে পারিলেই তাহ] সাহিত্যে স্বান পাইবার যোগ্য | 


শিক্ষারস্ত 

আমরা তিনটি বালক একসঙ্গে মানুষ হইতেছিলাম। আমার সঙ্গী ছুটি আমার 
চেয়ে দুই বছরের বড়ো । তাহারা যখন গুরুমহাঁশয়ের কাঁছে পড়া আরম্ভ করিলেন 
আমারও শিক্ষা! সেই সময়ে শুরু হইল, কিন্ত সে কথা আমার মনেও নাই। 

কেবল মনে পড়ে, জল পড়ে, পাঁতা নড়ে” । তখন “কর” খল" প্রভৃতি বানানের 
তুফান কাটাইয়া সবেমাত্র কুল পাইয়াছি। সেদিন পড়িতেছি, জল পড়ে, পাতা 
নড়ে। আমার জীবনে এইটেই আদ্দিকবির প্রথম কবিতা । সেদিনের আনন্দ আজও 
যখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে পারি, কবিতার মধ্যে মিল জিনিসটার এত প্রয়োজন 
কেন। মিল আছে বলিয়াই কথাটা শেষ হইয়াঁও শেষ হয় না, তাহাঁর বক্তব্য ষখন 


জীবনস্থৃতি ৩৩৯ 


ফুরায় তখনো তাহার ঝংকারট। ফুরাঁয় না__ মিলটাঁকে লইয়া কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে 
খেলা চলিতে থাকে । এমনি করিয়! ফিরিয়া! ফিরিয়। সেদিন আমার সমস্ত চৈতন্যের 
মধ্যে জল পড়িতে ও পাতা নড়িতে লাগিল । 

এই শিশুকালের আর-একটা কথা মনের মধ্যে বাধা পড়িয়া! গেছে । আঁমাঁদের 
একটি অনেক কালের খাঁজাঞ্চি ছিল, কৈলাস মুখুজ্জে তাহার নাঁম। সে আমাদের 
ঘরের আত্মীয়েরই মতো৷। লোকটি ভারি রসিক। সকলের সঙ্গেই তাহাঁর হাঁসি- 
তামাশা । 

সেই কৈলাস মুখুজ্জে আমার শিশুকাঁলে অতি দ্র তবেগে মন্ত একটা ছড়ার মতো 
বলিয়। আমার মনৌরগ্ভন করিত। সেই ছড়াটার প্রধাঁন নায়ক ছিলাম আঁমি এবং 
তাহার মধো একটি ভাঁবী নায়িকার নিঃসংশয় সমাঁগমের আশা অতিশয় উজ্জ্লভাঁবে 
বণিত ছিল। এই-ঘে ভূবনমোহিনী বধূটি ভবিতব্যতাঁর কোল আলে! করিয়। বিরাজ 
করিতেছিল, ছড়া শুনিতে শুনিতে তাহার চিত্রটিতে মন ভাঁরি উতস্থক হইয়া উঠিত। 
আপাদমস্তক তাহাঁর যে বহুমুল্য অলংকারের তালিক। পাঁওয়! গিয়াছিল এবং মিলনোতৎ- 
সবের যে অভূতপূর্ব সমারোহের বর্ণনা শুনা যাইত, তাহাতে অনেক প্রবীণবয়্ক 
স্ববিবেচক ব্যক্তির মন চঞ্চল হইতে পারিত, কিন্তু বালকের মন যে মাতিয়। উঠিত এবং 
চোখের সামনে নাঁনাবর্ণে বিচিত্র আশ্চর্য সুখচ্ছবি দেখিতে পাইত তাহার মূল কাঁরণ 
ছিল সেই দ্রুত-উচ্চারিত অনর্গল শব্ধচ্ছটা৷ এবং ছন্দের দোল1। শিশুকালের সাহিত্যরস- 
সম্তোগের এই ছুটে। স্থৃতি এখনে জাগিয়। আছে ; আর মনে পড়ে, “বৃষ্টি পড়ে টাপুর- 
টুপুর, নর্দেয় এল বাঁন।” এ ছড়াটা যেন শৈশবের মেঘদূত। 

এমনি করিয়। নিতান্ত শিশুবয়সেই আমার পড়! আরম্ভ হইল। চাকরদের মহলে 
যে-সকল বই প্রচলিত ছিল তাহ! লইয়াই আমার সাহিতাচর্চার স্থত্রপাঁত হয় । তাহার 
মধ্য চাঁণক্যশ্নোকের বাংলা অন্থবাদ ও কৃত্তিবাঁপী রামায়ণই প্রধান। সেই রামায়ণ 
পড়ার একট৷ দিনের ছবি মনে স্পষ্ট জাগিতেছে । 

সেদিন মেঘল! করিয়াছে ; দিদিমা আমীর মাতাঁর কোনো-এক সম্পর্কে খুড়ি-_ 
যে কৃত্তিবাসের রামায়ণ পড়িতেন সেই মার্বেল-কাঁগজ-মণ্তিত কোণছেঁড়া-মলাট-ওয়ালা 
মলিন বইখাঁনি কোলে লইয়া মায়ের ঘরের দ্বারের কাঁছে পড়িতে বসিয়। গেলাম । 
সম্মুথে অন্তঃপুরের আডিন] ঘেরিয়া চৌকোণ বারান্দা; সেই বারান্দীয় মেঘাচ্ছন্ন আকাশ 
হইতে অপরাহ্থের শান আলো! আসিয়া! পড়িয়াছে । রামাঁয়ণের কোনো-একট। করুণ 
বর্ণনায় আমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে দেখিয়া, দিদিমা! জোর করিয়া আমার হাত 
হইতে বইট] কাঁড়িয়া লইয়া গেলেন । 


৩৪০ জীবনম্ৃতি 


ঘর ও বাহির 


আমাদের শিশুকাঁলে ভোগবিলাসের আয়োজন ছিল না বলিলেই হয়। মোটের 
উপরে তখনকার জীবনযাত্রা এখনকার চেয়ে অনেক বেশি সাদাসিধা ছিল। আহারে 
আমার্দের শৌখিনতাঁর গন্ধও ছিল না। কাঁপড়চোপড় এতই যংসামান্য ছিল ষে, 
এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার তাঁলিক ধরিলে সম্মানহানির আশঙ্কা আছে। বয়স 
দশের কোঠা পাঁর হইবার পুর্বে কোনোদিন কোনো কারণে মৌজা পরি নাই। 
শীতের দিনে একটা সাদা জামার উপরে আর-একট! সাঁদা জামাই যথেষ্ট ছিল। ইহাতে 
কোনোদিন অনৃষ্টকে দোষ দিই নাই। কেবল আমাদের বাঁড়ির দরজি নেয়ামত খলিফা 
অবহেল। করিয়৷ আমাদের জামীয় পকেট-যৌজন অনাবশ্যক মনে করিলে দুঃখ বোধ 
করিতাম, কাঁরণ এমন বালক কোনো অকিঞ্চনের ঘরেও জন্মগ্রহণ করে নাই পকেটে 
রাঁখিবার মতো! স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি যাহার কিছুমাত্র নাই ; বিধাতার কপায় শিশুর 
এশ্বর্ধ সম্বন্ধে ধনী ও নির্ধনের ঘরে বেশি কিছু তারতম্য দেখা যায় না। আমাদের 
চটিজুতা একজোড়া থাঁকিত, কিন্তু পা-ছুটা যেখানে থাঁকিত সেখানে নহে। 
প্রতি পদক্ষেপে তাহীদ্িগকে আগে আগে নিক্ষেপ করিয়া চলিতাম, তাহাতে 
যাতীয়াতের সময় পদচালনা অপেক্ষা জুতাচালনা এত বাহুল্য পরিমীণে হইত যে, 
পাছুকাস্থষ্টির উদ্দেশ্ত পদে পদে ব্যর্থ হইয়া ষাইত। 

বাহির-বাঁড়িতে দোতলায় দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘরে চাকরদের মহলে আমাদের দিন 
কাঁটিত। আমাদের এক চাঁকর ছিল তাহার নাম শ্যাম। শ্যামবর্ণ দবোহাঁরা বালক, 
মাথায় লম্বা! চুল, খুলনা জেলায় তাহার বাঁড়ি। সে আমাকে ঘরের একটি নির্দিষ্ট 
স্থানে বসাইয়া, আমার চারি দিকে খড়ি দিয়। গণ্ডি কাটিয়৷ দিত। গন্ভীর মুখ করিয়া 
তর্জনী তুলিয়া বলিয়। যাইত, গণ্তির বাহিরে গেলেই বিষম বিপদ । বিপদটা। 
আধিভৌতিক কি আধিদৈবিক তাহ! স্পষ্ট করিয়। বুঝিতাঁম না, কিন্তু মনে বড়ো একটা 
আশঙ্কা হইত। গণ্ডি পার হইয়া সীতার কী সর্বনাশ হইয়াছিল তাহা রামায়ণ 
পড়িয়াছিলাম, এইজন্য গগ্ডিটাকে নিতান্ত অবিশ্বাসীর মতো! উড়াইয়! দিতে পাঁরিতাম 
না। 

জানলার নীচেই একটি ঘাট-বাঁধানে। পুকুর ছিল। তাহার পুর্ব ধারের প্রাচীরের 
গাঁয়ে প্রকাণ্ড একট চীন! বট, দক্ষিণ ধারে নারিকেলশ্রেণী । গণ্তিবন্ধনের বন্দী আমি 
জানলার খড়খড়ি খুলিয় প্রায় সমস্ত দিন সেই পুকুরটাকে একখানা ছবির বহির মতো 
দেখিয়। দেখিয়া! কাটাইয়। দিতাম । সকাল হইতে দেঁখিতাঁম, প্রতিবেশীরা একে একে 
সান করিতে আসিতেছে । তাহাদের কে কখন আসিবে আমার জানা ছিল। 


জীবনম্থাতি ৩৪১ 


প্রত্যেকেরই ম্বানের বিশেষত্বটুকুও আমার পরিচিত। কেহ-ব! ছুই কানে আঙুল 
চাপিয়। ঝুপ, ঝুপ. করিয়। দ্রুতবেগে কতকগুল! ডুব পাঁড়িয়া চলিয়া যাইত; কেহ-বা৷ 
ডুব না দিয় গাঁমছায় জল তুলিয়া ঘন ঘন মাথায় টালিতে থাকিত ; কেহ-বা জলের 
উপরিভাগের মলিনতা৷ এড়াইবাঁর জন্য বাঁ বাঁর ছুই হাতে জল কাটাইয়! লইয়া হঠাৎ 
একসময়ে ধ] করিয়া ডুব পাড়িত; কেহ-বা উপরের সি'ড়ি হইতেই বিন! ভূমিকায় 
সশব্দে জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া আত্মসমর্পণ করিত ; কেহ-বা জলের মধ্যে 
নামিতে নামিতে এক নিশ্বীসে কতকগুলি শ্লোক আগুড়াইয়া লইত ; কেহ-বা ব্যস্ত, 
কোনোমতে স্নান সারিয়া লইয়া বাড়ি যাইবার জন্য উৎসুক; কাহারো-বা ব্যস্ততা 
লেশমাত্র নাই, ধীরে-স্স্থে স্নান করিয়া, গা মুছিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, কৌঁচাটা ছুই- 
তিনবার ঝাঁড়িয়া, বাগান হইতে কিছু-বা ফুল তুলিয়া, মৃদুমন্দ দৌছুলগতিতে স্বান্গিগ্ধ 
শরীরের আরামটিকে বাঁযুতে বিকীর্ণ করিতে করিতে বাড়ির দিকে তাহার যাত্রা । 
এমনি করিয়! দুপুর বাঁজিয়! যায়, বেল একট! হয়, ক্রমে পুকুরের ঘাট জনশৃন্ত, নিস্তব্ধ । 
কেবল রাজঠাস ও পাতিহাসগুল! সারাবেলা ডুব দিয় গুগলি তুলিয় খায়, এবং চঞ্ু- 
চালনা করিয়! ব্যতিব্যস্তভাবে পিঠের পালক সাফ করিতে থাকে । 

পুফরিণী নির্জন হইয়া! গেলে সেই বটগাঁছের তলাটা আমার সমস্ত মনকে অধিকার 
করিয়া লইত | তাহার গু'ড়ির চারি ধারে অনেকগুল! ঝুরি নামিয়া একটা অন্ধকারময় 
জটিলতার স্থষ্টি করিয়াছিল। সেই কুহকের মধ্যে, বিশ্বের সেই একটা অস্পষ্ট কোণে 
যেন ভমক্রমে বিশ্বের নিয়ম ঠেকিয়া গেছে । দেবাৎ সেখানে যেন স্বপ্রযুগের একটা 
অসম্ভবের রাঁজত্ব বিধাতার চোখ এড়াইয়। আজও দিনের আলোর মাঝখানে রহিয়। 
গিয়াছে । মনের চক্ষে সেখানে যে কাহাদের দেখিতাঁম এবং তাহাদের ক্রিয়াকলাপ যে 
কিরকম, আজ তাহা! স্পষ্ট ভাষায় বলা অসম্ভব । এই বটকেই উদ্দেশ করিয়! একদিন 
লিখিয়াছিলাঁম : 

নিশিদিশি দাড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট, 
ছোঁটে। ছেলেটি মনে কি পড়ে, ওগো প্রীচীন বট । 

আমাদের বাঁড়ির ভিতরের ছাঁদের প্রাচীর আমার মাঁথ! ছাড়াইয়া উঠিত। যখন 
একটু বড়ে৷ হইয়াছি এবং চাঁকরদের শাসন কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়াছে, যখন বাড়িতে 
নৃতন বধৃ-সমাগরম হইয়াছে এবং অবকাশের সঙীরূপে তাহার কাছে প্রশ্রয় লাভ 
করিতেছি, তখন এক-এক দ্দিন মধ্যাহ্ে সেই ছাঁদে আসিয়া উপস্থিত হইতাম। তখন 
বাড়িতে সকলের আহার শেষ হইয়া! গিয়াছে; গৃহকর্মে ছেদ পড়িয়াছে; অস্তঃপুর 
বিশ্রামে নিমগ্ন; ক্নানসিক্ত শাড়িগুলি ছাতের কানিশের উপর হইতে ঝুলিতেছে; 
উঠীনের কোণে যে উচ্ছিষ্ট ভাত পড়িয়া আছে তাহারই উপর কাকের দলের সভা! 


৩৪২ জীবনস্থৃতি 


বসিয়া গেছে। সেই নির্জন অবকাশে প্রাচীরের রক্ধের ভিতর হইতে চাহিয়া 
থাঁকিতাম-_ চোখে পড়িত, আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগানপ্রান্তের নারিকেলশ্রেণী ; 
তাহারই ফাক দিয়া দেখা যাইত “সিঙ্গির বাগান”, পল্লীর একট! পুকুর, এবং সেই 
পুকুরের ধারে যে তারাগয়লানী আমাদের ছুধ দিত তীহারই গোঁয়ালঘর ;) আরো! দূরে 
দেখা যাইত, তরুচুড়ার সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতা শহরের নান! আকারের ও নান! 
আয়তনের উচ্চনীচ ছাদের শ্রেণী মধ্যাহুরৌদ্রে প্রখর শুভ্রতা বিচ্ছুরিত করিয়া পুর্ব- 
দিগন্তের পাওুবর্ণ নীলিমার মধ্যে উধাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে । সেই-সকল অতিদূর 
বাঁড়ির ছাঁদে এক-একটা চিলে কোঠা উঁচু হইয়া থাকিত; মনে হইত তাহারা যেন 
নিশ্চল তর্জনী তুলিয়া চোখ টিপিয়। আপনার ভিতরকার রহশ্য আমার কাছে সংকেতে 
বলিবার চেষ্টা করিতেছে । ভিক্ষুক যেমন প্রাসাদের বাহিরে দীঁড়াইয়৷ রাঁজভাগ্ারের 
রুদ্ধ সিন্ধুকগুলার মধ্যে অসম্ভব রত্বমানিক কল্পনা করে, আমিও তেমনি এ অজান! 
বাঁড়িগুলিকে কত খেলা কত স্বাধীনতায় আগাগোড়! বোঝাই-করা মনে করিতাম 
তাহা বলিতে পারি না। মাথার উপরে আকাশব্যাপী খরদীপ্তি, তাহারই দূরতম 
প্রাস্ত হইতে চিলের হুম তীক্ষ ডাঁক আমার কানে আসিয়া পৌছিত এবং সিঙ্গির 
বাগানের পাশের গলিতে দিবাস্ৃপ্ত নিন্তব্ধ বাঁড়িগুলার সম্মুখ দিয়। পশারি সর করিয়া 
চাই, চুড়ি চাই, খেলোন। চাই” হাকিয়া যাইত-_ তাহাতে আমার সমস্ত মনট। উদাস 
করিয়। দিত। 


পেনেটির বাগান 


একবার কলিকাতায় ডেস্কুজরের তাড়নায় আমাদের বৃহৎ পরিবারের কিয়দংশ 
পেনেটিতে ছাতুবাবুদের বাঁগাঁনে আশ্রয় লইল। আঁমরা তাহার মধ্যে ছিলাম । 

এই প্রথম বাঁহিরে গেলাম। গঙ্গার তীরভূমি যেন কোন্‌ পূর্বজন্মের পরিচয়ে আমাকে 
কোলে লইল। সেখানে চাকরদের ঘরটির সামনে গোটাঁকয়েক পেয়ারাগাছি। সেই 
ছায়াতলে বারান্দীয় বসিয়া! সেই পেয়ারাবনের অস্তরাল দিয়া গঙ্গার ধারার দিকে 
চাহিয়া আমার দিন কাটিত। প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবামীত্র আমার কেমন 
মনে হইত, যেন দিনটাকে একখানি লোনালি-পাড়-দেওয়া নৃতন চিঠির মতো 
পাইলাম। লেফাফা খুলিয়া ফেলিলে যেন কী অপূর্ব খবর পাঁওয়া যাইবে । পাছে 
একটুও কিছু লোকসান হয়, এই আগ্রহে তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়৷ বাহিরে আসিয়। চৌকি 
লইয়া বসিতাম। প্রতিদিন গঙ্গার উপর সেই জোয়ারভাটার আসা-যাওয়া, সেই কত 
রকম-রকম নৌকার কত গতিভঙ্জি, সেই পেয়ারাগাছের ছায়ার পশ্চিম হইতে পুর্ব 
দিকে অপসরণ, সেই কোন্নগরের পারে শ্রেণীবদ্ধ বনান্ধকারের উপর বিদীর্ণবক্ষ সু্াস্ত- 


জীবনম্মৃতি ৩৪৩ 


কালের অজজ্র স্বর্ণশোঁণিত-প্রাবন। এক-একদিন সকাল হইতে মেঘ করিয়া আসে; 
ও পারের গাছগুলি কালে! ; নদীর উপর কালো ছাঁয়। ; দেখিতে দেখিতে সশব্দ বৃষ্টির 
ধারায় দিগন্ত ঝাঁপস! হইয়া যাঁয়, ও পারের তটরেখা যেন চোঁখের জলে বিদায় গ্রহণ 
করে, নদ্দী ফুলিয়া ফুলিয়! উঠে এবং ভিজা হাওয়া! এ পারের ভাল-পালাগুলার মধ্যে 
যা-খুশি-তাই করিয়া বেড়ায় । 

কড়ি-বরগা-দেয়ালের জঠরের মধ্য হইতে বাহিরের জগতে যেন নৃতন জন্মলাভ 
করিলাম । সকালবেলায় এখো-গুড় দিয় যে বাঁসি লুচি খাইতাঁম, নিশ্চয়ই স্বর্গলোকে 
ইন্দ্র যে অমৃত খাইয়! থাঁকেন তাহার সঙ্গে তার স্বাদের বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই। 
কাঁরণ, অমৃত জিনিসট। রসের মধ্যে নাই, রসবোধের মধ্যেই আছে, এইজন্য যাহারা 
সেটাকে খোঁজে তাহারা সেটাকে পায়ই না। 

যেখানে আমরা বসিতাম তাহার পিছনে প্রাচীর দিয়! ঘের! ঘাঁট-বীধানো একটা 
খিডকির পুকুর, ঘাটের পাঁশেই একটা মন্ত জামরুল গাছ; চাঁরি ধারেই বড়ো বড়ো 
ফলের গাছ ঘন হইয়! দীড়াইয়! ছায়ার আড়ালে পুষ্করিণীটির আক্র রচনা করিয়া! আছে। 
এই ঢাঁকা, ঘেরা, ছায়া-করা, সংকুচিত একটুখানি খিড়কির বাগানের ঘোমটা-পরা 
সৌন্দর্য আমার কাছে ভারি মনোহর ছিল। সম্মুখের উদার গঙ্গাতীরের সঙ্গে এর 
কতই তফাত) এ যেন ঘরের বধূ। কোণের আড়ালে, নিজের হাতের লতাপাতা- 
আকা সবুজ রঙের কীথাটি মেলিয়! দিয়। মধ্যাহ্ছের নিভৃত অবকাশে মনের কথাঁটিকে 
মৃদুগুঞ্জনে ব্যক্ত করিতেছে । সেই মধ্যাহ্নেই অনেক দিন জামরুল গাছের ছাঁয়ায়, ঘাঁটে 
একলা! বসিয়া, পুকুরের গভীর তলাকার মধ্যে যক্ষপুরীর ভয়ের রাজ্য কল্পনা করিয়াছি । 

বাংল দেশের পীড়াঁগাটাকে ভালে! করিয়া দেখিবার জন্য অনেক দিন হইতে মনে 
আমার গঁস্থক্য ছিল। গ্রামের ঘরবস্তি চণ্ডীমগ্ডপ, রাস্তাঘাট, খেলা-ধুলা, হাঁটমাঠ, 
জীবনযাত্রার কল্পনা আমার হৃদয়কে অত্যন্ত টানিত। সেই পাড়া এই গঙ্গীতীরের 
বাগানের ঠিক একেবারে পশ্চাতেই ছিল, কিন্তু সেখানে আমাদের যাঁওয়। নিষেধ । 

সেই পিছনে আমার বাঁধা রহিল, কিন্ত গঙ্গা সম্মুখ হইতে আমার সমস্ত বন্ধন হরণ 
করিয়া লইলেন। পাঁল-তোলা নৌকায় যখন-তখন আমার মন বিনা ভাড়ায় সওয়ারি 
হইয়া বসিত এবং যে-সব দেশে যাত্রা! করিয়। বাহির হইত ভূগোলে আজ পর্যস্ত তাহাঁদের 
কোনো পরিচয় পাঁওয়। যায় নাই । 


অস্তঃপুরের ছবৰি 


বাহিরের প্রকৃতি যেমন আমার কাছ হইতে দূরে ছিল, ঘরের অন্তঃপুরও ঠিক 
তেমনিই। সেইজন্য খন তাহার যেটুকু দেখিতাম আমার চোখে যেন ছবির মতো! 


৩৪৪ জীবনস্মৃতি 


পড়িত। রাত্রি নটার পর অঘোর মাস্টারের কাছে পড়! শে করিয়া বাঁড়ির ভিতরে 
শয়ন করিতে চলিয়াঁছি ; খড়খড়ে-দেওয়া লক্বা৷ বারান্দাটাতে মিটমিটে লন জলিতেছে ; 
সেই বারান্দা পার হইয়া গোটা চার-পাঁচ অন্ধকার সি'ড়ির ধাপ নামিয়া একটি উঠান- 
ঘেরা অস্তঃপুরের বারান্দায় আসিয়! প্রবেশ করিয়াছি, বারান্দার পশ্চিমভাগে পু্ব- 
আকাশ হইতে বাঁক হইয়া জ্যোৎ্সার আলো! আসিয়৷ পড়িয়াছে, বারান্দার অপর অংশ- 
গুলি অন্ধকার, সেই একটুখানি জ্যোৎল্সায় বাঁড়ির দাসীর পাশাপাশি পা মেলিয়া বসিয়া 
উরুর উপর প্রদীপের সলিতা। পাঁকাইতেছে এবং মৃদুস্বরে আপনাদের দেশের কথা 
বলাবলি করিতেছে-_ এমন কত ছবি মনের মধ্যে একেবারে আকা হইয়া রহিয়াছে । 
তার পরে রাত্রে আহার সারিয়। বাহিরের বারান্দায় জল দিয়া পা ধুইয়া একটা মন্ত 
বিছানায় আমরা তিনজনে শুইয়া পড়িতাম, শঙ্করী কিম্বা প্যারী কিন্বা তিনকড়ি আসিয়। 
শিয়রের কাছে বসিয়। তেপাস্তর মাঠের উপর দিয়া রাঁজপুত্রের ভ্রমণের কথা বলিত, সে 
কাহিনী শেষ হইয়া গেলে শধ্যাতল নীরব হইয়া! যাইত; দেয়ালের দ্দিকে মুখ 
ফিরাইয়া শুইয়1 ক্ষীণালোকে দেখিতাম, দেয়ালের উপর হইতে মাঝে মাঝে চুনকাম 
থসিয়। গিয়! কালোয় সাদায় নানাপ্রকারের রেখাঁপাঁত হইয়াছে ; সেই রেখাগুলি হইতে 
আমি মনে মনে বহুবিধ অদ্ভুত ছবি উদ্ভাবন করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িতাম, 
তাঁর পরে অর্ধরাত্রে কোনো-কোনে! দিন আধঘুমে শ্তনিতে পাইতাম, অতি বৃদ্ধ 
স্বরূপসর্দার উচ্চত্বরে হাক দিতে দিতে এক বারান্দা হইতে আর-এক বারান্দায় চলিয়। 
যাইতেছে। 


শ্রীকষ্ঠবাবু 


এই সময়ে একটি শ্রোতা লাভ করিয়াছিলা'ম, এমন শ্রোতা আর পাইব না ভালে। 
লাগিবার শক্তি ইহার এতই অসাঁধাঁরণ যে, মাঁসিকপত্রের সংক্ষিপ্ত-সমালোচক-পদ-লাভের 
ইনি একেবারেই অযোগ্য । বৃদ্ধ একেবারে স্থুপক বোশ্বীই আমটির মতো অল্লরসের 
আভাস-মাত্র-বজিত-_ তাহার স্বভাবের কোথাও এতটুকু আশও ছিল না । মাথাভর! 
টাক, গোঁফদাঁড়ি-কামানে! জিথ্ধ মধুর মুখ, মুখবিবরের মধ্যে দত্তের কোনে! বালাই ছিল 
না, বড়েো৷ বড়ো ছুই চক্ষু অবিরাম হাস্তে সমুজ্জল। তাহার স্বাভাবিক ভারী 
গলায় যখন কথা কহিতেন তখন তাহার সমস্ত হাত মুখ চোখ কথা কহিতে থাকিত। 
ইনি সেকালের ফাঁরসি-গড়া রসিক মানুষ, ইংরেজির কোনো ধার ধারিতেন না। 
তাহার বামপার্থের নিত্যসঙ্গিনী ছিল একটি গুড়গুড়ি, কোলে কোলে সর্বদাই ফিরিত 
একটি সেতার এবং কে গানের আর বিশ্রাম ছিল না। 

এই বৃদ্ধটি আমার পিতার, তেমনি দাদাদের, তেমনি আমার্দেরও বন্ধু ছিলেন। 


জীবনস্মতি ৩৪৫ 


আমাদের সকলেরই সঙ্গে তাহার বয়স মিলিত। কবিতা শোনাইবার এমন অনুকুল 
শ্রোতা সহজে মেলে না। ঝরনার ধার! যেমন এক-টুকরা মুড়ি পাইলেও তাহাকে 
ঘিরিয়। ঘিরিয়! নাচিয়া মাত করিয়া দেয়, তিনিও তেমনি যে-কৌনো। একটা উপলক্ষ 
পাইলেই আপন উল্লাসে উদ্বেল হইয়া উঠিতেন। 

গাঁন সম্বন্ধে আমি শ্রীক্ঠবাবুর প্রিয় শিষ্ঠ ছিলাম। তীহাঁর একট। গান ছিল-_ 
ময়, ছোড়ে ব্রজকি বাসরি। এ গানটি আমার মুখে সকলকে শোনাইবার জন্য তিনি 
আমাকে ঘরে ঘরে টানিয়! লইয়৷ বেড়াইতেন। আমি গান ধরিতাম, তিনি সেতারে 
ঝংকার দ্রিতেন এবং যেখাঁনটিতে গানের প্রধান ঝৌক “ময় ছোড়ে”, সেইখানটাতে 
মাতিয়া উঠিয়া তিনি নিজে যোগ দ্দিতেন ও অশ্রাস্তভাবে সেটা ফিরিয়া ফিরিয়া 
আবৃত্তি করিতেন এবং মাথ! নাঁড়িয়া মুগ্ধদৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া যেন 
সকলকে ঠেলা দিয়া ভালো-লাগাঁয় উৎসাহিত করিয়! তুলিতে চেষ্টা করিতেন । 

ইনি আমার পিতার ভক্ত বন্ধু ছিলেন। ইহারই দেওয়া হিন্দি গান হইতে ভাঙা 
একটি ত্রন্ষসংগীত আছে-_- “অস্তরতর অস্তরতম তিনি যে, ভুলো না রে তীয় এই 
গানটি তিনি পিতৃদেবকে শোনাইতে শোনাইতে আবেগে চৌকি ছাড়িয়৷ উঠিয়। 
দাড়াইতেন | সেতাঁরে ঘন ঘন ঝংকার দিয়া একবাঁর বলিতেন,“অস্তরতর অন্তরতম তিনি 
যে") আবার পালটাইয়! লইয়! তাহার মুখের সম্মুখে হাতি নাঁড়িয়া বলিতেন, “অন্তরতর 
অস্তরতম তুমি যে? । 

এই বুদ্ধ যেদিন আমার পিতার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ করিতে আসেন তখন পিতৃদেব 
চুচুড়ায় গঙ্গার ধারের বাঁগাঁনে ছিলেন । শ্রীক্বাঁবু তখন অস্তিম রোগে আক্রান্ত, 
তাহার উঠিবাঁর শক্তি ছিল না, চোখের পাতা আঙুল দিয়া তুলিয়া চোখ মেলিতে 
হইত। এই অবস্থায় তিনি তীহাঁর কন্তার শুশষাঁধীনে বীরভূমের রায়পুর হইতে 
চুচুড়ায় আসিফ! ছিলেন। বহুকষ্টে একবারমাত্র পিতৃদেবের পদধূলি লইঞ্মা চু'চুড়ার 
বাসায় ফিরিয়া আসেন ও অল্পদিনেই তাহার মৃত্যু হয়। তাহার কন্তার কাছে শুনিতে 
পাই, আসন্ন মৃত্যুর সময়েও “কী মধুর তব করুণা, প্রভো” গানটি গাহিয়া তিনি চির- 
নীরবতা লাভ করেন। 


পিতৃদেব 
অমৃতসরে গুরুদরবার আমার স্বপ্নের মতে। মনে পড়ে । অনেক দিন সকাঁলবেলায় 
পিতৃদেবের সঙ্গে পদত্রজে সেই সরোবরের মাঝখানে শিখ-মন্দিরে গিয়াছি। সেখানে 
নিয়তই ভজন। চলিতেছে । আমার পিত! সেই শিখ উপাসকর্দের মাঝখানে বসিয়া, 
সহস। একসময় স্থুর করিয়া তাহাদের ভজনাঁয় যোগ দিতেন; বিদেশীর মুখে তাহাদের 


৩৪৬ জীবনম্থতি 


এই বন্দনাগান শুনিয়া তাহার! অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া! তাহাকে সমাদর 
করিত। ফিরিবার সময় মিছরির খণ্ড ও হালুয়া লইয়! আসিতেন। 
যখন সন্ধ্যা হইয়া আঁসিত পিতা বাগানের সম্মুখে বারান্দায় আসিয়। বসিতেন। 
তখন তাহাকে ত্রক্ষপংগীত শোঁনাইবাঁর জন্য আমার ভাঁক পড়িত। চীদ উঠিয়াছে, 
গাছের ছায়ার ভিতর দিয়া জোতনার আলো! বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে, 
আমি বেহাগে গান গাহিতেছি : 
তুমি বিনা কে প্রভু সংকট নিবারে, 
কে সহায় ভব-অন্ধকারে । 
তিনি নিস্তব্ধ হইয়া নতশিরে কোলের উপর ছুই হাত জোড় করিয়া শুনিতেছেন__ সেই 
সন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে পড়িতেছে। 
একদিন আমার রচিত ছুইটি পাঁরমাথিক কবিতা শ্রীক্বাবুর নিকট শুনিয়! পিতৃদেব 
হাসিয়াছিলেন। তাহার পরে বড়ো বয়সে আর-একদিন আমি তাহার শোঁধ লইতে 
পারিয়াছিলাম। সেই কথাটা এখাঁনে উল্লেখ করিতে ইচ্ছ। করি। 
একবার মাঁঘোৎসবে সকালে ও বিকালে আমি অনেকগুলি গাঁন তৈরি করিয়া- 
ছিলাম। তাহার মধ্যে একটা নিয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে 
নয়নে । পিতা তখন চু চুড়ায় ছিলেন। সেখানে আমার এবং জ্যোতিদীদীর ডাক 
পড়িল। হারমোনিয়মে জ্যোঁতিদাঁদীকে বসাইয়৷ আমাকে তিনি নৃতন গান সব-কটি 
একে একে গাহিতে বলিলেন। কোনে! কোনে গাঁন ছুবারও গাহিতে হইল। 
গান গাওয়া! শেষ হইল। তখন তিনি বলিলেন, €দশের রাজা যদি দেশের ভাষা 
জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত তবে কবিকে তো তাহাঁর। পুরস্কার দ্িত। রাজার 
দিক হইতে যখন তাহার কোনে সম্ভাবনা নাই তখন আমাকেই সে কাঁজ করিতে 
হইবে । এই বলিয়া তিনি একখানি পাঁচশো টাকার চেক আমার হাতে দিলেন । 
অম্বতসরে মাঁখাঁনেক ছিলাঁম। সেখান হইতে চেত্রমাসের শেষে ভ্যালহৌসি 
পাহাড়ে যাত্রা করা গেল। অমৃতপরে মান আর কাঁটিতেছিল নাঁ। হিমালয়ের আহ্বান 
আমাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। 
যখন ঝাঁপানে করিয়! পাহাড়ে উঠিতেছিলাম তখন পর্বতের উপত্যকা -অধিত্যকা- 
দেশে নানাবিধ চৈতালি ফসলে স্তরে স্তরে পঙক্তিতে পঙ.ক্তিতে সৌন্দর্যের আগুন 
লাগিয়া গ্রিয়াছিল। আমরা প্রাতঃকালেই ছুধরুটি খাইয়া বাহির হইতাম এবং অপরাহে 
ডাকবাংলায় আশ্রয় লইতাম। সমন্ত দিন আমার ছুই চোঁখের বিরাঁম ছিল না, পাছে 
কিছু-একটা এড়াইয়া যায় এই আমার ভয়। যেখানে পাহাড়ের কোণে কোণে পথের 
কোনে বাঁকে পল্পব-ভারাচ্ছন্ন বনস্পতির দল নিবিড় ছায়া রচনা করিয়া দীড়াইয়া 
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আছে, এবং ধ্যানরত বৃদ্ধতপন্ীর্দের কোলের কাছে লীলাময়ী মুনিকন্ঠাদের মতো ছুই- 
একটি ঝরনার ধারা সেই ছাঁয়াতল দিয়া শৈবালাচ্ছন্ন কালো পাখরগুলার গ! বাহিয়! 
ঘন শীতল অন্ধকারের নিভৃত নেপথ্য হইতে কুল্‌ কুল্‌ করিয়া ঝরিয় পড়িতেছে সেখানে 
ঝীপানির। ঝাঁপান নামাইয়। বিশাম করিত । আমি লুক্ধভীবে মনে করিতাঁম, এসমন্ত 
জায়গা আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে কেন। এইখানে থাকিলেই তো হয়। 

ডাঁকবাংলায় পৌছিলে পিতৃদেব বাঁংলার বাহিরে চৌকি লইয়া বসিতেন। সন্ধ্যা 
হইয়া আঁসিলে পর্বতের স্বচ্ছ আকাশে তারাগুলি আশ্চর্য সুস্পষ্ট হইয়া উঠিত এবং পিতা 
আমীকে গ্রহ-তারক! চিনাইয়৷ দিয়া জ্যোতিষ্ক সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন । 

বক্রোটায় আমাদের বাসা একটি পাহাঁড়ের সর্বোচ্চ চুড়ায় ছিল। যদিও তখন 
বৈশাখ মাস, কিন্তু শীত অত্যন্ত প্রবল । এমন-কি, পথের যে অংশে রৌদ্র পড়িত না 
সেখানে তখনো বরফ গলে নাই । 

কোনো বিপদ আশঙ্ক। করিয়া, আপন ইচ্ছায় পাহাড়ে ভ্রমণ করিতে পিতা৷ আমাকে 
একদিনও বাধা দেন নাই। আমাদের বাসার নিম্বর্তী এক অধিত্যকায় বিস্তীর্ণ 
কেলুবন ছিল। সেবনে আমি একলা আমার লৌহফলকবিশিষ্ট লাঠি লইয়! প্রায় 
বেড়াইতে যাইতাঁম। বনস্পতিগুলা প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো মন্ত মন্ত ছাঁয়া লইয়া 
দাড়াইয়। আছে; তাহাদের কতশত বৎসরের বিপুল প্রাণ। কিন্তু এই সেদিনকাঁর 
অতিক্ষুত্র একটি মানুষের শিশু অসংকৌচে তাহাদের গা ঘেষিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 
তাহার একটি কথাও বলিতে পারে না। বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ করিবামাক্রই ষেন 
তাহার একটা বিশেষ স্পর্শ পাইতাঁম। যেন সরীস্থপের গাত্রের মতো! একটি ঘন 
শীতলতা। এবং বনতলের শুষ্ক পত্ররাঁশির উপরে ছাঁয়া-আলোকের পরায় যেন প্রকাণ্ড 
একটা আদিম সরীস্থপের গাজরের বিচিত্র রেখাবলী। 

আমার শোবার ঘর ছিল একট? প্রান্তের ঘর । রাত্রে বিছানীয় শুইয়। কাচের 
জানালার ভিতর দিয়! নক্ষত্রালৌকের অস্পষ্টতায় পর্বতচূড়ার পাওুবর্ণ তুষারদীপ্তি 
দেখিতে পাইতাম । এক-একদিন, জানি না কত রাত্রে, দেখিতীম, পিতা গীয়ে একখাঁনি 
লাল শাল পরিয়া হাতে একটি মৌমবাঁতির মেজ লইয়| নিঃশব্বসঞ্চরণে চলিয়ীছেন | 
কাচের আবরণে ঘের! বাহিরের বাঁরান্দীয় বসিয়। উপাসনা করিতে যাইতেছেন। 

তাহার পর আঁর-এক ঘুমের পরে হঠাঁৎ দেখিতাম, পিতা আমাকে ঠেলিয়! জাগাইয়া 
দিতেছেন। তখনো রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। উপন্রমণিকা হইতে “নর: 
নরৌ নরা+ মুখস্থ করিবার জন্য আমার সেই সময় নির্দিষ্ট ছিল। শীতের কম্বলরাঁশির 
তণ্তবেষ্টন হইতে বড়! ছুঃখের এই উদ্বোধন । 

নুর্যোদয়কালে যখন পিতৃদেব তাহার প্রভাতের উপাসনা-অস্তে একবাটি হুধ খাওয়া 
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শেষ করিতেন তখন আমাকে পাশে লইয়া দাড়াইয়া উপনিষদের মন্ত্রপাঠ দ্বারা আর- 
একবার উপামন। করিতেন । 


ফাদার ছা পেনারান্দ। 

হিমালয় হইতে ফিরিবাঁর পরে সেন্ট জেবিয়ার্সে আমাঁদের ভরতি করিয়া দেওয়া 
হইল। 

সেশ্ট জেবিয়ার্সের একটি পবিজ্র স্থৃতি আজ পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে অগ্রান হইয়। 
রহিয়াছে__ তাহা সেখানকার অধ্যাপকের স্থমৃতি। ফাদার ছা পেনারান্দীর সহিত 
আমাদের যৌগ তেমন বেশি ছিল না, বোধ করি কিছুদিন তিনি আমাদের নিয়মিত 
শিক্ষকের ব্দলিরূপে কাজ করিয়াছিলেন । তিনি জাতিতে স্পেনীয় ছিলেন। ইংরেজি 
উচ্চারণে তাহার যথেষ্ট বাঁধা ছিল। বোঁধ করি সেই কারণে তাহার ক্লাসের শিক্ষায় 
ছাত্রগণ যথেষ্ট মনোযোগ করিত না। আমার বোধ হইত, ছাত্রদের সেই ওদীসীন্যের 
ব্যাঘাত তিনি মনের মধ্যে অনুভব করিতেন কিন্তু নত্রভাঁবে প্রতিদিন তাহ সহ করিয়া 
লইতেন । আমি জানি না কেন, তীহার জন্য আমাঁর মনের মধ্যে একটা বেদনা বোধ 
হইত। তীহার মুখশ্রী। সুন্দর ছিল না, কিন্ত আমার কাছে তাহার কেমন একটি 
আকর্ষণ ছিল। তাহাকে দেখিলেই মনে হইত, তিনি সর্বদাই আপনার মনের মধ্যে 
যেন একটি দেবৌপাসন! বহন করিতেছেন, অন্তরের বৃহৎ এবং নিবিড় স্তব্ধতায় তাহাকে 
যেন আবৃত করিয়! রাখিয়াছে । আঁধঘণ্ট| আমাদের কপি লিখিবাঁর সময় ছিল, আমি 
তখন কলম হাতে লইয়া অন্যমনস্ক হইয়। যাহা-তাহা! ভাবিতাম। একদিন ফাদীর ছ্য 
পেনারান্দা এই ক্লাসের অধ্যক্ষতা করিতেছিলেন। তিনি প্রত্যেক বেঞ্চির পিছনে 
পদ্চাঁরণ। করিয়া যাইতেছিলেন। বোধ করি তিনি দুই-তিনবাঁর লক্ষ্য করিয়াছিলেন, 
আমার কলম সরিতেছে না । এক সময়ে আমার পিছনে থামিয়। দীড়াইয়। নত হইয়া 
আমার পিঠে তিনি হাত রাখিলেন এবং অত্যন্ত সন্সেহ স্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
টাগোর, তোমার কি শরীর ভালো নাই।”-- বিশেষ কিছু নহে, কিন্ত আজ পর্যস্ত 
তাহার সেই প্রশ্নটি ভুলি নাই। অন্য ছাত্রদের কথা বলিতে পারি না, কিন্ত আমি 
তাহার ভিতরকার একটি বৃহৎ মনকে দেখিতে পাইতাঁম, আজও তাহা স্মরণ করিলে 
আমি যেন নিভৃত নিস্তব্ধ দেবমন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিবার অধিকার পাই। 


রচনাপ্রকাশ 


এ পর্বস্ত যাহা-কিছু লিখিতেছিলাম তাহার প্রচার" আপনা-আপনির মধ্যেই বদ্ধ 
ছিল। এমন সময়ে জ্ঞানাস্কুর নামে এক কাগজ বাহির হইল। কাগজের নামের 


জীবনম্মৃতি ৩৪৯ 


উপযুক্ত একটি অঙ্কুরোদগত কবিও কাগজের কর্তৃপক্ষের! সংগ্রহ করিলেন । আমার 
সমস্ত পদ্চপ্রলাপ এবং প্রথম যে গগ্ প্রবন্ধ লিখি তাহাঁও এই জ্ঞানাঙ্কুরেই বাহির হয়। 
তাহা গ্রন্থ-সমালোচনা । তাহাঁর একটু ইতিহাস আছে । তখন ভূবনমোহিনী-প্রতিভা 
নামে একটি কবিতার বই বাহির হইয়াছিল। বইখানি ভূবনমোহিনী-নাম-ধাঁরিণী 
কোঁনো মহিলার লেখা বলিয়া সাধারণের ধারণা জন্মিয়া গিয়াছিল। সাধাঁরণী কাগজে 
অক্ষয় সরকার মহাঁশয় এবং এডুকেশন-গেজেটে ভূদেববাঁবু এই কবির অত্যুদ্য়কে প্রবল 
জয়বাগ্যের সহিত ঘোঁষণ। করিতেছিলেন । 

আমি তখন “ভূবনমোহিনী-প্রতিভা” “ছুঃখসঙ্গিনী' ও “অবসর-সরোজিনী” বই 
তিনথাঁনি অবলম্বন করিয়৷ জ্ঞানাস্করে এক সমালোচনা লিখিলাম । 

খুব ঘটা করিয়া লিখিয়াছিলাম । খগ্ুকাব্যেরই বা লক্ষণ কী, গীতিকাব্যেরই বা 
লক্ষণ কী, তাহ! অপুর্ব বিচক্ষণতার সহিত আলোচনা! করিয়াছিলাম। স্থবিধার কথা 
এই ছিল, ছাঁপার অক্ষর সবগুলিই সমান নিবিকাঁর, তাহাঁর মুখ দেখিয়! কিছুমাত্র 
চিনিবার জে! নাই, লেখকটি কেমন, তাহার বিদ্যাবুদ্ধির দৌড় কত। আমার বন্ধু 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া আসিয়া কহিলেন, “একজন বি.এ. তোমার এই লেখার জবাঁব 
লিখিতেছেন 1 বি.এ. শুনিয়া আমার আর বাক্যস্ফুতি হইল না । বি.এ. ! শিশুকাঁলে 
সত্য যেদিন বারান্দা হইতে পুলিস্ম্যান্কে ডাকিয়াছিল সেদ্দিন আমার যে দশা, আজও 
আমীর সেইরূপ । আমি চোঁখের সামনে স্পষ্ট দেখিতে লাগিলীম, খগ্ডকাব্য গীতিকাঁব্য 
সম্বন্ধে আমি যে কীতিস্তম্ত খাড়া করিয়া তুলিয়াছি, বড়ে৷ বড়ো কোটেশনের নির্মম 
আঘাতে তাহা সমস্ত ধূলিসাৎ হইয়াছে এবং পাঠকসমাঁজে আমার মুখ দেখাইবাঁর 
পথ একেবারে বন্ধ। “কুক্ষণে জনম তোর রে সমালোচনা” । উদ্বেগে দিনের পর 
দিন কাটিতে লাঁগিল। কিন্তু বি.এ. সমালোচক বাল্যকালের পুলিস্ম্যান্টির মতোই 
দেখা দিলেন না। 


্বাদেশিকতা 


স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে-একটি আন্তরিক শ্রদ্ধা তাহার জীবনের সকলপ্রকার 
বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুপ্ন ছিল তাহাই আমাদের পরিবাঁরস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল 
ব্বদেশপ্রেমের সঞ্চার করিয়া রাঁখিয়াছিল। বস্তৃত সে সময়টা স্বদেশপ্রেমের সময় নয়। 
তখন শিক্ষিত লোকে দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়া 
রাখিয়াছিলেন। আমাদের বাঁড়িতে দাঁদীরা চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া 
আসিয়াছেন। আমার পিতাকে তাহার কোনে নৃতন আত্মীয় ইংরেজিতে পত্র 
লিখিয়াছিলেন, সে পত্র লেখকের নিকটে তখনি ফিরিয়া আঁসিয়াছিল। 


৩৪৫ জীবনম্ৃতি 


আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিন্দুমেলা বলিয়া একটি মেলা স্থষ্টি হইয়াছিল। 
নবগোপাঁল মিত্র মহাশয় এই মেলার কর্মকর্তারূপে নিয়োজিত ছিলেন । ভাঁরতবর্কে 
স্বদেশ বলিয়া! ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয় । মেজদীদা সেই সময়ে 
বিখ্যাত জাতীয় সংগীত “মিলে সবে ভারতসন্তান' রচনা করিয়াছিলেন । এই মেলায় 
দেশের স্তবগাঁন গীত, দেশাঙ্গুরাগের কবিত। পঠিত, দেশী শিল্পব্যায়াম প্রভৃতি প্রদশিত 
ও দেশী গুণীলোক পুরস্কৃত হইত । 

লর্ড কর্জনের সময় দিল্লি-দরবার সম্বন্ধে একটা গদ্ প্রবন্ধ লিখিয়াছি-_ লর্ড লিটনের 
সময় লিখিয়াছিলাম পছ্যে। তখনকার ইংরেজ গবর্ষেন্ট রুশিয়াকেই ভয় করিত, 
চোদ্দ-পনেরে। বছর বয়সের বাঁলক-কবির লেখনীকে ভয় করিত নাঁ। এইজন্য সেই 
কাব্যে বয়সোচিত উত্তেজনা প্রভৃতপরিমাণে থাকা সত্বেও তখনকার প্রধান সেনাপতি 
হইতে আরম্ভ করিয়] পুলিসের কর্তৃপক্ষ পর্বস্ত কেহ কিছুমাত্র বিচলিত হইবাঁর লক্ষণ 
প্রকাশ করেন নাই। সেট! পড়িয়াছিলাম হিন্দুমেলায় গাঁছের তলায় ঈাড়াইয়।। 
শোঁতাঁদদের মধ্যে নবীন সেন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। আমার বড়ো-বয়সে তিনি 
একদিন এ কথা আমাকে স্মরণ করাইয়া! দিয়াছিলেন । 

জ্যোতিদাদাঁর উদ্যোগে আমাঁদের একটি সভা হইয়াছিল । বৃদ্ধ রাজনারায়ণবাঁবু 
ছিলেন তাহাঁর সভাপতি । ইহ! স্বাদেশিকের সভা । কলিকাতার এক গলির মধ্যে 
এক পৌড়ো বাড়িতে সেই সভা বসিত। সেই সভার সমস্ত অনুষ্ঠান রহস্যে আবৃত 
ছিল। বস্তৃত তাহার মধ্যে এ গোপনীয়তাঁটাই একমাত্র ভয়ংকর ছিল । আমাদের 
ব্যবহারে রাজার ব। প্রজার ভয়ের বিষয় কিছুই ছিল না। আমরা মধ্যান্তে কোথায় 
কী করিতে যাইতেছি তাহা আমাদের আত্মীয়রাঁও জানিতেন ন।। দ্বার আমাদের 
রুদ্ধ, ঘর আমাদের অন্ধকার, দীক্ষা আমাদের খক্মন্ত্র কথা আমাদের চুপি চুপি__ 
ইহাতেই সকলের রোমহ্ণ হইত, আর বেশি কিছুই প্রয়োজন ছিল না । আমার 
মতো অর্বাচীনও এই সভার সভ্য ছিল। এই সভায় আমর। এমন একটি খেপামির 
তপ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম যে অহরহ উৎসাহে যেন আমরা! উড়িয়৷ চলিতাম। লজ্জা 
ভয় সংকোচ আমাদের কিছুই ছিল না। এই সভায় আমাদের প্রধান কাঁজ__ 
উত্তেজনার আগুন পোহাঁনো । বীরত্ব জিনিসটা! কোঁথাঁও বা অস্থবিধাকর হইতেও 
পাঁরে, কিন্তু ওটার প্রতি মানুষের একটা গভীর শ্রদ্ধা আছে । সেই শ্রদ্ধাকে জাগাইয়া 
রাখিবাঁর জন্য সকল দেশের সাহিত্যেই প্রচুর আয়োজন দেখিতে পাই। কাঁজেই যে 
অবস্থাতেই মাষ থাঁক-না, মনের মধ্যে ইহার ধাক্কা না লাগিয়া তো নিষ্কৃতি নাই। 
আমর] সভ। করিয়া, কল্পনা করিয়া, বাক্যালাপ করিয়।, গাঁন গাহিয়া, সেই ধাক্কাটা 
সাঁমলাইবার চেষ্টা করিয়াছি । মানুষের যাহা! প্রকৃতিগত এবং মাহুষের কাছে যাহা 


জীবনম্থৃতি ৩৫১ 


চিরদিন আদরণীয় তাহার সকলপ্রকার রাস্ত। মারিয়া, তাহাঁর সকলপ্রকাঁর ছিত্্র 
বন্ধ করিয়া দিলে একটা! যে বিষম বিকারের স্যষ্টি করা হয় সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহই 
থাকিতে পারে না। একটা বৃহৎ রাজ্যব্যবস্থার মধ্যে কেবল কেরানিগিরির রাস্তা 
খোল! রাঁখিলে মাঁনবচরিত্রের বিচিত্র শক্তিকে তাহার স্বাভাবিক স্বাস্থ্যকর চালনার 
ক্ষেত্র দেওয়। হয় না। রাজ্যের মধ্যে বীরধর্মেরও পথ রাখা চাই, নহিলে মানবধর্মকে 
পীড়া দেওয়া হয়। তাহার অভাবে কেবলই গুপ্ত উত্তেজনা অন্তঃশীল! হইয়া বহিতে 
থাকে-_ সেখানে তাহার গতি অত্যন্ত অদ্ভুত এবং পরিণাঁম অভাবনীয় । আমার 
বিশ্বাস সেকালে যদ্দি গবর্ষেন্টের সন্দিগ্ধতা অত্যন্ত ভীষণ হইয়া উঠিত তবে তখন 
আমাদের সেই সভার বালকেরা৷ যে বীরত্বের প্রহসনমাত্র অভিনয় করিতেছিল তাহা 
কঠোর ট্রাজেডিতে পরিণত হইতে পারিত। অভিনয় সাঙ্গ হইয়া! গিয়াছে, ফোর্ট 
উইলিয়মের একটি ইষ্টকও খসে নাই এবং সেই পূর্বস্থতির আলোচনা করিয়া আজ 
আমরা হাঁসিতেছি । 

রবিবারে রবিবারে জ্যোতিদাঁদ। দলবল লইয়। শিকার করিতে বাহির হইতেন। 
রবাহৃত অনাহৃত যাহারা আমাদের দলে আসিয়া জুটিত তাহার্দের অধিকাঁশকেই 
আমরা চিনিতাঁম না। তাহাদের মধ্যে ছুতার কামার প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই লোঁক 
ছিল। এই শিকারে রক্তপাতটাই সবচেষে নগণ্য ছিল, অন্তত সেরূপ ঘটনা! আমার 
তো! মনে পড়ে না। শিকারের অন্য সমস্ত অনুষ্ঠানই বেশ ভরপুর মাত্রায় ছিল-_ 
আমরা হত আহত পশুপক্ষীর অতি তুচ্ছ অভাব কিছুমাত্র অনুভব করিতাম না। 
প্রাতঃকালেই বাহির হইতাম । কৌঠাকুরানী রাশীকৃত লুচি তরকারি প্রস্তত করিয়া 
আমাদের সঙ্গে দিতেন। এ জিনিসটাকে শিকার করিয়া সংগ্রহ করিতে হইত 
না বলিয়াই একদিনও আমাদিগকে উপবাস করিতে হয় নাই । 

মানিকতলায় পৌঁড়ে। বাগানের অভাঁব নাই । আমরা যে-কোঁনো একট] বাগাঁনে 
ঢুকিয়া পড়িতাম। পুকুরের বীধানো ঘাটে বসিয়া উচ্চনীচনিধিচারে সকলে একত্র মিলিয়া 
লুচির উপরে পড়িয়! মুহূর্তের মধ্যে কেবল পাত্রটাঁকে মাত্র বাঁকি রাখিতাম। 

ব্রজবাবুও আমাদের অহিংশ্রক শিকারীদের মধ্যে একজন প্রধান উৎসাহী । ইনি 
মেট্রোপলিটন কলেজের স্থুপারিপ্টেণ্ড্টে, এবং কিছুকাল আমাদের ঘরের শিক্ষক 
ছিলেন। ইনি একদিন শিকার হইতে ফিরিবার পথে একট! বাগানে ঢুকিয়াই মালীকে 
ডাঁকিয়! কহিলেন, "ওরে, ইতিমধ্যে মাম! কি বাগানে আসিয়াছিলেন ।” মালী তাহাকে 
শশব্যস্ত হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “আজ্ঞে না, বাবু তো! আসে নাই ।” ব্রজ্বাবু 
কহিলেন, “আচ্ছা, ভাব পাঁড়িয়৷ আন্।” সেদিন লুচির অস্তে পানীয়ের অভাব হয় নাই। 

আমাদের দলের মধ্যে একটি মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন। তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু। 


৩৫২ জীবনস্থৃতি 


তাহার গঙ্গার ধারে একটি বাগান ছিল। সেখানে গিয়া আমরা সকল সভ্য একদিন 
জাঁতিবর্ণনিবিচারে আহার করিলাম । অপরাহে বিষম ঝড়। সেই ঝড়ে আমরা 
গঙ্গার ঘাঁটে দীড়াইয়৷ চীৎকার-শবে গাঁন জুড়িয়৷ দিলাম। রাঁজনারায়ণবাবুর কে 
সাতটা স্থুর যে বেশ বিশ্তুদ্ধভাবে খেলিত তাহা নহে, কিন্ত তিনিও গলা ছাড়িয়া 
দিলেন, এবং স্ুত্রের চেয়ে ভান্ত যেমন অনেক বেশি হয় তেমনি তাহার উৎসাহের তুমুল 
হাত-নাঁড়া তাহার ক্ষীণ কণ্ঠকে বহুদূরে ছাঁড়াইয়া৷ গেল। তালের ঝৌঁকে মাথা নাঁড়িতে 
লাগিলেন এবং তাহার পাঁক। দাড়ির মধ্যে ঝড়ের হাঁওয়া মাতামাতি করিতে লাগিল। 
অনেক রাত্রে গাঁড়ি করিয়। বাঁড়ি ফিরিলাম । তখন ঝড় বাঁদল থামিয়! তাঁরা ফুটিয়াছে। 
অন্ধকার নিবিড়, আকাশ নিস্তব্ধ, পাঁড়াগাঁয়ের পথ নির্জন, কেবল ছুই ধারের ব্নশ্রেণীর 
মধ্যে দলে দলে জোনাঁকি ষেন নিঃশবে মুঠা মুঠা আগুনের হরির লুঠ ছড়াইতেছে। 

স্বদেশে দিয়াশালাই প্রভৃতির কারখানা স্থাপন করা আমাদের সভার উদ্দেশ্টের 
মধ্যে একটি ছিল ; এজন্য সভ্যেরা তীহাঁদের আয়ের দশমাঁশ এই সভায় দান করিতেন । 
দেশীলাই তৈরি করিতে হইবে, তাহার কাঠি পাওয়া শক্ত । সকলেই জানেন, আমাদের 
দেশে উপযুক্ত হাতে খেংরাকাঠির মধ্য দিয়। সস্তায় প্রচুর পরিমাঁণে তেজ প্রকাশ পাঁয় 
কিন্ত সে তেজে যাঁহা জলে তাহা৷ দেশীলাই নহে। অনেক পরীক্ষার পর বাক্সকয়েক 
দেশালাই তৈরি হইল। ভারতসস্তাঁনদের উৎসাহের নিদর্শন বলিয়াই যে তাহারা 
মূল্যবান তাহা৷ নহে, আমাদের এক বাক্সে ষে খরচ পড়িতে লাগিল তাহাতে একটা 
পল্লীর সম্বংসরের চুলা-ধরাঁনো! চলিত । আরো একটু সামান্য অস্থবিধা এই হইয়াছিল 
যে, নিকটে অগ্মিশিখা না থাকিলে তাহাদিগকে জাঁলাইয়৷ তোলা সহজ ছিল না। 
দেশের প্রতি 'লস্ত অস্রাগ যদি তাঁহাদের জলনশীলতা! বাড়াইতে পাঁরিত তবে আজ 
র্যস্ত তাহারা বাঁজারে চলিত। 

খবর পাওয়া! গেল, একটি কোনো অল্পবয়স্ক ছাত্র কাপড়ের কল তৈরি করিবার 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত ; গেলাম তাহার কল দেখিতে । সেটা কোনো! কাজের জিনিস হইতেছে 
কিন! তাহ। কিছুমাত্র বুঝিবার শক্তি আমাদের কাহারো ছিল না, কিন্ত বিশ্বাস 
করিবার ও আশ] করিবার শক্তিতে আমর কাহারো৷ চেয়ে খাটে ছিলাম না। যন্ত্র 
তৈরি করিতে কিছু দেনা হইয়াছিল, আমরা তাহা শোধ করিয়। দিলাম । অবশেষে 
একদিন দেখি, ব্রজবাৰু মাথায় একখান! গামছ। বীধিয়া জোড়ার্সীকৌর বাড়িতে আসিয়া 
উপস্থিত। কহিলেন, “আমাদের কলে এই গামছার টুকর তৈরি হইয়াছে ।” বলিয়া 
ছুই হাত তুলিয়। তাণ্ডব নৃত্যু-_ তখন ব্রজবাঁবুর মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে। অবশেষে 
ছুটি-একটি স্থবুদ্ধি লৌক আসিয়া আমাদের দলে ভিডিলেন, আমাদিগকে জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল খাঁওয়াইলেন এবং এই স্বর্গলোক ভাঙিয়া গেল। 


জীবনম্থৃতি ৩৫৩ 


ছেলেবেলায় রাজনারায়ণবাবুর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় ছিল তখন সকল দিক, 
হইতে তাহাকে বুঝিবার শক্তি আমাদের ছিল না। তাহার মধ্যে নানা বৈপরীত্যের 
সমাবেশ ঘটিয়াছিল। তখনি তীহার চুলদাড়ি প্রায় সম্পূর্ণ পাকিয়াছে কিন্ত আমাদের 
দলের মধ্যে বয়সে সকলের চেয়ে যে ব্যক্তি ছোটে তাহার সঙ্গেও তাহার বয়সের 
কোনো অনৈক্য ছিল না। তাহার বাহিরের প্রবীণতা শুভ্র মোড়কটির মতে। হইয়া 
তাহার অন্তরের নবীনতাকে চিরদিন তাজ। করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। এমন-কি, প্রচুর 
পাণ্ডিত্যেও তাহার কোনে! ক্ষতি করিতে পারে নাই, তিনি একেবারেই সহজ মানুষটির 
মতোই ছিলেন। জীবনের শেষ পর্যস্ত অজত্র হান্টোচ্ছাস কোনো! বাধাই মানিল না 
না বয়সের গাভভীর্ব, না অস্বাস্থ্য, না সংসারের ছুঃখকষ্ট, “ন মেধয়] ন বহুন শ্রুতেন”, 
কিছুতেই তীাহাঁর হাঁসির বেগকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই। এক দ্দিকে তিনি 
আপনার জীবন এবং সংসারটিকে ঈশ্বরের কাছে সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়৷ দিয়াছিলেন, 
আর-এক দিকে দেশের উন্নতিসাঁধন করিবার জন্য তিনি সর্ধদাঁই কতরকম সাধ্য ও 
অসাধ্য প্ল্যান করিতেন তাহার আর অন্ত নাই। রিচার্ডসনের তিনি প্রিয় ছাত্র, 
ইংরেজি বিছ্যাতেই বাল্যকাল হইতে তিনি মানুষ, কিন্তু তবু অনভ্যাঁসের সমস্ত বাঁধা 
ঠেলিয়! ফেলিয়া বাংলাভীষা ও সাহিত্যের মধ্যে পুর্ণ উৎসাহ ও শ্রদ্ধার বেগে তিনি 
প্রবেশ করিয়াছিলেন । এ দিকে তিনি মাটির মান্ৃষ, কিন্ত তেজে একেবারে পরিপূর্ণ 
ছিলেন। দেশের প্রতি তাঁহার যে প্রবল অনুরাগ সে তাহার সেই তেজের জিনিস। 
দেশের সমস্ত খর্বতা দীনতা অপমানকে তিনি দগ্ধ করিয়া! ফেলিতে চাহিতেন | তীঁহার 
ছুই চক্ষু জলিতে থাঁকিত, তাহার হৃদয় দীপ্ঘ হইয়। উঠিত, উৎসাহের সঙ্গে হাত নাঁড়িয়া 
আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি গান ধরিতেন-_ গলায় স্বর লাগতক আর ন৷ লাগুক সে 
তিনি খেয়ালই করিতেন না : 

একস্ত্রে বাঁধিয়াছি সহত্রটি মন, 
এক কার্ষে ঈপিয়াছি সহস্র জীবন। 

এই ভগবস্তত্ত চির-বাঁলকটির তেজংপ্রদীপ্ত হাস্তমধুর জীবন রোগে শোকে অপরি- 
শ্লান। তাহার পবিভ্র নবীনতা। আমাদের দেশের স্ৃতিভাগ্ডারে সমাদরের সহিত রক্ষ] 
করিবার সামগ্রী তাহাতে সন্দেহ নাই । 


বিলাত 
লগুনে বাসাট। ছিল রিজেপণ্ট উদ্যানের সন্মুখেই । তখন ঘোরতর শীত। সম্মুখের 
বাগানের গাছগুলায় একটিও পাতা নাই, বরফে ঢাকা আকাধীকা রোগ! ডাঁলগুলা 
লইয়া তাহারা সারিসারি আকাশের দিকে তাঁকাইয়। খাড়। দাঁড়াইয়া আছে-_ দেখিয়া 


২৩ 


৩৫৪ জীবনম্থ্রতি 


আমার হাঁড়গুলাঁর মধ্যে পর্যস্ত যেন শীত করিতে থাঁকিত। নবাগত প্রবাসীর পক্ষে 
শীতের লগ্ডনের মতো! এমন নির্মম স্থান আর কোথাও নাই। কাছণকাছির মধ্যে 
পরিচিত কেহ নাই, রাস্তাঘাট ভালে করিয়া চিনি না । কখনো কখনো! ভারতবধাঁয় 
কেহ কেহ আমার সঙ্গে দেখা করিতে আমিতেন। তাহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় 
অতি অল্পই ছিল। কিন্তু যখন বিদ্রায় লইয়া তীহাঁরা উঠিয়া চলিয়া যাইতেন, আমার 
ইচ্ছা করিত, কোট ধরিয়৷ তাহাদিগকে টানিয়া আবার ঘরে আনিয়া বসাই । 

এই বাসায় থাকিবার সময় একজন আমাকে লাটিন শিখাইতে আসিতেন । লোকটি 
অত্যন্ত রোগ, গায়ের কাপড় জীর্ণপ্রায়, শীতকালের নগ্ন গাছগুলার মতোই তিনি যেন 
আপনাকে শীতের হাত হইতে বাঁচাইতে পারিতেন না । তীহাঁর বয়স কত ঠিক জানি 
না, কিন্ত তিনি ষে আপন বয়সের চেয়ে বুড়া হইয়! গিয়াছেন তাহা! তাহাকে দেখিলেই 
বুঝা যায়। এক-একদিন আমাকে পড়াইবার সময় তিনি যেন কথা খুঁজিয়! পাঁইতেন 
না, লজ্জিত হইয়া পড়িতেন। তীহার পরিবারের সকল লোকে তাহাকে বাঁতিকগ্রন্ত 
বলিয়া জানিত। একটা মত তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তিনি বলিতেন, পৃথিবীতে 
এক-একটা যুগে একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন দেশের মানবসমাঁজে একই ভাঁবের আবির্ভাব 
হইয়া থাকে; অবশ্য সভ্যতার তারতম্য-অন্ুসীরে এই ভাবের রূপান্তর ঘটিয়৷ থাকে 
কিন্তু হাঁওয়াটা একই | পরস্পরের দেখাদেখি যে একই ভাঁব ছড়াইয়া পড়ে তাহা! নহে, 
যেখানে দেখাদেখি নাই সেখানেও অন্যথ] হয় না । এই মতটিকে প্রমাণ করিবার জন্য 
তিনি কেবলি তথ্যসংগ্রহ করিতেছেন ও লিখিতেছেন। এ দিকে ঘরে অন্ন নাই, গায়ে 
বস্ত্র নাই, তাহার মেয়েরা তাহার মতের প্রতি শ্রদ্ধামাত্র করে না এবং সম্ভবত এই 
পাঁগলামির জন্য তাহাকে ভংসনা করিয়া থাকে । এক-একদিন তাহার মুখ দেখিয়! 
বুঝা যাইত-_ ভালো কোনো একটা প্রমাণ পাইয়াছেন, লেখা অনেকটা অগ্রসর 
হইয়াছে । আমি সেদিন সেই বিষয়ে কথ! উত্থাপন করিয়। তাহার উৎসাহে আরো 
উৎসাঁহসঞ্চীর করিতাম ; আবার এক-একদিন তিনি বড়ে। বিষর্ষ হইয়া আঁসিতেন, 
যেন ঘে ভার তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আর বহন করিতে পারিতেছেন ন1। 
সেদিন পড়ানোর পদে পদে বাঁধা ঘটিত, চোখ ছুটো! কোন্‌ শূন্যের দিকে তাকাইয়া 
থাকিত, মনটাকে কোনোমতেই প্রথমপাঠ্য লাঁটিন ব্যাকরণের মধ্যে টানিয়া আনিতে 
পারিতেন না। এই ভাবের ভারে ও লেখার দীয়ে অবনত অনশনক্রিষ্ট লোকটিকে 
দেখিলে আমার বড়োই বেদনা বৌধ হইত। যদিও বেশ বুঝিতেছিলাম, ইহার দ্বার 
আমার পড়ার সাহাষ্য প্রায় কিছুই হইবে না, তৰু কৌনোমতেই ইহাকে বিদীয় করিতে 
আমার মন সরিল না| যে কয়দিন সে বাসায় ছিলাম এমনি করিয়া লাটিন পড়িবাঁর 
ছল করিয়াই কাটিল। বিদীয় লইবার সময় যখন তাহার বেতন চুকাইতে গেলাম 
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তিনি করুণন্বরে আমাকে কহিলেন, “আমি কেবল তোমার সময় নষ্ট করিয়াছি, আমি 
তে! কোনো কাজই করি নাই, আমি তোমার কাঁছ হইতে বেতন লইতে পাঁরিব না ।' 
আমি তাহাকে অনেক কষ্টে বেতন লইতে রাজি করিয়াছিলাম । আমার এই লাটিন- 
শিক্ষক যদিচ তাহার মতকে আমার সমক্ষে প্রমাণসহ-উপস্থিত করেন নাই তবু তাহার 
সেকথা আমি এ পর্যন্ত অবিশ্বাস করি না। এখনো আমার এই বিশ্বাস যে, সমস্ত 
মানুষের মনের সঙ্গে মনের একটি অখণ্ড গভীর যোগ আছে; তাহার এক জায়গায় যে 
শক্তির ক্রিয়া ঘটে অন্থত্র গৃঢ়ভাবে তাহা সংক্রামিত হইয়া থাকে । 


স্কুট-পরিবার 

এবারে ভাক্তার স্কট নামে একজন ভদ্র গৃহস্থের ঘরে আমার আশ্রয় জুটিল। 
একদিন সন্ধ্যার সময় বাঝ্সতোরঙ্গ লইয়! তাহাদের ঘরে প্রবেশ করিলাম । বাঁড়িতে 
কেবল পরুকেশ ডাক্তার, তাহার গৃহিণী ও তাহাদের বড়ো মেয়েটি আছেন । ছোটো 
দুইজন মেয়ে ভারতবর্ষায় অতিথির আগমন-আশশ্কায় অভিভূত হইয়া কোনো আত্মীয়ের 
বাঁড়ি পলায়ন করিয়াছেন । বোধ করি যখন তীহারা সংবাদ পাইলেন, আমার দ্বারা 
কোনে সাংঘাতিক বিপদের আশু সম্ভাবন1 নাই, তখন তীহার] ফিরিয়া আসিলেন। 

অতি অল্পদিনের মধ্যেই আমি ইহাদের ঘরের লৌকের মতো হইয়া গেলাম। 
মিসেস স্কট আমাকে আপন ছেলের মতোই কেহ করিতেন। তীহার মেয়েরা আমাকে 
যেরূপ মনের সঙ্গে যত্র করিতেন তাহা আত্মীয়দের কাছ হইতেও পাঁওয়া ছুলভ। 

এই পরিবারে বাস করিয়া একটি জিনিস আমি লক্ষ্য করিয়াছি__ মান্ষের প্রকৃতি 
সব জায়গাতেই সমান । আমরা বলিয়া থাকি এবং আমিও তাহা বিশ্বাস করিতাম 
ষে, আমাদের দেশে পতিভক্তির একটি বিশিষ্টত৷ আছে, যুরোপে তাহা নাই। কিন্ত 
আমাদের দেশের সাঁধবী গৃহিণীর সঙ্গে মিসেস স্কটের আমি তো! বিশেষ পার্থক্য দেখি 
নাই। স্বামীর সেবায় তাহার সমস্ত মন ব্যাপৃত ছিল। মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরে চাকর- 
বাকরদের উপসর্গ নাই, প্রায় সব কাজই নিজের হাতে করিতে হয়, এইজন্য স্বামীর 
প্রত্যেক ছোটোখাটে| কাজটি মিমেস স্কট নিজের হাতে করিতেন। সন্ধ্যার সময় 
স্বামী কাঁজ করিয়া ঘরে ফিরিবেন, তাহার পূর্বে আগুনের ধারে তিনি স্বামীর আরাম- 
কেদাঁরা ও তাহার পশমের জুতাজোড়ারি স্বহস্তে গুছাইয়া রাখিতেন। ডাক্তার স্কটের 
কী ভালো লাগে আর না লাগে, কোন্‌ ব্যবহার তীহার কাছে প্রিয় বাঁ অপ্রিয়, সে কথা 
মুহর্তের জন্যও তাহার স্ত্রী ভুলিতেন না। প্রাতঃকালে একজনমাত্র দাসীকে লইয়া 
নিজে উপরের তলা হইতে নীচের রান্নাঘর, সিঁড়ি এবং দরজার গাঁয়ের পিতলের 
কাজগুলিকে পর্বস্ত, ধুইয়৷ মাজিয়া' তকৃতকে ঝকৃঝকে করিয়া রাখিয়া দিতেন। 
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ইহার পরে লৌোকলৌকিকতার নানা কর্তব্য তো আছেই। গৃহস্থালির সমস্ত কাজ 
.সাঁরিয়! সন্ধ্যার সময় আমাদের পড়াশুনা গানবাঁজনায় তিনি সম্পূর্ণ যোগ দিতেন; 
অবকাশের কালে আমোদ-প্রমোদকে জমাইয়া তোলা, সেটাও গৃহিণীর কর্তব্যেরই 
অঙ্গ । 

কয়েক মাস এখানেই কাটিয়া গেল। মেজদীদাদের দেশে ফিরিবার সময় উপস্থিত 
হইল। পিতা লিখিয়৷ পাঠাইলেন আমাকেও তীহার্দের সঙ্গে ফিরিতে হইবে । সে 
প্রস্তাবে আমি খুশি হইয়া উঠিলাম। দেশের আলোক, দেশের আকাশ আমাকে 
ভিতরে ভিতরে ভাক দ্িতেছিল। বিদা়গ্রহণকালে মিসেস স্কট আমার দুই হাত ধরিয়া 
কাদিয়া কহিলেন, “এমন করিয়াই যদি চলিয়া যাইবে তবে এত অল্পদিনের জন্য তুমি 
কেন এখানে আসিলে ।' লগুনে এই গৃহটি এখন আর নাই; এই ভাক্তারপরিবারের 
কেহ-বা পরলোকে, কেহ-বা ইহলোকে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন তাহার 
কোনে! সংবাদই জানি না, কিন্তু সেই গৃহটি আমার মনের মধ্যে চিরপ্রতিষ্ঠিত হইয়া 
আছে। 


সন্ধ্যাসংগীত 


এক সময়ে জ্যোঁতিদাদীরা দূর দেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন, তেতলার ছাদের 
ঘরগুলি শূন্য ছিল। সেই সময় আঁমি সেই ছাদ ও ঘর অধিকার করিয়া নির্জন দিনগুলি 
যাপন করিতাঁম । 

এইরূপে যখন আঁপন মনে একা ছিলাম তখন, জানি না কেমন করিয়া, কাব্য- 
রচনার যে সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেটা খসিয়া গেল। ছুটো-একটা কবিত। 
লিখিতেই মনের মধ্যে ভারি একটা আনন্দের আবেগ আসিল । আমার সমস্ত অস্তঃকরণ 
বলিয়৷ উঠিল-_ বীচিয়া গেলাম । যাহা লিখিতেছি, এ দেখিতেছি সম্পূর্ণ আমারই । 
এই স্বাধীনতার প্রথম আনন্দের বেগে ছন্দোৌবন্ধকে আমি একেবারেই খাতির করা 
ছাঁড়িয়৷ দিলাম । নদী যেমন কাটা খালের মতো সিধা চলে না, আমার ছন্দ তেমনি 
আকিয়! বীকিয়া নান! মুতি ধারণ করিয়া৷ চলিতে লাগিল। আগে হইলে এটাকে 
অপরাধ বলিয়া গণ্য করিতাম কিন্ত এখন লেশমাত্র সকোচবোধ হইল না। 

আমার কাব্য লেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই আমার পক্ষে সকলের চেয়ে 
স্মরণীয়। কাব্যহিসাবে সন্ধ্যাসংগীতের মূল্য বেশি না হইতে পারে। আমি হঠাৎ 
একদিন আপনার ভরসায় ষাঁ-খুশি-তাই লিখিয়া গিয়াছি। টিটালাগারত 
ন1 থাকিতে পারে, কিন্তু খুশিটাঁর মূল্য আছে । 
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গাঁন ও কবিতা 


গীতিকলাঁর নিজেরই একটি বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ আছে । গানে যখন 
কথা থাকে তখন কথার উচিত হয় ন। সেই স্থুযৌগে গানকে ছাঁড়াইয়া যাওয়া, সেখানে 
সে গানেরই বাহনমাত্র । গাঁন নিজের এশ্বধেই বড়ো-_ বাক্যের দাসত্ব সে কেন করিতে 
যাইবে | বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখাঁনেই গানের আরস্ভ | যেখানে অনির্বচনীয় 
সেইখাঁনেই গানের প্রভীব। বাক্য যাহা বলিতে পারে না গাঁন তাহাই বলে। গুন্‌ 
গুন্‌ করিতে করিতে যখনি একটা লাইন লিখিলাম__ “তামার গোপন কথাটি সখা, 
রেখো না মনে তখনি দেখিলাম, স্থুর যে জায়গায় কথাটা উড়াইয়া লইয়া গেল, 
কথা আপনি সেখানে পায়ে হাটিয়া গিয়া পৌছিতে পারিত না। তখন মনে হইতে 
লাগিল, আমি যে গোপন কথাটি শুনিবার জন্য সাধাসাধি করিতেছি তাহা যেন বন- 
শ্রেণীর শ্তামলিমাঁর মধ্যে মিলাইয়া আছে, পুণিমারাত্রির নিশ্তন্ শুভ্রতাঁর মধ্যে ডূবিয়া 
আছে, দ্িগন্তরালের নীলাভ স্ুদূরতার মধ্যে অবগ্তস্ঠিত হইয়া আছে-_ তাহা যেন 
সমস্ত জলস্থল-আকাঁশের নিগুট গোপন কথা । বহু বাল্যকালে একটা গান শুনিয়া- 
ছিলাম-_ "তোমায় বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে ।' সেই গানের এ একটিমাত্র পদ মনে 
এমন একটি অপরূপ চিত্র আকিয়! দিয়াছিল যে আজও এ লাইনটা মনের মধ্যে গুষ্ন 
করিয়া বেড়ায় । একদিন এ গানের এ পদটার মোহে আমিও একটি গান লিখিতে 
ব্সিয়াছিলাম। ন্বরগুপ্তনের সঙ্গে প্রথম লাইনট! লিখিয়াছিলাম__ “আমি চিনি গো 
চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী_ সঙ্গে যদি স্থরটুকু না থাকিত তবে এ গানের কী 
ভাব ঈাড়াইত বলিতে পারি না। কিন্তু & স্থুরের মন্ত্রগুণে বিদেশিনীর এক অপরূপ 
মুক্তি মনে জাগিয়া! উঠিল । আমার মন বলিতে লাগিল, আমাদের এই জগতের মধ্যে 
একটি কোন্‌ বিদেশিনী আনাগোনা করে ; কোন্‌ রহস্তসিন্কুর পরপারে ঘাটের উপরে 
তাহার বাঁড়ি; তাহাঁকেই শারদপ্রাতে, মাধবী রাত্রিতে, ক্ষণে ক্ষণে দেখিতে পাই ; 
হৃদয়ের মাঝখাঁনেও মাঝে মাঝে তাহার আভাস পাওয়া গেছে; আকাশে কান 
পাঁতিয়া তাহার কঠম্বর কখনো-বা শুনিয়াছি। সেই বিশ্বব্রহ্ধাণ্ডের বিশ্ববিমোহিনী 
বিদেশিনীর দ্বারে আমার গাঁনের স্থর আমাকে আনিয়া উপস্থিত করিল এবং আমি 
কহিলাম : 

ভূবন ভ্রমিয়া শেষে 
এসেছি তোমারি দেশে, 
আমি অতিথি তোমারি দ্বারে, ওগো বিদেশিনী | 

ইহার অনেকদিন পরে একদিন বোলপুরের রাঁন্তা দিয়া কে গাহিয়! যাইতেছিল : 


ডি | জীবনম্থৃতি 


খাঁচার মাঝে অচিন পাঁখি কম্নে আসে যায়, 

ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখির পায় । 
দেখিলাম, বাউলের গানও ঠিক এ একই কথ! বলিতেছে । মাঝে মাঝে বদ্ধ খাঁচার 
মধ্যে আসিয়া অচিন পাখি বন্ধনহীন অচেনার কথা বলিয়া যায়, মন তাহাঁকে চিরস্তন 
করিয়! ধরিয়! রাখিতে চায় কিন্ত পারে না । এই অচিন পাখির নিঃশব্দ যাঁওয়া-আসার 
খবর গানের স্থর ছাড়া আর কে দিতে পারে । 


গঙ্গাতীর 


তখন জ্যোতিদাদা চন্দননগরে গঙ্গাধারের বাগাঁনে বাঁস করিতেছিলেন, আমি 
তাহাদের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । আবার সেই গঙ্জী। সেই আলস্তে আনন্দে 
অনির্ধচনীয়, বিষাদ ও ব্যাকুলতাঁয় জড়িত, স্িগ্ধ শ্যামল নদ্দীতীরের সেই কলধ্বনিককুণ 
দ্িনরাত্রি। এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃহস্তের অন্পরিবেশন হইয়া 
থাকে । আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশ-ভরা আলো, দক্ষিণের বাতাঁস, এই 
গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলম্ত, এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের 
মাঝখানকাঁর দিগন্তপ্রসারিত উদার অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরীর মন ছাড়িয়া দিয়। 
আত্মসমর্পণ-__- তৃষ্ণার জল ও ক্ষুধার থাছের মতোই অত্যাবশ্যক ছিল। সে তো খুব 
বেশি দিনের কথা নহে, তবু ইতিমধ্যেই সময়ের অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । 
আমাদের তরুচ্ছায়াপ্রচ্ছন্ন গঙ্গাতটের নিভৃত নীড়গুলির মধ্যে কলকারখানা] উর্ধ্বফণ) 
সাপের মতো প্রবেশ করিয়া স্লো সৌ শব্দে কালো নিশ্বাস ফু সিতেছে । এখন খরমধ্যান্তে 
আমাদের মনের মধ্যেও বাংলাদেশের প্রশন্ত স্ি্ধচ্ছায়। সংকীর্ণতম হইয়া! আসিয়াছে । 
এখন দেশের সর্বত্রই অনবসর আপন সহস্র বাহু প্রসারিত করিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 
হয়তো সে ভালোই, কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন ভালো এমন কথাও জোর করিয়া বলিতে 
পারি না। 

আমার গঙ্গাতীরের সেই হ্বন্দর দিনগুলি গঙ্গার জলে উৎসর্গ কর' পূর্ণবিকশিত 
পন্মফুলের মতো একটি-একটি করিয়া ভাসিয়। যাইতে লাগিল । কখনো-বা ঘনঘোর 
বর্ধার দিনে হাঁর্মোনিয়ম-মন্ত্র-যোগে বিদ্যাপতির “ভর বাঁদর মাহ ভাদর” পদটিতে মনের 
মতো সুর বসাইয়৷ বর্ষার রাঁগিণী গাহিতে গাহিতে বৃষ্টিপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন 
খেপাঁর মতো কাটাইয়া দ্রিতাম ; কখনো-বা স্র্যান্তের সময় আমরা নৌকা লইয়া 
বাহির হইয়া পড়িতাম, জ্যোতিদাদা বেহালা বাজাইতেন, আমি গাঁন গাহিতাম 3 
পুরবী রাগিণী হইতে আরম্ভ করিয়া ষখন বেহাগে গ্রিয়া পৌছিতাম তখন পশ্চিম-তটের 
আকাশে সোনার খেলনার কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়া পর্ববনাস্ত 


জীবনস্থৃতি ৩৫৯ 


হইতে চাদ উঠিয়া আসিত। আমরা যখন বাগানে ফিরিয়া আসিয়া নদদীতীরের 
ছাদটাঁর উপরে বিছানা করিয়া বসিতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শাস্তি, নদীতে নৌকা 
প্রায় নাই, তীরের বনরেখা৷ অন্ধকারে নিবিড়, নদীর তরঙ্গহীন প্রবাহের উপর আলো 
বিক্মিক্‌ করিতেছে । | 

ঘাটের উপরেই বৈঠকখানাঘরের শাঁমিগুলিতে রডিন-ছবি-ওয়ালা কাচ বসানো 
ছিল। একটি ছবি ছিল, নিবিড় পল্পবে বেষ্টিত গাছের শাখায় একটি দোলা, সেই 
দোলায় রৌদ্রচ্ছায়াখচিত নিভৃত নিকুঞ্চে দুজনে ছুলিতেছে ; আর একটি ছবি ছিল, 
কোনো ছুর্মপ্রাসার্দের সি'ড়ি বাহিয়া উৎসববেশে-সজ্জিত নরনারী কেহ-বা উঠ্িতেছে, 
কেহ-বা নাঁমিতেছে । শাঁসির উপরে আলো পড়িত এবং এই ছবিগুলি বড়ো উজ্জল 
হইয়া! দেখ! দিত। এই ছুটি ছবি সেই গঙ্গীতীরের আকাশকে যেন ছুটির স্থরে ভরিয়া 
তুলিত। কোন্‌ দূরদেশের কোন্‌ দূরকালের উৎসব আপনার শব্বহীন কথাকে আলোর 
মধ্যে ঝল্মল্‌ করিয়া মেলিয়া দিত এবং কোথাকার কোন্-একটি চিরনিভূত ছায়ায় 
যুগলদোলনের রসমাধুর্ষে নদীতীরের বনশ্রেণীর মধো একটি অপরিস্ফুট গল্লের বেদনা 
সঞ্চার করিয়া দ্রিত। 


প্রভাতসংগীত 

এইরূপে গঙ্গীতীরে কিছুকাল কাটিয়া গেলে জ্যোতিদাদা কিছুদিনের জন্য চৌরঙ্গি- 
জাদুঘরের নিকট দশ নম্বর সদরস্থ্রীটে বাস করিতেন । আমি তাহার সঙ্গে ছিলাম। 
এখানেও একটু-একটু করিয়া “বৌঠাকুরানীর হাট” ও একটি-একটি করিয়। “সন্ধ্যাসংগীত, 
লিখিতেছি, এমন সময়ে আমার মধ্যে হঠাৎ একটা কী উলট-পালট হইয়া গেল। 

সদরস্্রীটের রাস্তাটা যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধ করি ফী-স্কুলের 
বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে বারান্দীয় দীড়াইয়৷ আমি সেই দিকে 
চীহিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্পবাস্তরাঁল হইতে সূর্যোদয় হইতেছিল। চাহিয় 
থাকিতে. থাঁকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হুইতে যেন একটা 
পর্দা! সরিয়া গেল । দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে 
এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরঙ্গিত । আমার হাঁদয়ে স্তরে স্তরে যে-একট বিষাদের আচ্ছাদন 
ছিল তাহা এক নিমিষেই ভেদ্দ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক 
একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সেইদিনই “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ" কবিতাটি নিঝ'রের 
মতোই যেন উৎসারিত হইয়া বহিয্া চলিল। লেখা শেষ হইয়া গেল কিন্তু জগতের 
সেই আনন্দরূপের উপর তখনো যবনিকা| পড়িয়া গেল না । এমনি হইল, আমার কাছে 
তখন কেহই এবং কিছুই অপ্রিক্ক রহিল না। 


৩৬৩ জীবনম্ৃতি 


আমি বারান্দায় ফ্াড়াইয়া থাঁকিতাম, রাস্তা দিয়া মুটে মজুর যে-কেহ চলিত 
তাহাদের গতিভঙ্গি, শরীরের গঠন, তাহাদের মুখশ্রী আমার কাছে ভারি আশ্চর্য 
বলিয়া বোধ হইত; সকলেই যেন নিখিল সমুদ্রের উপর দরিয়া তরঙ্গলীলার মতো 
বহিয়া চলিয়াছে । শিশুকাল হইতে কেবল চোঁখ দিয়! দেখাই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, 
আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্য দিয়! দেখিতে আরম্ভ করিলাম । রাস্তা দিয়া এক 
যুবক যখন আর-এক যুবকের কাঁধে হাত দিয়া হাসিতে হাসিতে অবলীলাক্রমে চলিয়! 
যাইত সেটাকে আমি সামান্য ঘটনা বলিয়! মনে করিতে পাঁরিতাম না__ বিশ্বজগতে 
অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে যে অফুরাঁন রসের উৎস চারি দিকে হাসির ঝরনা 
ঝরাইতেছে সেইটাঁকে যেন দেখিতে পাইতাম । 

এই মুহূর্তেই পৃথিবীর সর্বত্রই নানা লোকালয়ে, নানা কাজে, নানা আঁবশ্তাকে 
কোটি কোটি মানব চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে, সেই ধরণীব্যাপী সমগ্র মানবের দেহ- 
চাঞ্চল্যকে স্থবৃহত্ভাবে এক করিয়া দেখিয়া আমি একটি মহাসৌন্দর্নৃত্যের আভাস 
পাইতাম । বন্ধুকে লইয়া বন্ধু হাসিতেছে, শিশুকে লইয়! মাতা লালন করিতেছে, 
একটা গৌর আর-একটা গোরুর পাঁশে দঈীড়াইয়! তাঁহার গা চাঁটিতেছে, ইহাঁদের 
মধো যে-একটি অন্তহীন অপরিমেয়তা আছে তাহাই আমার মনকে বিস্ময়ের আঁঘাঁতে 
যেন বেদন। দিতে লাগিল । এই সময়ে যে লিখিয়াঁছিলাম : 

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি । 

ইহা! কবিকল্পনার অত্যুক্তি নহে। বস্তুত, যাহা অন্নুভব করিয়াছিলাঁম তাহা প্রকাশ 
করিবার শক্তি আমার ছিল না। 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র সব্যসাচী ছিলেন । এ পর্যস্ত বাংলাদেশে অনেক বড়ো বড়ে। 
সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, কিন্ত রাঁজেন্দ্রলালের স্মৃতি আমার মনে 
যেমন উজ্জ্বল হইয়া বিরাজ করিতেছে, এমন আর কাহারো! নহে । 

মানিকতলার বাগানে যেখানে কোর্ট অফ ওয়ার্ড স্‌ ছিল সেখাঁনে আমি যখন-তখন 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যাঁইতাম। আমি সকালে যাইতাম, দেখিতাম তিনি 
লেখাপড়ার কাজে নিষুক্ত আছেন। আমাকে দ্রেখিবামাত্র তিনি কাজ রাখিয়া দিয়! 
কথা আরম্ভ করিয়া দিতেন । সকলেই জানেন, তিনি কানে কম শুনিতেন। এইজন্য 
পারৎপক্ষে তিনি আমাকে প্রশ্ন করিবার অবকাশ দিতেন নী। কোনো-একটা বড়ো 
প্রসঙ্গ তুলিয়া তিনি নিজেই কথা কহিয়া যাইতেন। তাহার মুখে সেই কথা শুনিবাঁর 
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জন্তই আমি তীহাঁর কাছে যাইতাম। আর-কাহারে! সঙ্গে বাক্যালাপে এত নৃতন 
নৃতন বিষয়ে এত বেশি করিয়া ভাবিবার জিনিস পাই নাই। আমি মুগ্ধ হইয়া 
তাহার আলাপ শুনিতাম। এমন অল্প বিষয় ছিল যে সম্বন্ধে তিনি ভালে। করিয়া 
আলোচন। না করিয়াছিলেন এবং যাহা-কিছু তাহার আলোচনার বিষয় ছিল তাহাই 
তিনি প্রাঞ্জল করিয়া বিবৃত করিতে পাঁরিতেন । 

কেবল তিনি মননশীল লেখক ছিলেন, ইহাই তীহার প্রধান গৌরব নহে । তাহার 
মুতিতেই তীহার মন্ুযাত্ব ষেন প্রত্যক্ষ হইত। আমার মতো অর্বাচীনকেও তিনি 
কিছুমাত্র অবজ্ঞা না করিয়া ভারি একটি দাক্ষিণ্যের সহিত আমার সঙ্গেও বড়ো 
বড়ো! বিষয়ে আলাপ করিতেন, অথচ তেজস্থিতায় তখনকার দ্বিনে তাহার সমকক্ষ 
কেহই ছিল না। যোদ্ধবেশে তাহার রুদ্রমৃতি বিপদজনক ছিল । মুনিসিপাঁল-সভীয়, 
সেনেট-সভায় তাহার প্রতিপক্ষ সকলেই তাহাকে ভয় করিয়া চলিত । তখনকার 
দিনে কষ্*দাঁস পাঁল ছিলেন কৌশলী, আর রাজেন্দ্রলাল ছিলেন বীর্ধবান্। বড়ে! বড়ো 
মল্লের সঙ্গেও দন্দ যুদ্ধে কখনো তিনি পরাজ্মুখ হন নাই ও কখনে। তিনি পরাভূত 
হইতে জানিতেন না। “এসিয়াটিক সোসাইটি” -সভার গ্রন্থপ্রকাশ ও পুরাঁতত্ব- 
আলোঁচন! ব্যাপারে অনেক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্তিতকে তিনি কাজে খাটাইতেন। আমার 
মনে আছে, এই উপলক্ষে তখনকাঁর কাঁলের মহত্ববিদ্বেষী ঈর্ধাপরায়ণ অনেকেই বলিত 
যে, পণ্ডিতেরাই কাঁজ করে ও তাহার যশের ফল মিত্রমহাশয় ফাকি দিয়া ভোগ 
করিয়া থাকেন। আজিও এবপ দৃষ্টান্ত কখনো কখনো দেখা যায় যে, যে ব্যক্তি যন্তরমাত্র, 
ক্রমশ তাহার মনে হইতে থাকে, আমিই বুঝি কৃতী, আর যন্ত্রীটি বুঝি অনাবশ্তক 
শোভামাত্র । কলম বেচারার যদি চেতনা থাঁকিত তবে লিখিতে লিখিতে নিশ্চয় 
কোন্-একদিন সে মনে করিয়া বসিত, লেখার সমস্ত কাজটাই করি আমি, অথচ আমার 
মুখেই কেবল কালি পড়ে আর লেখকের খ্যাঁতিই উজ্জ্বল হইয়া উঠে । 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 

কারোয়ারে 'প্রকতির প্রতিশোধ” -নামক নাট্যকাব্যটি লিখিয়াছিলাম। কাব্যের 
নায়ক সন্াসী সমস্ত স্রেহবন্ধন মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়! প্ররূতির উপরে জয়ী হইয়া একান্ত 
বিশুদ্ধভাঁবে অনস্তকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছিল। অনস্ত যেন সব-কিছুর বাহিরে । 
অবশেষে একটি বাঁলিক! তাহাঁকে অ্েহপাঁশে বদ্ধ করিয়।৷ অনন্তের ধ্যান হইতে সংসারের 
মধ্যে ফিরাইয়। আনে । যখন ফিরিয়! আসিল তখন সন্সাঁপী ইহাই দেখিল-_ ক্ষুদ্রকে 
লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি। প্রেমের আলো যখনি 
পাই তখনি যেখাঁনে চোখ মেলি সেখানেই দেখি, সীমার মধ্যেও সীম। নাই। 
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প্রকৃতির প্রতিশোধ -এর মধ্যে এক দিকে যত-সব পথের লোক, যত-সব গ্রামের 
নরনারী-__ তাহারা আপনাদের ঘর-গড়া৷ প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন 
কাটাইয় দিতেছে ; আর-এক দিকে সন্ন্যাসী, সে আপনার ঘর-গড়া এক অসীমের মধ্যে 
কোনোমতে আপনাকে ও সমস্ত-কিছুকে বিলুপ্ত করিয়! দিবার চেষ্টা করিতেছে । 
প্রেমের সেতুতে যখন এই ছুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সন্ন্যাসীর যখন মিলন 
ঘটিল, তখনি সীমায় অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যা 
শূন্যতা দূর হইয়া গেল। আমার তো মনে হয়, আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র 
পাল! । সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে, সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন- 
সাধনের পালা । এই ভাবটাকেই আমার শেষ-বয়সের একটি কবিতার ছত্রে প্রকাশ 
করিয়াছিলাম : 
বৈরাগ্যসাঁধনে মুক্তি সে আমার নয় । 
কাঁরোয়ার হইতে ফিরিবাঁর সময় জাহাজে প্রকৃতির প্রতিশোধ -এর কয়েকটি গাঁন 
লিখিয়াছিলাম । বড়ে৷ একটি আনচ্দের সঙ প্রথম গানটি জাহাজের ডেকে বিয়া সর 
দিয়! গাহিতে গাহিতে রচনা করিয়াছিলাম : 
হ্যার্দে গে নন্দরাঁশী, 
আমাদের শ্যামকে ছেড়ে দাও__ 
আমর! রাখাল বালক গোষ্টে যাব, 
আমাদের শ্যামকে দিয়ে যাঁও। 
সকালের সূর্য উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, রাখাল বালকেরা মাঠে যাইতেছে__ সেই 
সূর্যোদয়, সেই ফুল ফোটা, সেই মাঠে বিহার তাহারা শূন্য রাখিতে চায় না, সেই- 
থানেই তাহার৷ তাহাদের শ্যামের সঙ্গে মিলিত হইতে চাহিতেছে, সেইখানেই অসীমের 
সাজ-পরা রূপটি তাহারা দেখিতে চায় ; সেইখানেই মাঠে ঘাটে বনে পর্বতে অসীমের 
সঙ্গে আনন্দের খেলায় যোগ দিবে বলিয়াই তাহারা বাহির হইয়। পড়িয়াছে__ দূরে নয়, 
এশ্বর্ষের মধ্যে নয়) তাহাদের উপকরণ অতি সামান্য, গীতধড়া ও বনফুলের মালাই 
তাহাদের সাজের পক্ষে যথেষ্ট । 


ছবি ও গান 
কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় আমার বয়স ২২ বৎসর । “ছবি ও গান" নাম 
ধরিয়া আমার যে কবিতাগুলি বাহির হইয়াছিল তাহার অধিকাংশ এই সময়কার 
লেখা । 
চৌরঙ্গির নিকটব্তাঁ সার্কুলার রোডের একটি বাগানবাড়িতে আমর তখন বাস 
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করিতাম। তাহার দক্ষিণের দিকে মন্ত একটা বস্তি ছিল। আমি অনেক সময়েই 
দোতলার জানালার কাছে বসিয়া সেই লোৌকালয়ের দৃশ্ঠ দেখিতাম। তাহাদের সমস্ত 
দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিশ্রাম, খেলা ও আনাগোনা দেখিতে আমার ভারি ভালো! 
লাগিত, সে যেন আমার কাছে বিচিত্র গল্পের মতো! হইত । 

নানা জিনিসকে দেখিবার যে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি ষেন আমাঁকে পাইয়া বসিয়াঁছিল । 
তখন একটি-একটি যেন স্বতন্ত্র ছবিকে কল্পনার আলোক ও মনের আনন্দ দিয়া ঘিরিয়! 
লইয়া দেখিতাঁম ; এমনি করিয়। নিজের মনের কল্পনা-পরিবেষ্টিত ছবিগুলি গড়িয়া 
তুলিতে ভারি ভালে। লাগিত। সে আর-কিছু নয়, এক-একটি পরিস্ফুট চিত্র আকিয়া 
তুলিবার আকাজ্ষা চোখ দিয়া মনের জিনিসকে ও মন দিয়া চোঁখের দেখাকে দেখিতে 
পাইবাঁর ইচ্ছা । তুলি দিয়া ছবি আকিতে যদি পারিতাঁম তবে পটের উপর রেখা ও 
রঙ দিয়া উতলা মনের দৃষ্টি ও স্থষ্টিকে বাঁধিয়! রাঁখিবার চেষ্টা করিতাম, কিন্ত সে উপায় 
আমার হীতে ছিল না। ছিল কেবল কথা ও ছন্দ । 


নান মানুষ 

তখনকার দিনগুলি নির্ভাবনীর দিন ছিল। পথ দিয়া নানা লোক নানা কাজে 
চলিয়া যাইত, আমি চাহিয়া দেখিতাঁম-_ এবং বর্ষা শরৎ বসন্ত দূরপ্রবাসের অতিথির 
মতো অনাহৃত আমার ঘরে আসিয়। বেলা কাটাইয়! দ্িত। কিন্তু, কেবল শরৎ বসন্ত 
লইয়াই আমার কারবার ছিল না। আমার ছোটে ঘরটাতে কত অদ্ভুত মানুষ যে 
মাঝে ঝাঝে দেখা করিতে আসিত তাহার আর সীম! নাই ; তাহারা যেন নোঙর- 
ছেঁড়া নৌকা কোনো প্রয়োজন নাই, কেবলি ভাসিয়া বেড়াইতেছে । উহাঁরই মধ্যে 
ছুই-একজন লক্ষমীছাঁড়া বিনা পরিশ্রমে আমার দ্বারা অভাবপুরণ করিয়া লইবার জন্য 
নানা ছল করিয়! আমার কাছে আসিত। কিন্তু আমাকে ফাকি দিতে কোনে 
কৌশলেরই প্রয়োজন ছিল না; তখন আমার সংসারভার লঘু ছিল এবং বঞ্চনীকে 
বঞ্চনা বলিয়াই চিনিতাম না । আমি অনেক ছাত্রকে দীর্ঘকাল পড়িবার বেতন দিয়াছি 
যাহাঁদের পক্ষে বেতন নিম্্য়োজন এবং পড়াটার প্রথম হইতে শেষ পর্যস্তই অনধ্যায় । 
একবার এক লম্বাচুলওয়ালা ছেলে তাহার কাল্পনিক ভগিনীর এক চিঠি আনিয়! আমার 
কাছে দ্িল। তাহাতে তিনি তীহাঁরই মতো কাল্পনিক এক বিমাতার অত্যাচারে 
পীড়িত এই সহোদরটিকে আমার হস্তে সমর্পণ করিতেছেন । ইহার মধ্যে কেবল এই 
সহোদরটিই কাল্পনিক নহে, তাহার নিশ্চয় প্রমাণ পাইলাম । কিন্ত যে পাখি উড়িতে 
শেখে নাই তাহার প্রতি অত্যন্ত তাগ-বাগ করিয়া বন্দুক লক্ষ্য করা যেমন অনাবশ্যক, 
ভগিনীর চিঠিও আমার পক্ষে তেমনি বাহুল্য ছিল। একবার একটি ছেলে আসিয়। 


৬৪ জীবনম্মৃতি 


খবর দিল, সে বি. এ. পড়িতেছে, কিন্তু মাথার ব্যামোতে পরীক্ষা দেওয়া তাহার পক্ষে 
অসাধ্য হইয়াছে । শুনিয়া আমি উদ্দিগ্ন হইলাম, কিন্তু অন্যান্ত অধিকাংশ বিদ্যারই 
ন্যায় ভাক্তীরিবি্তাতেও আমার পাঁরদশিতা৷ ছিল না, স্থৃতরাং কী উপায়ে তাহাকে 
আশ্বস্ত করিব ভাবিয়া পাইলাম না। সে বলিল, '্বপ্রে দেখিয়াছি, পুবজন্মে আপনার 
স্ত্রী আমার মাতা ছিলেন, তাহার পাদৌদক খাইলেই আমার আরোগ্যলাঁভ হইবে ।” 
বলিয়া একটু হাসিয়া কহিল, “আপনি বোধ হয় এ-সমত্ত বিশ্বাস করেন না। আমি 
বলিলাম, “আমি বিশ্বাস নাই করিলাম, তোমার রোগ যদ্দি সারে তো সারুক।” স্ত্রীর 
পাদোদক বলিয়া একটা জল চালাইয়া৷ দিলাম । খাইয়া সে আশ্চর্য উপকীর বৌধ 
করিল। ক্রমে অভিব্যক্তির পর্যায়ে জল হইতে অতি সহজে সে অন্নে আসিয়! উত্তীর্ণ 
হইল। ক্রমে আমার ঘরের একট অংশ অধিকার করিয়! বন্ধুবান্ধবদ্দিগকে ডাকাইয়া 
সে তামীক খাঁওয়াইতে লাগিল। আমি সসংকৌচে সেই ধূমাচ্ছন্ন ঘর ছাড়িয়া দিলাম । 
ক্রমে অত্যন্ত সুল কয়েকটি ঘটনায় স্পষ্টরূপে প্রমাণ হইতে লাগিল, তাহার অন্ত যে 
ব্যাধি থাক্‌, মন্তিক্ষের দুর্বলতা ছিল না । ইহার পরে পুরজন্মের সন্তান দিগকে বিশিষ্ট 
প্রমীণ ব্যতীত বিশ্বাস করা আমার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল ; দেখিলাম, এ সম্বন্ধে 
আমার খ্যাতি ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িয়াছে। একদিন চিঠি পাইলাম, আমার গতজন্মের 
একটি কন্তাসস্তান রোগশাস্তির জন্য আমার প্রসাদপ্রাথিনী হইয়াছেন। এইখানে শক্ত 
হইয়| দীড়ি টাঁনিতে হইল, পুত্রটিকে লইয়। অনেক দুঃখ পাইয়াছি কিন্ত গতজন্মের 
কন্যাদায় কোনোমতেই আমি গ্রহণ করিতে সম্মত হইলাম না । 


বস্কিমচন্তর 

এই সময়ে বস্কিমবাবুর সঙ্গে আমার আলাপের স্থত্রপাঁতি হয়। তাহাকে প্রথম যখন 
দেখি সে অনেক দিনের কথা । তখন কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের পুরাতন ছাত্রেরা 
মিলিয়া একটি বাধিক সম্মিলনী স্থাপন করিয়াছিলেন । চন্দ্রনীথ বস্থ মহাঁশয় তাহার 
প্রধান উদ্যোগী ছিলেন । 

সেই সম্মিলনসভার ভিড়ের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে নানা লোকের মধ্যে হঠাৎ এমন 
একজনকে দেখিলাম যিনি সকলের হইতে স্বতন্ত্র, ধাহাঁকে অন্ত পাচজনের সঙ্গে মিশাইয়া 
ফেলিবার জো নাই। সেই গৌরকান্তি দীর্ঘকায় পুরুষের মুখের মধ্যে এমন একটি দৃষ্ধ 
তেজ দেখিলাম যে তাহার পরিচয় জানিবার কৌতুহল সম্বরণ করিতে পারিলাম না । 
সেদ্দিনকার এত লোকের মধ্যে কেবলমাত্র তিনি কে, ইহাই জানিবার জন্য প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলাম । যখন উত্তরে শুনিলাম তিনিই বঙ্কিমবাঁবু, তখন বড়ো বিন্ময় জন্মিল। লেখা 
পড়িয়! এতদিন ধাহাঁকে মহৎ বলিয়া! জানিতাম, চেহারাতেও তীহার বিশিষ্টতার যে 


জী বনন্থৃতি ৩৬৬, 


এমন একটি নিশ্চিত পরিচয় আছে, সে কথা৷ সেদিন আমার মনে খুব লাঁগিয়াছিল । 
বন্কিমবাবুর খডগনাঁসায়, তীহার চাপা ঠোঁটে, তাহার তীক্ক দৃষ্টিতে ভারি একটা 
প্রবলতার লক্ষণ ছিল। বক্ষের উপর দুই হাত বদ্ধ করিয়া তিনি যেন সকলের নিকট 
হইতে পৃথক হইয়া চলিতেছিলেন, কাহারে! সঙ্গে যেন তার কিছুমাত্র গা-ঘে যাঁঘে ষি 
ছিল না, এইটেই সর্বাপেক্ষা বেশি করিয়া! আমার চোখে ঠেকিয়াছিল। তাহার যে 
কেবলমাত্র বুদ্ধিশীলী মননশীল লেখকের ভাঁব ছিল তাহা নহে, তাহার ললাটে যেন 
একটি অদৃশ্য রাজতিলক পরানো ছিল। 

এইখানে একটি ছোটো ঘটন] ঘটিল, তাহার ছবিটি আমার মনে মুক্রিত হইয়া 
গিয়াছে । একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত স্বদেশ সম্বন্ধে তীহাঁর কয়েকটি স্বরচিত 
শ্লোক পড়িয়া শ্রোতাঁদের কাছে তাহার বাঁংলা ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বঙ্কিমবাঁবু ঘরে 
ঢুকিয়া এক প্রান্তে ঈ্াড়াইলেন। পণ্ডিতের কবিতার এক স্থলে, অশ্লীল নহে, কিন্ত 
ইতর একটি উপমা ছিল। পঞণ্তিতমহাঁশয় যেমন সেটিকে ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ 
করিলেন অমনি বস্কিমবাঁবু হাত দিয়! মুখ চাঁপিয়া তাড়াতাঁড়ি সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়! গেলেন। দরজার কাছ হইতে তাহার সেই দৌড়িয়! পালানোর দৃশ্ঠটা যেন আমি 
চোঁখে দেখিতে পাইতেছি। 

আমার অন্য কোনে। প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি, রমেশ দত্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যার 
বিবাহসভার ছ্ারের কাছে বঙ্কিমবাবু দীড়াইয়৷ ছিলেন ; রমেশবাবু বঙ্কিমবাবুর গলায় 
মালা পরাইতে উদ্যত হইয়াছেন, এমন সময়ে আমি সেখাঁনে উপস্থিত হইলাঁম। বঙ্কিম- 
বাবু তাড়াতাড়ি সে মালা আমার গলায় দিয়া বলিলেন, “এ মাল ইহারই প্রাপ্য-_ 
রমেশ, তুমি সন্ধ্যাসংগীত পড়িয়াছ ? তিনি বলিলেন, “না ।” তখন বঙ্কিমবাঁবু সন্ধ্যা- 
সংগীতের কোনো কবিতা সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করিলেন তাহাতে আমি পুরস্কৃত 
হইয়াছিলাম। 


জাহাজের খোল 

কাগজে কী-একটা বিজ্ঞাপন দেখিয়া একদিন মধ্যান্ছে জ্যোতিদাদ্া নিলামে গিয়া 
ফিরিয়। আসিয়া খবর দিলেন যে, তিনি সাত হাঁজার টাঁক দিয়! একটা জাহাঁজের 
খোঁল কিনিয়াছেন। এখন ইহার উপরে এঞ্জিন জুড়িয়া কামরা তৈরি করিয়া একটা! পুরা! 
জাহাজ নির্মীণ করিতে হইবে । 

দেশের লোকেরা কলম চাঁলায়, রসনা চালায়, কিন্তু জাহাঁজ চালায় না, বোঁধ করি 
এই ক্ষোভ তাহার মনে ছিল। দেশে দেশালাই কাঠি জালাইবার জন্য তিনি একদিন 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, দেশালাই কাঠি অনেক ঘর্ষণেও জলে নাই; দেশে তাতের কল 


৬৬ জীবনস্থতি 


চালাইবাঁর জন্যও তাহার উৎসাহ ছিল, কিন্ত সেই তাতের কল একটিমাত্র গামছা প্রসব 
করিয়া তাহাঁর পর হইতে স্তব্ধ হইয়া আছে। তাহার পরে স্বদেশী চেষ্টায় জাহাজ 
চালাইবার জন্য তিনি হঠাৎ একটা শূন্য খোল কিনিলেন, সে খোল একদা ভরতি হইয়া! 
উঠিল, শুধু কেবল এপ্সিনে এবং কামরায় নহে, খণে এবং সর্বনাশে । কিন্তু তবু এ কথা 
যনে রাখিতে হইবে, এই-সকল চেষ্টার ক্ষতি যাহা সে একল। তিনিই স্বীকার করিয়াছেন, 
আর ইহার লাভ যাহা তাহা নিশ্চয়ই এখনো! তাহার দেশের খাতায় জম! হইয়া! আছে। 
পৃথিবীতে এইরূপ বেহিসাবি অব্যবসায়ী লোকেরাই দেশের কর্মক্ষেত্রের উপর 
দিয়া বারম্বার নিক্ষল অধ্যবসায়ের বন্যা ব্হাঁইয়! দিতে থাকেন; সে বন্তা হঠাৎ 
আসে এবং হঠাৎ চলিয়া যায়, কিন্তু তাহ স্তরে স্তরে যে পলি রাখিয়া চলে তাহাতেই 
দেশের মাটিকে প্রীণপুর্ণ করিয়া তোলে ; তাহার পর ফসলের দিন যখন আসে তখন 
তীহাঁদের কথা কাহারো মনে থাকে না বটে, কিন্ত সমস্ত জীবন ধাহাঁর৷ ক্ষতিবহন 
করিয়াই আসিয়াছেন, মৃত্যুর পরবর্তী এই ক্ষতিটুকুও তাহারা অনায়াসে স্বীকার 
করিতে পারিবেন । 

এক দিকে বিলাতি কোম্পানি, আর-এক দিকে তিনি একলা-__ এই ছুই পক্ষে 
বাণিজ্য-নৌযুদ্ধ ক্রমশই কিরূপ প্রচণ্ড হইয়া উঠিল তাহা খুলনা-বরিশীলের লোকেরা 
'এখনো। বোঁধ করি স্মরণ করিতে পাঁরিবেন। প্রতিযোগিতার তাঁড়নায় জাহাঁজের পর 
জাহাঁজ তৈরি হইল, ক্ষতির পর ক্ষতি বাড়িতে লাগিল, এবং আয়ের অঙ্ক ক্রমশই ক্ষীণ 
হইতে হইতে টিকিটের মুল্যের উপসর্গট। সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গেল__ বরিশাল-খুলনার 
স্ীমার লাইনে সত্যযুগ-আবির্ভাবের উপক্রম হইল । যাত্রীরা যে কেবল বিনা ভাড়ায় 
যাতায়াত শুরু করিল তাহা নহে, তাহারা বিন! মূল্যে মিষ্টান্ন খাইতে আরম্ভ করিল । 
ইহার উপরে বরিশালের ভলল্টিয়ারের দল স্বদেশী কীর্তন গাহিয়া কোমর বাঁধিয়। যাত্রী- 
সংগ্রহে লাগিয়া গেল। স্থতরাং জাহাজে যাত্রীর অভাব হইল না কিন্তু আর সকল- 
প্রকার অভাবই বাঁড়িল বই কমিল না। অঙ্কশাস্ত্রের মধ্যে স্বদদশহিতৈষিতার উৎসাহ 
প্রবেশ করিবার পথ পায় না; কীর্তন যতই জমুক, উত্তেজনা যতই বাড়ুক, গণিত 
আপনার নামতা৷ ভুলিতে পারিল না, সুতরাং তিন-ত্রিকখে-নয় ঠিক তালে তালে 
কফড়িঙের মতে। লাফ দিতে দিতে খণের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

অব্যবসায়ী ভাঁবুক মাঁুষের একটা কুগ্রহ এই যে, লোকেরা তাহাদিগকে অতি 
সহজেই চিনিতে পারে কিন্তু তাহারা লোক চিনিতে পারেন না; অথচ তাহারা ষে 
চেনেন না এইটুকু মাত্র শিখিতে তাহাদের বিষ্তর খরচ এবং ততোধিক বিলগ্ব হয় এবং 
সেই শিক্ষা কাজে লাগানো! তাহাদের ছারা ইহজীবনেও ঘটে না। যাত্রীরা ষখন বিনা 
সুল্যে মিষ্টান্ন খাইতেছিল তখন জ্যোতিদাদার কর্মচারীরা যে তপন্বীর মতো উপবাস 


জীবনস্মৃতি ৩৬৭ 


করিতেছিল এমন কোনো লক্ষণ দেখা ষাঁয় নাই-- অতএব যাত্রীদের জন্য ও জলযোগের 
ব্যবস্থা! ছিল, কর্মচারীরাঁও বঞ্চিত হয় নাই, কিন্তু সকলের চেয়ে মহত্তম লাভ রহিল 
জ্যোতিদাদার__ সে তাহার এই সর্বস্ব ক্ষতিস্বীকার | 

তখন খুলনা-বরিশালের নদীপথে প্রতিদিনের এই জয়পরাজয়ের সংবাদ-আলোচনায় 
'আমাদের উত্তেজনার অস্ত ছিল না। অবশেষে একদিন খবর আসিল তাহার “্বদেশী”- 
নাঁমক জাহাজ হাবড়াঁর ব্রিজে ঠেকিয়া ডুবিয়াছে। এইরূপে যখন তিনি তাহার শিজের 
সাধ্যের সীমা একেবারে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিলেন, নিজের পক্ষে কিছুই আর বাকি 
রাখিলেন না, তখনি তীহার ব্যাবসা বন্ধ হইয়া গেল । 


বরা ও শরৎ 


এক-এক বৎসরে বিশেষ এক-একটা গ্রহ রাজার পদ্ম ও মন্ত্রীর পদ লাভ করে, 
পঞ্জিকার আরভেই পশুপতি ও হৈমবতীর নিভৃত আলাপে তাহার সংবাদ পাই । 
তেমনি দেখিতেছি, জীবনের এক-এক পর্যায়ে এক-একটি খতু বিশেষভাবে আধিপত্য 
গ্রহণ করিয়। থাকে । বাল্যকালের দিকে খন তাকাইয়। দেখি তখন সকলের চেয়ে 
স্পষ্ট করিয়া মনে পড়ে তখনকার বর্ষার দিনগুলি । বাতাসের বেগে জলের ছা'টে বারান্দা 
একেবারে ভাসিয়া যাইতেছে, সারি সারি ঘরের সমস্ত দরজা বন্ধ হইয়াছে, প্যারিবুড়ি 
কক্ষে একট বড়ো ঝুড়িতে তরিতরকারি বাজার করিয়া ভিজিতে ভিজিতে জলকাদ। 
ভাঁডিয়া আসিতেছে, আমি বিনা কারণে দীর্ঘ বারান্দায় প্রবল আনন্দে ছুটিয়া 
বেড়াইতেছি । আর মনে পড়ে, ইস্কুলে গিয়াছি ; দরমার-ঘের1 দালানে আমাদের ক্লাস 
বসিয়াছে ; অপরাহে ঘনঘোর মেঘের স্তুপে স্্ুপে আকাশ ছাইয়া গিয়াছে ; দেখিতে 
দেখিতে নিবিড় ধারায় বৃষ্টি নামিয়া। আসিল; থাকিয়! থাকিয়! দীর্ঘ একটানা মেঘ- 
ডাকার শব) আকাশটাকে যেন বিদ্যুতের নখ দিয়! এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রাস্ত 
পর্যস্ত কোন্‌ পাঁগলি ছি'ড়িয়৷ ফাঁড়িয়া ফেলিতেছে ; বাতাসের দমকায় দ্ররমার বেড়া 
ভাড়িয়া পড়িতে চাঁয়; অন্ধকারে ভালে! করিয়া বইয়ের অক্ষর দেখা যায় না, পণ্ডিত- 
মহাশয় পড়া বন্ধ করিয়! দিয়াছেন ; বাহিরের ঝড়-বাদলটার উপরেই ছুটাছুটি-মাতা- 
মাতির বরাত দিয়! বেঞ্চির উপরে বসিধা পা ছুলাইতে দুলাইতে মনটাকে তেপাস্তরের 
মাঠ পার করিয়া দিয় দৌড় করাইতেছি। আরে মনে পড়ে, শ্রাবণের গভীর রাত্রি, ঘুমের 
ফাকের মধ্য দিয়! ঘনবৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ মনের ভিতরে সুপ্তির চেয়েও নিবিড়তর একট 
পুলক জমাইয়! তুলিতেছে ; একটু যেই ঘুম ভাঙিতেছে, মনে মনে প্রার্থনা করিতেছি, 
সকালেও যেন এই বৃষ্টির বিরাম না হয় এবং বাহিরে গিয়া ষেন দেখিতে পাই আমাদের 
গলিতে জল দীড়াইয়াছে এবং পুকুরের ঘাটের একটি ধাপও আর জাগিয়া নাই । 


৩৬৮ জীবনম্থৃতি 


কিন্ত আমি যে সময়কার কথ। বলিতেছি সে সময়ের দিকে তাঁকাইলে দেখিতে 
পাই, তখন শরৎখতু সিংহাসন অধিকার করিয়! বসিয়াছে। তখনকার জীবনট! 
আশ্বিনের একটা বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাঁশের মাঝখানে দেখা যাঁয়__ সেই শিশির-বল্মল্- 
কর! সরস সবুজের উপর সোনা-গলানো রৌদ্রের মধ্যে মনে পড়িতেছে, দক্ষিণের 
বারান্দায় গান বীঁধিয়! তাহাতে যোগিয়া স্থর লাগাইয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিয়! 
বেড়াইতেছি-_ সেই শরতের সকালবেলায় : 

আজি শরততপনে প্রভাতম্বপনে 
কী জানি পরান কী যে চাঁয়। 

বর্ধার দিনে কেবল ঘনঘটা এবং বর্ষণ । শরতের দ্দিনে মেঘরৌব্রের খেলা আছে, 
কিন্তু তাহাই আকাশকে আবৃত করিয়া নাই, এ দ্দিকে খেতে খেতে ফসল ফলিয়া 
উঠিতেছে । তেমনি আমার কাব্যলোকে যখন বর্ষার দিন ছিল তখন কেবল ভাঁবাবেগের 
বাম্প এবং বাঁযু এবং বর্ষণ। তখন এলোমেলে। ছন্দ এবং অস্পষ্ট বাণী । কিন্তু শরতকাঁলের 
পড়ি ও কোমল'এ কেবলমাত্র আকাশে মেঘের রঙ নহে, সেখানে মাটিতে ফসল দেখা 
দিতেছে । এবার বাস্তব সংসারের সঙ্গে কারবারে ছন্দ ও ভাষ। নানাপ্রকার রূপ ধরিয়। 
উঠিবার চেষ্টা করিতেছে । 


বিদায় গ্রহণ 


এবারে একট! পাল! সাঙ্গ হইয়! গেল। জীবনে এখন ঘরের ও পরের, অন্তরের ও 
বাহিরের মেলামেলির দ্দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়। আসিতেছে । এখানে কত ভাঁডীগড়া, 
কত জয়পরাজয়, কত সংঘাত ও সম্মিলন । এই-সমন্ত বাধ! বিরোধ ও বক্রতার ভিতর 
দিয় আনন্দময় নৈপুণ্যের সহিত আমার জীবনদ্দেবতা যে একটি অন্তরতম অভিপ্রায়কে 
বিকাশের দিকে লইয়! চলিয়াছেন তাঁহাকে উদঘাটিত করিয়! দেখাইবাঁর শক্তি আমার 
নাই। সেই আশ্চর্য পরম রহস্তটুকুই যদি না দেখানো যাঁয় তবে আর যাহা-কিছুই 
দেখাইতে যাইব তাহাতে পদে পর্দে কেবল তুল বুঝানোই হইবে। মুতিকে বিশ্লেষণ 
করিতে গেলে কেবল মাটিকেই পাওয়া যাঁয়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়৷ যাঁয় না। অতএব 
খাঁসমহলের দূরজার কাছে পর্যন্ত আঁসিয়। এইখানেই আমার জীবনস্থতির পাঠকদের 
কাছ হইতে আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম । 


১৩১৮-১৯ 


১৪ 


প্রবন্ধ 


চিঠিপত্র 


চিরঞ্জীবেষু 

ভায়। নবীনকিশোর, এখনকার আদবকায়দা আমার ভালো! জানা নাই-_ সেইজন্য 
তোমাদের সঙ্গে প্রথম আলাপ, বা চিঠিপত্র আরম্ভ করিতে কেমন ভয় করে । আমরা 
প্রথম আলাপে বাপের নাম জিজ্ঞাস করিতাম কিন্ত শুনিয়াছি এখনকার কালে বাঁপের 
নাম জিজ্ঞাস দস্তর নয়। সৌভাগ্যক্রমে তোমার বাবার নাম আমর অবিদ্িত নাই, 
কারণ আমিই তাহার নামকরণ করিয়াছিলাম। ভালো নাম দিতে পাঁরি নাই-__ 
গোঁবর্ধন নামটা কেন দিয়াছিলাম তাহা আজ বুঝিতেছি। তোমাকে বর্ধন করিবার 
ভার তীহাঁর উপরে পড়িবে ভাগ্য-দ্েবতা তাঁহ1| জানিতেন। সেই জন্যই বোধ করি 
সেদিন ন্যায়রত্ব মহাশয় তোমাকে তোমার ঠাকুরের নাঁম জিজ্ঞাসা করাতে তোমার 
মুখ লাল হইয়! উঠিয়াছিল। তা তুমিই না হয় তোমার বাবার নৃতন নামকরণ করো | 
আমার গোবর্ধন নাম আমি ফিরাইয়া লইতেছি । 

আসল কথা কী জান। সেকালে আমর! নাম লইয়। এত ভাঁবিতাম না। সেটা 
হয়তো আমাদের অসভ্যতাঁর পরিচয় । আমরা মনে করিতাম, নামে মানুষকে বড়ো 
করে না, মানুষই নামকে জীকাইয়া তোলে । মন্দ কাঁজ করিলেই মানুষের বদনাম হয়, 
ভালো কাজ করিলেই মান্থষের স্থুনাম হয়। বাবা কেবল একটা নামই দিতে পাঁরে 
কিন্তু ভাঁলো নাম কিংবা মন্দ নাম সে ছেলে নিজেই দেয়। ভাবিয়া দেখে। আমাদের 
প্রাচীন কালের বড়ে। বড়ে। নাম শুনিতে নিতান্ত মধুর নয়__ যুধিষ্টির, রামচন্দ্র, ভীম, 
দ্রোণ, ভরদ্বাজ, শাগ্ডিল্য, জন্মেজয়, বৈশম্পায়ন ইত্যাদ্দি। কিন্তু এসকল নাম অক্ষয়- 
বটের মতো আজ পর্যন্ত ভীরতবধের হৃদয়ে সহম্্ শিকড়ে বিরাঁজ করিতেছে । আমাদের 
আঁজকাঁলকাঁর উপন্যাসের ললিত, নলিনমোঁহন প্রভৃতি কত মিঠি মিঠি নাম বাহির 
হইতেছে কিন্ত এখনকার পাঠক-পিপীলিকাঁর1 এই মিষ্ট নামগুলিকে দুই দণ্ডেই নিঃশেষ 
করিয়া ফেলে, সকাঁলের নাঁম বিকালে টিকে না । যাঁহাই হউক, আমর নামের প্রতি 
মনোযোগ করিতাঁম নাঁ। তুমি বলিতেছ, সেটা আমাদের ভ্রম। সেজন্য বেশি 
ভাঁবিয়ো ন! ভাই ; আমর! শীঘ্রই মরিব এমন সম্ভাবনা আছে ; আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ব- 
সমাঁজের সমস্ত ভ্রম সমূলে সংশোধিত হইয়! যাইবে । 

পূর্বেই বলিয়াছি এখনকার আদবকায়দা আমার বড়ো জান| নাই, কিন্ত ইহাই 
দেখিতেছি আদবকায়দ। এখনকার দ্রিনে নাই, আমার্দের কালেই ছিল। এখন বাঁপকে 
প্রণাম করিতে লজ্জাবোধ হয়, বন্ধুবান্ধবকে কোলাকুলি করিতে সংকোচ বোধ হয়, 
গুরুজনের সম্মুখে তাঁকিয়। ঠেশান দিয়া তাস পিটিতে লজ্জাবোধ হয় মা, রেলগাড়িতে 
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যে বেঞ্চে পাঁচজনে বসিয়া আছে তাহাঁর উপরে ছুই খানা পা তুলিয়া দিতে সংকোচ 
জন্মে না। তবে হয়তো আজকাল অত্যন্ত সহদয়তার প্রীছুর্তীব হইয়াছে, আদব- 
কায়দার তেমন আবশ্যক নাই। সহ্ৃদয়তা ! তাই বুঝি কেহ পাড়াপ্রতিবেশীর খোঁজ 
রাখে না। বিপদে আপদে লোকের সাহাঁধ্য করে ন1; হাতে টাক! থাকিলে সামান্য 
জীক-জমক লইয়াই থাঁকে, দশ জন অনাথকে প্রতিপালন করে না) তাই বুঝি পিতা- 
মাত অযত্বে অনাদরে কষ্টে থাকেন অথচ নিজের ঘরে স্থুখন্বচ্ছন্দতার অভাব নাই-__ 
নিজের সামান্য অভাবটুকু হইলেই রক্ষা নাই-_ কিন্তু পরিবারস্থ আর সকলের ঘরে 
গুরুতর অন্টন হইলেও বলেন হাঁতে টাঁকা নাই । এই তো! ভাই এখনকার সহদয়তা। 
মনের দুঃখে অনেক কথা বলিলাম । আমি কালেজে পড়ি নাই। স্থতরাঁং আমার এত 
কথা বলিবার কোনে অধিকার নাই। কিন্ত তোমর1 কিছু আমাদের নিন্দা করিতে 
ছাঁড় না, আমরাও যখন তোমাদের সম্বন্ধে ছুই-একটা৷ কথা৷ বলি সে কথাগুলোয় একটু 
কর্ণপাত করিও । 

চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিয়াই তোমাঁকে কী “পাঠ” লিখিব এই ভাঁবনা প্রথমে মনে 
উদয় হয়। এক বাঁর ভাঁবিলাম লিখি “মাই ডিয়ার নাতি”, কিন্তু সেটা আমার সহ্য হইল 
না; তার পরে ভাবিলাম বাঁংলা করিয়া লিখি “আমার প্রিয় নাতি” সেটাও বুড়ো 
মানুষের এই খাঁকড়ার কলম দিয়া বাহির হইল না। খপ করিয়া লিখিয়া ফেলিলাম 
পরম শুভাশীর্বাদরাশয়ঃ সন্ত লিখিয়া হাঁপ ছাঁড়িয়৷ বাঁচিলাম। ভাঁবিলাম ছেলে- 
পিলেরা তো! আমাদিগকে প্রণাম করা বন্ধ করিয়াছে তাই বলিয়া কি আমরা 
তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিতে ভুলিব। তোমাদের ভাঁলো৷ হউক ভাই, আমরা এই 
চাই; আমাদের যা হইবার হইয়া গিয়াছে । তোমরা আমাদের প্রণাম কর আর না 
কর আমাদের তাহাতে কোনে? ক্ষতি বুদ্ধি নাই, কিন্তু তোমাদের আছে । ভক্তি করিতে 
যাহাদের লজ্জাবোধ হয় তাহাদের কোনে। কালে মঙ্গল হয় না। বড়োর কাছে নিচু 
হইয়া আমরা বড়ো হইতে শিখি, মাঁথাঁট| তুলিয়। থাঁকিলেই যে বড়ো হই তাহা নয়। 
পৃথিবীতে আমার চেয়ে উচু আর কিছুই নাই, আমি বাঁবার জ্যেষ্ঠতাত, আমি দাদীর 
দাঁদা, এই যে মনে করে সে অত্যন্ত ক্ষুদ্র। তাহার হৃদয় এত ক্ষুত্র যে সে আপনার 
চেয়ে বড়! কিছুই কল্পনা করিতে পারে না। তুমি হয়তো আমাকে বলিবে, তুমি 
আমার দ্রাদামহাঁশয় বলিয়াই যে তুমি আমার চেয়ে বড়ো এমন কোনো কথা নাই। 
আমি তোমার চেয়ে বড়ো নই! তোমার পিতা আমার স্গেহে প্রতিপালিত হইয়াছেন, 
আমি তোমার চেয়ে বড়ো নই তো কী। আমি তোমাঁকে স্নেহ করিতে পারি বলিয়া 
আমি তোমার চেয়ে বড়ো, হৃদয়ের সহিত তোমার কল্যাণ কামন1| করিতে পারি 
বলিয়াই আমি তোমার চেয়ে বড়ো । তুমি না হয় ছু-পাঁচ খান ইংরেজি বই আমার 
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চেয়ে বেশি পড়িয়াছ, তাহাঁতে বেশি আসে যায় না। আঠার হাজীর ওয়েব স্টার 
ডিক্শনারির উপর যদি তুমি চড়িয়া বস তাহা হইলেও তোমাকে আমার হৃদয়ের নীচে 
দাড়াইতে হইবে । তবুও আমার হৃদয় হইতে আশীর্বাদ নামিয়! তোমার মাথায় বধিত 
হইতে থাকিবে । পুঁথির পর্বতের উপর চড়িয়া তুমি আমাকে নিচু নজরে দেখিতে পার, 
তোমার চক্ষের অসম্পূর্ণততীবশত আমাকে ক্ষুদ্র দেখিতে পার, কিন্ত আমাকে স্বেহের চক্ষে 
দেখিতে পার না। যে ব্যক্তি মাথা! পাতিয়া অসংকোচে স্েহের আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে 
পারে সে ধন্য, তাহার হৃদয় উর্বর হইয়া ফলে ফুলে শোভিত হইয়া উঠুক। আর 
যে ব্যক্তি বালুকান্ত্ুপের মতো মাথা উঁচু করিয়া স্নেহের আশীর্বাদ উপেক্ষা করে সে 
তাহার শূন্যতা শুষ্কতা শ্রীহীনতা৷ তাহার মরুময় উন্নত মস্তক লইয়৷ মধ্যাহ্ন তেজে 
দগ্ধ হইতে থাঁকুক। যাহাই হউক ভাই, আমি তোমাকে এক শো বার লিখিব, 
'পরম শুভা শীর্বাদরাঁশয়ঃ সন্ত তুমি আমার চিঠি পড় আর নাই পড়। 

তুমিও যখন আমার চিঠির উত্তর দিবে প্রণামপুর্বক চিঠি আরম্ভ করিয়ো। তুমি 
হয়তে। বলিয়া উঠিবে, “আমার যদ্দি ভক্তি না হয় তো আমি কেন প্রণাম করিব। 
এ-সব অসভ্য আদবকায়দার আমি কোনো ধার ধারি না।” তাই যদি সত্য হয় তবে 
কেন ভাই তুমি বিশ্বস্থদ্ধ লৌককে “মাই ভিয়ার” লেখ । আমি বুড়ো, তোমার ঠাকুর- 
দাদা, আজ সাড়ে তিন মাস ধরিয়া কাসিয়। মরিতেছি তুমি একবার খোঁজ লইতে আস 
না। আর জগতের সমস্ত লৌক তোমার এমনি প্রিয় হইয়। উঠিয়াছে যে তাহাদিগকে 
“মাই ডিয়ার” না লিখিয়! থাকিতে পার না! এও কি একটা দস্তরমাত্র নয়। কোঁনোট। 
বা ইংরেজি দস্তর কোনোটা বাংল! দস্তর | কিন্ত সেই যদি দত্তরমতই চলিতে হইল 
তবে বাঙালির পক্ষে বাঁংলা দত্তরই ভালো। তুমি বলিতে পার, “বাংলাই কি ইংরেজিই 
কি, কোনে! দত্তর-_ কোনে। আদবকায়দা মাঁনিতে চাহি না। আমি হৃদয়ের 
অনুসরণ করিয়া চলিব |” তাই যদ্দি তোমার মত হয় তুমি সুন্দরবনে গিয়! বাস 
করো, মনুযুসমীজে থাকা তোমার কর্ম নয়। সকল মানুষেরই কতকগুলি কর্তব্য 
আছে, সেই কর্তব্যশৃঙ্খলে সমাজ জড়িত। আমার কর্তব্য আমি না করিলে তোমার 
কর্তব্য তুমি ভালোরূপে করিতে পার না। দীদামহাশয়ের কতকগুলি কর্তব্য আছে, 
নাতির কতকগুলি কর্তব্য আছে। তুমি যদি আমার বশ্যতা স্বীকার করিয়া আমার 
আদেশ পালন কর, তবেই তোমার প্রতি আমার যাহা কর্তব্য তাহা আমি ভালোরূপে 
সম্পন্ন করিতে পারি। আর তুমি যদ্দি বল আমার মনে ভক্তির উদয় হইতেছে না, 
তখন আমি কেন দাঁদামহাশয়ের কথা৷ শুনিব, তাহ! হইলে যে কেবল তোমার কর্তব্যই 
অসম্পূর্ণ রহিল তাহা নহে, তাহা! হইলে আমার কর্তব্যেরও ব্যাঘাত হয়। তোমার 
ষ্টান্তে তোমার ছোটো ভাইরাঁও আমার কথা মানিবে না, দাদীমহাঁশয়ের কাজ আমার 
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দ্বারা একেবারেই সম্পন্ন হইতে পারিবে না। এই কর্তব্যপাঁশে বীধিয়া রাখিবার জন্য, 
পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কর্তব্য অবিশ্রাম স্মরণ করাইয়! দিবার জন্য সমীজে অনেক- 
গুলি স্তর প্রচলিত আছে। সৈন্যদের যেমন অসংখ্য নিয়মে বদ্ধ হইয়া থাঁকিতে হয় 
নহিলে তাহারা যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হইতে পারে না, সকল মাশ্ৃষকেই তেমনি সহজ 
দস্তরে বদ্ধ থাকিতে হয়, নতুবা তাহার! সমাজের কার্ধ পালনের জন্য প্রস্তুত হইতে পারে 
না। যে গুরুজনকে তুমি প্রণাম করিয়! থাক ধাহাঁকে প্রত্যেক চিঠিপত্রে তুমি ভক্তির 
সম্ভাষণ কর, ধাহাকে দেখিলে তুমি উঠিয়া ঈাড়ীও, ইচ্ছা করিলেও সহসা তাহাকে তুমি 
অমান্য করিতে পার না । সহশ্র দত্তর পালন করিয়া এমনি তোমার মনে শিক্ষা হইয়! 
যাঁয় যে, গুরুজনকে মান্য করা তোমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হইয়! উঠে, না কর! 
তোমার পক্ষে সাধ্যাতীত হইয়া উঠে। আমাদের প্রাচীন দত্তর সমস্ত ভাঁডিয়। ফেলিয়া 
আমরা এই-সকল শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইতেছি। ভক্তি-স্সেহের বন্ধন ছিড়িয়া 
যাইতেছে । পারিবারিক সম্বন্ধ উলটাঁপালটা হইয়া যাইতেছে । সমাঁজে বিশৃঙ্খল 
জন্মিয়াছে । তুমি দাদামহাঁশয়কে প্রণীম করিয়া চিঠি লিখিতে আরম্ভ কর না। সেটা 
শুনিতে অতি সামান্ত বোধ হইতে পারে কিন্ত নিতান্ত সামান্য নহে। কতকগুলি 
দস্তর আমাদের হৃদয়ের সহিত জড়িত, তাহার কতটুকু দস্তর বা কতটুকু হৃদয়ের কার্য 
বল! যায় না। অকৃত্রিম ভক্তির উচ্ছ্বাসে আমরা প্রণাম করি কেন। প্রণাম করাও 
তো একটা দস্তর | এমন দেশ আছে যেখানে ভক্তিভাবে প্রণাম ন! করিয়া আর কিছু 
করে। আমর! প্রণাম না করিয়া | করি না কেন। প্রণামের প্রকৃত তাৎপর্য এই যে 
ভক্তির বাহ্‌লক্ষণন্বরূপ একপ্রকার অঙ্গভঙ্গি আমাদের দেশে চলিয়া আসিতেছে । ধাঁহাঁকে 
আমরা ভক্তি করি তাহাকে স্বভাবতই আমাদের হৃদয়ের ভক্তি দেখাইতে ইচ্ছা হয়, 
প্রণাম করা সেই ভক্তি দেখাইবাঁর উপায় মাত্র । আমি যদ্দি প্রণাম না করিয়া ভক্তিভরে 
তিন বার হাততালি দিই তাহা হইলে ধাহাকে ভক্তি করিলাম তিনি কিছুই বুঝিতে 
পারিবেন না, এমন-কি তাহা অপমান জ্ঞান করিতে পাঁরেন। ভক্তি দেখাইবাঁর সময়ে 
হাততালি দেওয়াই যদি দৃস্তর থাকিত তাহা! হইলে প্রণাম কর] অত্যন্ত দৌষের হইত 
সন্দেহ নাই । অতএব দৃত্তরকে পরিত্যাগ করিয়া আমরা হৃদয়ের ভাঁব প্রকাশ করিতে 
পাঁরি না, হৃদয়ের অভাব প্রকাশ করি বটে। 

অতএব আমাকে প্রণীম পুরঃসর চিঠি লিখিবে ; ভক্তি থাক্‌ আর নাই থাক্‌, সে 
দেখিতে বড়ো ভালো হয়। তোমার দেখাদেখি আর পাঁচ জনে দীদামহাঁশয়কে ভত্র 
রকমে চিঠি লিখিতে শিখিবে এবং ক্রমে ভক্তি করিতেও শিখিবে। 

আশীর্বাদক 
শ্রীষষ্ভীচরণ দেবশর্মণঃ 
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শ্রীচরণকমলযুগলেষু 

আরও ভক্তি চাঁই, যুগলের উপর আরও এক জোড়া বাঁড়াইয় দ্িব। দীঁদাঁমহাঁশয় 
তোমার অস্ত পাওয়া ভার, চিরকাল তুমি আমাঁদের সঙ্গে ঠাঁট্াতামাশা করিয়া আসিয়ছ, 
আঁর আজ হঠাৎ ভক্তি আদায় করিবার জন্য আমাদের উপর এক পরোয়াঁনাপত্র বাহির 
করিয়াছ, ইহাঁর অর্থ কী। আমি দেখিয়াছি, ষে অবধি তোমার সুমুখের এক জোড়া 
দাত পড়িয়া গিয়াছে সেই অবধি তোমার মুখে কিছুই বাধে না। তোমার দাত 
গিয়াছে বটে কিন্তু তীব্র ধারটুকু তোমার জিভের আগায় রহিয়া গিয়াছে । আর 
আগেকার মতো পরমানন্দে কুইমাঁছের মুড়ো৷ চিবাইতে পার না, সতরাং দংশন করিবার 
স্থুখ তোমার নিরীহ নাঁতিদের কাছ হইতে আদায় কর। তোমার দক্তহীন হাসিটুকু 
আমার বড়ো মিষ্ট লাগে। কিন্ত তোমার দস্তহীন দংশন আমার তেমন উপাদেয় 
বলিয়া বোধ হয় না। 

তোমাদের কালের সবই ভাঁলো, আমাদের কালের সবই মন্দ, এইটি তুমি প্রমাণ 
করিতে চাঁও। ছু-একট|] কথা বলিবার আছে; তাহাতে যাঁদি তোমাদের আদব- 
কায়দার কোনো ব্যতিক্রম হয় তবে আমাকে মাপ করিতে হইবে । আমরা যাহা করি 
তাহ! তোমাদের চক্ষে বেয়াদবি বলিয়। ঠেকে, এই জন্যই ভয় হয়। তোমরা চোখে 
কম দেখ কিন্ত নাতিদের একটি সামান্য ত্রুটি চশম! ন। লইয়াও বেশ দেখিতে পাঁও। 

যে লোক যে-কালে জন্মগ্রহণ করে সে-কালের প্রতি তাহার যদি হৃদয়ের অন্থরাঁগ 
না থাকে তবে সে-কাঁলের উপযোগী কাঁজ সে ভাঁলো৷ করিয়া করিতে পারে না। 
যদ্দি সে মনে করে, যে-কাঁল গেছে তাহাই ভাঁলো, আর আমাদের কাঁল অতি হেয়, 
তবে তাহার কাঁজ করিবার বল চলিয়া যাঁয়, ভূত কালের দিকে শিয়র করিয়া 
সে কেবল স্বপ্ন দেখে ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এবং ভূতন্ব প্রাপ্ত হওয়াই সে একমাত্র 
বাঁঞ্চনীয় মনে করে। স্বদেশ যেমন একটা আছে স্বকালও তেমনি একট। আছে। 
স্ব্দশকে ভালো ন1 বাসিলে যেমন স্বদেশের কাঁজ করা যায় না, তেমনি স্বকীলকে 
ভাঁলো না! বাঁসিলে স্বকাঁলের কাঁজও করা যাঁয় না। যদি ক্রমাগতই স্বদেশের 
নিন্দা করিতে থাঁক, স্বদেশের কোনে। গুণই দেখিতে না পাঁও, তবে স্বদেশের উপযোগী 
কাজ তোঁমাঁর দ্বারা ভাঁলোরূপে সম্পন্ন হইতে পারে না। কেবলমাত্র কর্তব্য বিবেচনা 
করিয়! তুমি স্বদেশের উপকাঁর করিতে চেষ্টা করিতে পাঁর, কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় না । 
তোমার হাদয়হীন কাজগুলো বিদেশী বীজের মতো স্বদেশের জমিতে ভালো করিয়া 
অঙ্কুরিত হইতে পারে না। তেমনি স্বকালের যে কেবল দৌষই দেখে কোনো ৭ 
দেখিতে পায় না, সে চেষ্টা করিলেও স্বকালের কাঁজ ভালো করিয়া করিতে পারে না। 
এক হিসাবে সে নাই বলিলেও হয়) সে জন্মায় নাই, সে অতীত কালে জন্িয়াছে, 
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সে অতীত কালে বাঁ করিতেছে; এ কালের জনসংখ্যার মধ্যে তাহাকে ধরা 
যায় না। ঠাকুর দাদামশায়, তুমি যে তোমাদের কালকে ভালোবাস এবং ভালো 
বল, সে তোমীর একটা গুণের মধ্যে । ইহাতে বুঝ যাইতেছে তোমাদের কালের 
কর্তব্য তুমি করিয়াছ । তুমি তোমার বাপ-মাকে ভক্তি করিয়াছ, তোমার পাঁড়া- 
প্রতিবেশীদের বিপদে আপদে সাহাষ্য করিয়াছ, শাস্ত্রমতে ধর্ম কর্ম করিয়াছ, দান 
ধ্যান করিয়াছ, হৃদয়ের পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছ। যেদিন আমর আমাদের 
কর্তব্য কাজ করি, সেদিনের হূর্যালোক আমাদের কাছে উজ্জ্বলতর বলিয়! বোঁধ 
হয়, সে দিনের সুখস্মৃতি বহুকাল ধরিয়া আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে । সেকালের 
কাঁজ তোমরা শেষ করিয়াছ, অসম্পূর্ণ রাঁখ নাই, সেই জন্য আঁজ এই বৃদ্ধ বয়সে 
অবসরের দিনে সেকালের স্থতি এমন মধুর বলিয়া বোধ হইতেছে । কিন্তু তাই 
বলিয়া এ কালের প্রতি আমাদের বিরাঁগ জন্মাইবাঁর চেষ্টা করিতেছ কেন। ক্রমাগতই 
এ কালের নিন্দা করিয়া এ কালের কাছ হইতে আমাদের হৃদয় কাঁড়িয়া লইবার 
চেষ্টা করিতেছ কেন। আমানের জন্মভূমি এবং আমাদের জন্মকাল এই ছুযের 
উপরেই আমাদের অঙ্রাগ অটল থাকে এই আশীর্বাদ করে] । 

গঙ্গোত্রীর সহিত গঙ্গার অবিচ্ছিন্ন সহ্শ্রধারে যোগ রক্ষা হইতেছে বটে, কিন্ত 
তাই বলিয়। গঙ্গ। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও পিছু হটিয়া গঙ্গোত্রীর উপরে আর উঠিতে 
পারে না। তেমনি তোমাদের কাল ভাঁলোই হউক আর মন্দই হউক আঁমরা 
কোনোমতেই ঠিক সে জায়গায় যাইতে পারিব না। এট যদি নিশ্চয় হয় তবে 
সাধ্যাতীতের জন্য নিষ্ষল বিলাপ ও পরিতাপ ন। করিয়৷ যে অবস্থায় জন্মিয়াঁছি 
তাহারই সহিত বনিবনাও করিয়া লওয়াই ভালো-_ ইহার ব্যাঘাত যে করে সে 
অনেক অমল স্থষ্টি করে। 

বর্তমানের প্রতি অরুচি ইহ! প্রাঁয়ই বর্তমানের দোষে হয় না, আমাদের নিজের 
অসম্পুর্ণতাবশত হয়, আমাদের হৃদয়ের গঠনের দৌষে হয়। বর্তমানই আমাদের 
বাসস্থান এবং কার্কক্ষেত্র । কার্ষক্ষেত্রের প্রতি যাহার অন্নরাগ নাই সে ফাঁকি দিতে 
চাঁয়। ষথার্থকষক আপনার চাষের জমিটুকুকে প্রাণের মতো। ভালোবাসে, সেই জমিতে 
সে শস্তের সঙ্গে সঙ্গে প্রেম বপন করে; আর ষে কৃষক কাঁজ করিতে চায় না 
ফাকি দিতে চায়, নিজের জমিতে পা দিলে তাহার পায় যেন কাট ফুটিতে থাকে, সে 
কেবলি খুঁত খুঁত করিয়া বলে আমীর জমির এ দোষ সে দোষ, আমার জমিতে 
কাকর, আমার জমিতে কাটাগাছ ইত্যার্দি। নিজের ছাঁড়া আর সকলের জমি 
দেখিলেই তাহার চোখ জুড়াইয়া যায়। 

সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে এবং হইয়াই থাকে। সেই পরিবর্তনের জন্য 


চিঠিপত্র রা 


আমাদিগকে প্রস্তুত হইতে হইবে। নহিলে আমাদের জীবনই নিক্ষল। নহিলে, 
মিউজিয়মে প্রাচীনকালের জীবেরা যেমন করিয়া স্থিতি করিতেছে আমাঁদিগকেও 
ঠিক তেমনি করিয়া পৃথিবীতে অবস্থান করিতে হইবে! পরিবর্তনের মধ্যে যেটুকু 
সার্থকতা আছে, যেটুকু গুণ আছে তাহ! আমাদের খু'জিয়া বাহির করিতে হইবে । 
কারণ সেইখাঁন হইতে রসাঁকর্ষণ করিয়া আমাদিগকে বাড়িতে হইবে, আর কোনে 
গতি নাই। যদি আমরা সত্যই জলে পড়িয়া থাঁকি তবে সেখানে ভাঙার মতো চলিতে 
চেষ্ট| করা বৃথা, সাতার দিতে হইবে। 

অতএব, তুমি যে বলিতেছ, আঁমর1 আজকাল গুরুজনকে যথেষ্ট মান্য করি না 
সেটা মানিয়া লওয়1 যাঁক, তার পরে এই পরিবর্তনের ভিতরকার কথাটা একবার 
দেখিতে চেষ্টা করা ষাঁক। এ কথাটা ঠিক নহে যে, ভক্তিটা সময়ের প্রভাবে মাঁচুষের 
হৃদয় হইতে একেবারে চলিয়া গেছে__ তবে কিনা, ভক্তিআোতের মুখ এক দিক 
হইতে অন্য দিকে গেছে এ কথা সম্ভব হইতে পারে বটে। পুর্বে আমাদের দেশে 
ব্যক্তিগত ভাবের প্রাছুর্ভাব অত্যন্ত বেশি ছিল। ভক্তি বল, ভালোবাস! বল একটা 
ব্ক্তিবিশেষকে আশ্রয় না করিয়া থাকিতে পারিত না। একজন মুতিমান রাজা 
না থাকিলে আমাদের রাঁজভক্তি থাকিতে পাঁরিত নী কিন্ত শুদ্ধমীত্র রাঁজ্যতন্ত্রের 
প্রতি ভক্তি সে মুরোপীয় জাঁতিদের মধ্যেই দেখা যাঁয়। তখন সত্য ও জ্ঞান গুরু 
নামক একজন মন্ুষ্ের আকার ধারণ করিয়া থাকিত। তখন আমরা রাজার জন্য 
মরিতাম, ব্যক্তিবিশেষের জন্য প্রাণ দ্রিতাম-_ কিন্ত যুরোপীয়েরা কেবলমাক্ম একটা 
ভাবের জন্য একটা জ্ঞানের জন্য মরিতে পারে । তাহারা আফ্রিকার মরুভূমিতে, 
মেরুপ্রদেশের তুষাঁরগর্ভে প্রাঁণ বিসর্জন করিয়া আসিতেছে । কাহার জন্য । কোনো 
মানুষের জন্য নহে । বৃহৎ ভাঁবের জন্য, জ্ঞানের জন্য, বিজ্ঞানের জন্য । অতএব দেখ। 
যাইতেছে যুরোপে মান্থষের ভক্তি অন্থরাগে জ্ঞানে ও ভাবে বিস্তৃত হইতেছে সুতরাং 
ব্যক্তিবিশেষের ভাগে কিছু কিছু কম পড়িতেছে। সেই যুরোপীয় শিক্ষার প্রভাবে 
ব্যক্তিবিশেষের চারি দিক হইতে আমাদের শিকড়ের পাঁক প্রতিদিন যেন অল্পে অল্লে 
খুলিয়া আসিতেছে । এখন মতের অনুরোধে অনেকে পিতামাঁতাকে ত্যাগ করিতেছেন, 
এখন প্রত্যক্ষ বাস্তভিটাটুকু ছাড়িয়া! অপ্রত্যক্ষ স্বদেশের প্রতি অনেকের প্রেম প্রসারিত 
হইতেছে, এবং স্থূদুর উদ্দেশ্টের জন্য অনেকে জীবনযাপন করিতে অগ্রসর হইতেছেন। 
এরূপ ভাব যে সম্পূর্ণ স্ফৃতি পাইয়াছে তাহা নহে, কিন্ত ভিতরে ভিতরে ইহার কাঁজ 
চলিতেছে, ইহার নাঁনা লক্ষণ অল্পে অল্পে প্রকাশ পাইতেছে। ইহার ভালোমন্দ 
দুইই আছে। মে কথা সকল অবস্থা সম্বদ্ধেই খাটে । তবে, যখন এই পরিবর্তন 
একেবারে ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, তখন ইহার মধ্যে যে ভালোটুকু আছে সেটা 


৩৭৮ সমাজ 


যদি খুঁজিয়৷ বাহির করিতে পাঁরি__ সেই ভাঁলোটুকুর উপর যদি অনুরাগ বদ্ধ করিতে 
পারি, তবে সেই ভালোটুকু শীঘ্র শীঘ্র স্ফুতি পাইয়! বাঁড়িয়া উঠিতে পারে, মন্দটা ম্লান 
হইয়া যাঁয়। নহিলে, সকল জিনিসের যেমন দস্তর আছে, মন্দটাই আগেভাগে খুব 
কণ্টকিত হইয়! সকলের চোখে পড়ে, ভালোট। অনেক বিলম্বে গা-ঝাঁড়া দিয় উঠে। 
আমার কথ! তে। আমি বলিলাম এখন তোমার কথা তুমি বলো! । তুমি কালেজে 
পড় নাই বলিয়া কিছুমাত্র সংকোচ করিয়ো৷ না। কারণ তোমারও লেখাতে কাঁলেজের 
বিলক্ষণ গন্ধ ছাঁড়ে। সেটা! সময়ের প্রভাব। ভ্রাণে অর্ধভোজন হয় সেটা মিথ্যা কথা 
নয়। অতএব এখনকার সমীজে বসিয়! তুমি যে নিশ্বীস লইতেছ ও নস্য লইতেছ, 
তাহাতেই কালেজের অর্ধেক বিদ্যা তোমার নাকে সেধোইতেছে। নাক বন্ধ করিতে 
পারিতেছ না, কেবল নাক তুলিয়াই আছ যেন পেয়াজ-রন্থনের খেতের মধ্যে বাস 
করিতেছ এবং তোমার নাঁতিরাই তাহার এক-একটি হৃষ্টপুষ্ট উৎপন্ন ভ্রব্য। কিন্তু ইহ] 
জানিয়ো, এ গন্ধ ধুইলে যাঁইবে না মাঁজিলে যাইবে না_ নাতিগুলোকে একেবারে 
সমূলে উৎপাটন করিতে পার তো যাঁয়। কিন্তু এ তো আর তোমার পাকা চুল 
নয়, রক্তবীজের ঝাঁড়। 
সেবক 
শ্রীনবীনকিশোর শর্মণঃ 


১২৯২ 


রুদ্ধ গৃহ 
বৃহৎ বাড়ির মধ্যে কেবল একটি ঘর বন্ধ। তাহার তালাতে মরিচা ধরিয়াছে, তাহার 
চাবি কোথাও খুঁজিয়া পাঁওয়! যায় না । সন্ধ্যাবেল। সে ঘরে আলে জলে না, দিনের 
বেলা সে ঘরে লোক থাঁকে না__ এমন কতদিন হইতে কে জানে । 

সে ঘর খুলিতে ভয় হয়, অন্ধকারে তাহার সম্মুখ দরিয়া চলিতে গ! ছম্ছম্‌ করে। 
যেখানে মানুষ হাসিয়। মানুষের সঙ্গে কথা কয় না, সেইখানেই আমাদের যত ভয়। 
যেখানে মানুষে মানুষে দেখাশুনে৷ হয় সেই পবিত্র স্থানে ভয় আর আসিতে পারে না। 

দুইথানি দূরজ] ঝাঁপিয়া ঘর মাঝখানে দীড়াইয়া আছে। দরজার উপর কান দিয়া 
থাকিলে ঘরের ভিতর হইতে যেন হু হু শব শুন! যায়। ূ 

এ ঘর বিধবা । একজন কে ছিল সে গেছে, সেই হইতে এ ঘরের ঘার রুদ্ধ। 
সেই অবধি এখানে আর কেহ আসেও না, এখান হইতে আর কেহ যায়ও না। এ 
অবধি এখানে যেন স্ৃত্যুরও মৃত্যু হইয়াছে । . 


রুদ্ধ গৃহ ৩৭৯ 


এ জগতে অবিশ্রীম জীবনের প্রবাহ মৃত্যুকে হু হু করিয়৷ ভাঁসাইয়! লইয়1 যায়, মৃত 
কোথাও টি'কিয়া থাকিতে পাঁরে না। এই ভয়ে সমাধি-ভবন কৃপণের মতো মৃতকে 
চোরের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য পাঁষাণপ্রাচীরের মধ্যে লুকাইয়! রাখে, ভয় 
তাহার উপরে দিবারাজি পাহারা! দিতে থাকে । মৃত্যুকেই লোকে চোর বলিয়! নিন্দা 
করে, কিন্তু জীবনও ষে চকিতের মধ্যে মৃত্যুকে চুরি করিয়া আপনার বহুবিস্তৃত 
পরিবারের মধ্যে বাঁটিয়। দেয়, সে কথার কেহ উল্লেখ করে না1। 

পৃথিবী মৃত্যুকেও কোলে করিয়া লয়, জীবনকেও কোলে করিয়! রাখে ; পৃথিবীর 
কোলে উভয়েই ভাই-বোনের মতো! খেলা করে। এই জীবনমৃত্যুর প্রবাহ দেখিলে, 
তরঙ্গভঙ্গের উপর ছাঁয়.আলোর খেল। দেখিলে, আমাদের কোনো ভয় থাকে না 
কিন্তু বন্ধ মৃত্যু, রুদ্ধ ছায়া দেখিলেই আমাদের ভয় হয়। মৃত্যুর গতি যেখানে আছে, 
জীবনের হাত ধরিয়া মৃত্যু যেখানে এক তালে নৃত্য করে, সেখানে মৃত্যুরও জীবন 
আছে; সেখানে মৃত্যু ভয়ানক নহে। কিন্তু চিহ্বের মধ্যে আবদ্ধ গতিহীন মৃত্যুই 
প্রকৃত মৃত্যু, তাহাই ভয়ানক । এইজন্য সমাধিভূমি ভয়ের আবাসস্থল। 

পৃথিবীতে যাহা আসে তাহাই যাঁয়। এই প্রবাহেই জগতের স্বাস্থ্যরক্ষা হয়। 
কণামাত্রের যাতায়াত বন্ধ হইলে জগতের সামগ্তশ্য-ভঙ্গ হয়। জীবন যেমন আসে জীবন 
তেমনি যায়; মৃত্যুও যেমন আসে মৃত্যুও তেমনি যায়। তাহাকে ধরিয়া রাঁখিবার 
চেষ্টা কর কেন। হ্ৃদয়টাকে পাষাণ করিয়া সেই পাষাণের মধ্যে তাহাকে সমাহিত 
করিয়া রাখ কেন। তাহা কেবল অস্বাস্থ্যের কারণ হইয়া উঠে । ছাঁড়িয়। দাও, তাঁহাকে 
যাইতে দাও; জীবনমৃত্যুর প্রবাহ রোধ করিয়ো না । হৃদয়ের ছুই দ্বারই সমান খুলিয়া 
রাখো । প্রবেশের দ্বার দিয়া সকলে প্রবেশ করুক, প্রস্থানের দ্বার দিয়া সকলে প্রস্থান 
করিবে। 

গৃহ ছুই দ্বারই রুদ্ধ করিয়। রাঁখিয়াছে । যেদিন দ্বার প্রথম রুদ্ধ হইল সেইদিনকার 
পুরাতন অন্ধকার আঁজও গৃহের মধ্যে একল! জাগিয়া আছে। গৃহের বাহিরে দিনের 
পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি আসিতেছে, গৃহের মধ্যে কেবল সেই একটি দ্রিনই বসিয়া 
আঁছে। সময় সেখানে চাঁরিটি ভিত্তির মধ্যেই রুদ্ধ। পুরাতন কোথাও থাকে না, এই 
ঘরের মধ্যে আছে । 

এই গৃহের অস্তরে বাহিরে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হইয়াছে । বাহিরের বার্তা অস্তরে 
পৌছায় না, অস্তরের নিশ্বাস বাহিরে আসিতে পাঁয় না। জগতের প্রবাহ এই ঘরের 
ছুই পাশ দিয়া বহিয়া যাঁয়। এই গৃহ ষেন বিশ্বের সহিত নাঁড়ির বন্ধন ছেদন করিয়াঁছে। 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া গৃহ পথের দিকে চাহিয়া! আছে। যখন পুণিমার চাদের আলো 
তাহার ছারের কাছে হত্য! দিয়। পড়িয়া থাকে তখন তাহার দ্বার খুলিব-খুলিব করে 
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কি না কে বলিতে পারে। পাঁশের ঘরে যখন উৎসবের আনন্দধ্বনি উঠে তখন কি 
তাহার অন্ধকার ছুটিয়া যাইতে চায় না। এ ঘর কী ভাবে চাহে, কী ভাবে শোনে, 
আমরা কিছুই ৰুঝিতে পারি না। 

ছেলেরা যে একদিন এই ঘরের মধ্যে খেলা করিত, সেই কোলাহলময় দিন এই 
গৃহের নিশীথিনীর মধ্যে পড়িয়া আজ কাদিতেছে । এই গৃহের মধ্যে যে-সকল ন্সেহপ্রেমের 
লীল! হইয়। গেছে সেই স্বেহপ্রেমের উপর সহসা কপাট পড়িয়া গেছে ; এই নিস্তব্ধ গৃহের 
বাহিরে দাড়াইয়৷ আমি তাহাদের ক্রন্দন শুনিতেছি। স্রেহ প্রেম বদ্ধ করিয়া রাখিবাঁর 
জন্য হয় নাই। মাঁনষের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া! তাহাকে গোর দিয়! 
রাখিবাঁর জন্য হয় নাই । তাহাকে জোর করিয়া বীধিয়া রাঁখিলে সংসারক্ষেত্রের জন্য সে 
কাদে। 

তবে এ গৃহ রুদ্ধ রাঁখিয়ো না, দ্বার খুলিয়া দাও । সুর্যের আলো দেখিয়া, মানুষের 
সাড়৷ পাইয়া, চকিত হইয়। ভয় প্রস্থান করিবে । সখ এবং দুঃখ, শোক এবং উৎসব, জন্ম 
এবং মৃত্যু, পবিত্র সমীরণের মতো ইহার বাঁতায়নের মধ্যে দিয়া চিরদিন যাতীয়াত 
করিতে থাকিবে । সমস্ত জগতের সহিত ইহার যোগ হইয়া! যাইবে । 


১২৯২ 


লাইব্রেরি 


মহাঁসমুদ্রের শত বৎসরের কল্লোল কেহ যদি এমন করিয় বাধিয়! রাখিতে পারিত যে, 
সে ঘুমাইয়া-পড়। শিশুটির মতো চুপ করিয়া থাকিত, তবে সেই নীরব মহাঁশবেের সহিত 
এই লাইব্রেরির তুলনা হইত। এখানে ভাষা চুপ করিয়া আছে, প্রবাহ স্থির হয় 
আছে, মাঁনবাত্মার অমর আলোক কালে অক্ষরের শৃঙ্খলে কাগজের কাঁরাঁগারে বাঁধা 
পড়িয়া আছে। ইহারা সহসা যদ্দি বিদ্রোহী হইয়৷ উঠে, নিন্তব্ধত1 ভাঁঙিয়া ফেলে, 
অক্ষরের বেড়া দ্ধ করিয়! একেবারে বাহির হইয়া আসে! হিমালয়ের মাথার উপরে 
কঠিন বরফের মধ্যে যেমন কত কত বন্যা বাঁধা আছে, তেমনি এই লাইব্রেরির মধ্যে 
মানবহৃদয়ের বন্যা কে বাঁধিয়া রাখিয়াছে ! 

বিছ্যুৎকে মানুষ লোহার তাঁর দিয়! বাঁধিয়াছে, কিন্ত কে জানিত মানুষ শব্কে 
নিঃশব্দের মধ্যে বীধিতে পারিবে! কে জানিত সংগীতকে, হৃদয়ের আশাকে, জাগ্রত 
আত্মার আনন্দধ্বনিকে, আকাশের দৈববাণীকে মে কাগজে মুড়িয় রাখিবে! কে 
জানিত মানুষ অতীতকে বর্তমানে বন্দী করিবে ! অতরমপর্শ ফালসমূষের উপর ফেব 
এক-একখানি বই দিয়া সাকো বাধিয়া দিবে ! 
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লাইব্রেরির মধ্যে আমর] সহশ্র পথের চৌম্াথাঁর উপরে দঈীড়াইয়া আছি। কোনো 
পথ অনন্ত সমুব্রে গিয়াছে, কোনো! পথ অনস্ত শিখরে উঠিয়াছে, কোনো পথ মানব- 
হর্দয়ের অতলম্পর্শে নামিয়াছে। যে যে-দিকে ধাবমান হও, কোথাও বাঁধা পাইবে 
না। মানুষ আপনার পরিত্রাণকে এতটুকু জায়গার মধ্যে বীধাইয়া রাখিয়াছে। 

শঙ্ঘের মধ্যে যেমন সমুদ্রের শব্ধ শুনা যায়, তেমনি এই লাইব্রেরির মধ্যে কি হৃদয়ের 
উত্থানপতনের শব্দ শুনিতেছ । এখানে জীবিত ও মৃত ব্যক্তির হৃদয় পাশাপাশি এক 
পাড়ায় বাস করিতেছে । বাদ ও প্রতিবাদ এখানে ছুই ভাইয়ের মতো! একসঙ্গে থাকে । 
সংশয় ও বিশ্বাস, সন্ধান ও আবিষ্কার এখানে দেহে দেহে লগ্ন হইয়া বাঁস করে। 
এখানে দীর্ঘপ্রাণ স্বপ্পপ্রাণ পরম ধৈর্য ও শাস্তির সহিত জীবনযাত্র৷ নির্বাহ করিতেছে, 
কেহ কাহাকেও উপেক্ষা করিতেছে না । 

কত নদী সমুদ্র পর্বত উল্লজ্ঘন করিয়া মানবের ক এখানে আসিয়া পৌছিয়াছে-_ 
কত শত বৎসরের প্রান্ত হইতে এই স্বর আসিতেছে ! এসো, এখানে এসো, এখানে 
আলোকের জন্মসংগীত গান হইতেছে । 

অমৃতলোক প্রথম আবিষ্ষার করিয়া যে যে মহাপুরুষ যে-কোনোদিন আপনার 
চারি দিকে মানুষকে ডাক দিয়া বলিয়াঁছিলেন “তোমরা সকলে অযুতের পুত্র, তোমরা 
দিব্যধামে বাঁস করিতেছ* সেই মহাঁপুরুষদের কণ্ই সহম্র ভাষায় সহত্র বৎসরের মধ্য 
দিয়া এই লাইব্রেরির মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 

এই বঙ্গের প্রান্ত হইতে আমাদের কি কিছু বলিবাঁর নাই। মানব-সমাজকে 
আমাদের কি কোনে সংবাদ দিবার নাই। জগতের একতান সংগীতের মধ্যে ব্ঙ্গ- 
দেশই কেবল নিস্তব্ধ হইয়। থাকিবে ! 

আমাদের পদপ্রান্তস্কিত সমুদ্র কি আমাদিগকে কিছু বলিতেছে না। আমাদের 
গঙ্গ৷ কি হিমালয়ের শিখর হইতে কৈলাসের কোনো! গাঁন বহন করিয়া আনিতেছে না। 
আমাদের মাঁথার উপরে কি তবে অনন্ত নীলাকাশ নাই । সেখান হইতে অনস্তকাঁলের 
চিরজ্যোতির্ময়ী নক্ষত্রলিপি কি কেহ মুছিয়া ফেলিয়াছে । 

দেশ-বিদেশ হইতে, অতীত-বর্তমান হইতে, প্রতিদিন আমাদের কাছে মাঁনব- 
জাতির পত্র আসিতেছে ; আমর কি তাহার উত্তরে ছুটি-চারটি চটি চটি ইংরেজি 
খবরের কাগজ লিখিব। সকল দেশ অসীম কালের পটে নিজ নিজ নাম খুদিতেছে, 
বাঙালির নাম কি কেবল দরখান্তের দ্বিতীয় পাতেই লেখা থাকিবে । জড় অনৃষ্টের 
সহিত মাঁনবাত্রার সংগ্রাম চলিতেছে, সৈনিকর্দিগকে আহ্বান করিয়া পৃথিবীর দিকে 
দিকে শুক্গধ্বনি বাঁজিয়া উঠিয়াছে, আমরা কি কেবল আমাদের উঠানের মাঁচার 
উপরকাঁর লাউ-কুমড়া লইয়া! মকদ্দমা৷ এবং আপিল চালাইতে থাকিব। 
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বনু বৎসর নীরব থাকিয়া বঙ্গদেশের প্রাণ ভরিয়। উঠিয়াছে। তাহাকে আপনার 
ভাষায় একবার আপনার কথাঁটি বলিতে দাঁও। বাঙালি-কণ্ঠের সহিত মিলিয়া 
বিশ্বসংগীত মধুরতর হুইয়। উঠিবে । 


১২৯২ 


সাহিত্যের প্রাণ 


একটিমাত্র গাছকে প্ররুতি বলা যায় না। তেমনি কোঁনো। একটিমাত্র বর্ণনাকে যদ্দি 
সাহিত্য বলে ধর তা হলে আমার কথাটা বোঁঝাঁনো শক্ত হয়ে ফ্ড়ায়। বর্ণনা 
সাহিত্যের অন্তর্গত সন্দেহ নেই, কিন্তু তার দ্বারা সাহিত্যকে সীমীবদ্ধ কর! যায় না। 
একটিমাত্র সুর্যীস্তবর্ণনার মধ্যে লেখকের জীবনাংশ এত অল্প থাকতে পারে যে, হয়তো! 
সেটুকু বৌধগম্য হওয়1 দুরূহ । কিন্তু উপরি-উপরি অনেকগুলি বর্ণনা দেখলে লেখকের 
মর্মগত ভাবটুকু আমর! ধরতে পারতুম। আমরা বুঝতে পারতুম লেখক বাহ-প্রূতির 
মধ্যে একটা আত্মার সংশ্রব দেখেন কি ন।; প্ররূতিকে তিনি মানবসংসারের চাঁরি- 
পার্বতী দেয়ালের ছবির মতো! দেখেন, না মানব সংসারকে এই প্রকাণ্ড রহস্যময়ী 
প্রকৃতির একান্তবর্তীম্বর্ূপ দেখেন-__ কিম্বা! মানবের সহিত প্ররৃতি মিলিত হয়ে, 
প্রাত্যহিক সহস্র নিকটসম্পর্কে বদ্ধ হয়ে, তীর সম্মুখে একটি বিশ্বব্যাপী গাহস্থ্ দৃশ্ঠ উপস্থিত 
করে। 

সেই তৰ্টুকুকে জানানোই যে সাহিত্যের উদ্দেশ্ত তা নয়, কিন্ত সে অলক্ষিত ভাবে 
আমাদের মনের উপর কার্ধ করে-_ কখনো বেশি স্থুখ দেয়, কখনো অল্প সখ দেয়; 
কখনো! মনের মধ্যে একটা বৃহৎ বৈরাগ্যের আভাস আনে, কখনে1 বা অন্ুরাগের প্রগাঁ 
আনন্দ উদ্রেক করে। সন্ধ্যার বর্ণনায় কেবল যে সৃর্ধান্তের আভা] পড়ে ঘা নয়, তার 
সঙ্গে লেখকের মানবহৃদূয়ের আঁভ1 কখনো স্নান শ্রীস্তির ভাবে, কখনে! গভীর শাস্তির ভাঁবে 
স্পষ্টত অথবা অস্পষ্টত মিশ্রিত থাকে এবং সেই আমাদের হাদয়কে অনুরূপ ভাঁবে রগ্তিত 
করে তোলে । নতুবা, তুমি যেরকম বর্ণনার কথা৷ বলেছ সেরকম বর্ণনী ভাষায় অসম্ভব । 
ভাষা কখনোই রেখাবর্ণময় চিত্রের মতো অমিশ্র অবিকল প্রতিরূপ আমাদের সম্মুখে 
আনয়ন করতে পারে না। 

_ বলা বাহুল্য, ষেমন-তেমন লেখকের যেমন-তেমন বিশেষত্বই যে আমরা প্রার্থনীয় 
জ্ঞান করি তা নয়। মনে করো, পথ দিয়ে মস্ত একটা উৎসবের যাত্রা চলেছে । আমার 
এক বন্ধুর বাঁরান্দা থেকে তার একট অতি ক্ষুত্র অংশ দেখতে পাই, আর-এক বন্ধুর 
বারান্দা থেকে বৃহৎ অংশ এবং প্রধান অংশ দেখতে পাই-_- আর-এক বন্ধু আছেন 
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তাঁর দৌতালায় উঠে যে দিক থেকেই দেখতে চেষ্টা করি কেবল তীর নিজের বাঁরান্দা- 
টৃকুই দেখি। প্রত্যেক লোক আপন আপন বিশেষত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে জগতের 
এক-একটা দৃশ্ত দেখছে__ কেউ-বা বৃহৎ ভাবে দেখছে, কেউ-বা কেবল আপনাকেই 
দেখছে। যে আপনাকে ছাড়া আর-কিছুই দেখাতে পারে না সাহিত্যের পক্ষে সে 
বাঁতায়নহীন অন্ধকার কারাগার মাত্র । 

কিন্ত এ উপমাঁয় আমার কথাটা! পুরো বল! হল না এবং ঠিকটি বলা হল না। 
আমার প্রধান কথাট। এই-_ সাহিত্যের জগৎ মানেই হচ্ছে মান্গষের জীবনের সঙ্গে 
মিশিত জগৎ । ক্র্যাস্তকে তিন রকম ভাঁবে দেখা যাঁক। বিজ্ঞানের স্্ধাস্ত, চিত্রের 
সূর্যাস্ত এবং সাহিত্যের সুর্ীস্ত । বিজ্ঞানের সৃূর্ধান্ত হচ্ছে নিছক সূর্ধীস্ত ঘটনাটি; চিত্রের 
সথ্যীত্ত হচ্ছে কেবল ্ুর্যের অন্তর্ধানমাত্র নয়, জল স্থল আকাশ মেঘের সঙ্গে মিশ্রিত করে 
সূর্ধীস্ত দেখা; সাহিত্যের সূর্যাস্ত হচ্ছে সেই জল স্থল আকাশ মেঘের মধ্যবর্তী 
সূর্যাস্তকে মানুষের জীবনের উপর প্রতিফলিত করে দেখা__ কেবলমাত্র সুর্যান্তের 
ফোটোগ্রাফ তোলা নয়, আমাদের মর্মের সঙ্গে তাঁকে মিশ্রিত করে প্রকাশ । যেমন 
সমুদ্রের জলের উপর সন্ধ্যাকাঁশের প্রতিবিশ্ব পড়ে একটা অপরূপ সৌন্দর্যের উদ্ভব হয়, 
আকাশের উজ্জল ছাঁয়৷ জলের স্বচ্ছ তরলতাঁর যোগে একট! নৃতন ধর্ম প্রাপ্ত হয়, তেমনি 
জগতের প্রতিবিম্ব মানবের জীবনের মধ্যে পতিত হয়ে সেখান থেকে প্রাণ ও হৃদয়বৃত্তি 
লাভ করে। আমরা প্ররুতিকে আমাদের নিজের স্খদুঃখ আঁশ। আকাজ্ফা দান করে 
একটা নৃতন কাণ্ড করে তুলি; অভ্রভেদী জগৎসৌন্দর্যের মধ্যে একটা প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করি-_ এবং তখনই সে সাহিত্যের উপযোগিতা প্রাপ্ত হয় । 

প্রাকৃতিক দৃশ্যে দেখ! যায়, স্থর্যোদয় স্থ্যান্ত সর্বত্র সমান বৈচিত্র্য ও বিকাশ লাভ 
করে না। বাঁশতলার পানাপুকুর সকলপ্রকার আলোকে কেবল নিজেকেই প্রকাশ 
করে, তাঁও পরিফ্ষাঁররূপে নয়, নিতান্ত জটিল আঁবিল অপরিচ্ছন্নভাবে ; তার এমন 
্বচ্ছতা এমন উদারতা নেই যে, সমস্ত প্রভাতের আকাশকে সে আপনার মধ্যে নৃতন 
ও নির্মল করে দেখাতে পাঁরে। স্থইজ্র্ল্যাণ্ডের শৈলসরোবর সম্বন্ধে আমার চেয়ে 
তোমার অভিজ্ঞতা বেশি আছে, অতএব তুমিই বলতে পাঁর সেখানকার উদয়াস্ত 
কিরকম অনির্বচনীয়-শোভাময়। মানুষের মধ্যেও সেইরকম আছে। বড়ো বড়ো 
লেখকের! নিজের উদারতা-অহ্ুসারে সকল জিনিসকে এমন করে প্রতিবিষ্বিত করতে 
পারে যে, তার কতখাঁনি নিজের কতখানি বাহিরের, কতখানি বিশ্বের কতখানি প্রতি- 
বিশ্বের, নিদিষ্টরূপে প্রভেদ করে দেখানে! কঠিন হয়। কিন্তু সংকীর্ণ কুনে। কল্পনা যাকেই 
প্রকাশ করতে চেষ্টা করুক-না কেন নিজের বিশেষ আকুতিটাকেই সর্বাপেক্ষা প্রাধান্ত 
দিয়ে থাকে । 
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অতএব লেখকের জীবনের মূলতবটি যতই ব্যাঁপক হবে, মানবসমাঁজ এবং প্রকৃতির 
প্রকাণ্ড রহস্যকে যতই সে ক্ষুত্র ক্ষুত্র সীমাবদ্ধ সিদ্ধান্তে টুকরো! টুকরো৷ করে না ভেঙে 
ফেলবে, আপনার জীবনের দশ দিক উন্মুক্ত করে নিখিলের সমগ্রতাকে আপনার 
অন্তরের মধ্যে আকর্ষণ করে নিয়ে একটি বৃহৎ চেতনার স্থষ্টি করবে, ততই তাঁর 
সাহিত্যের প্রকাণ্ড পরিধির মধ্যে তব্বের কেন্দ্রবিন্দুটি অদৃশ্য হয়ে যাঁবে। সেইজন্যে 
মহৎ রচনার মধ্যে একটি বিশেষ মত একটি ক্ষুদ্র এক্য খুঁজে বার করা দাঁয় ; আমর ক্ষুদ্র 
সমালোচকেরা নিজের ঘর-গড়1 মত দিয়ে যদি তাকে ঘিরতে চেষ্টা করি তা হলে পদে 
পদে তার মধ্যে স্বতোঁবিরোধ বেধে যাঁয়। কিন্তু একট। অত্যন্ত হুর্গম কেন্ত্রস্ানে তাঁর 
একটা বৃহৎ মীমাংস। বিরাজ করছে, সেটি হচ্ছে লেখকের মর্মস্থান__ অধিকাংশ স্থলেই 
লেখকের নিজের পক্ষেও সেটি অনাবিষ্কত রাজ্য । শেক্স্পীয়রের লেখার ভিতর থেকে 
তাঁর একটা বিশেষত্ব খুঁজে বাঁর করা কঠিন এইজন্যে যে, তাঁর সেটা অত্যন্ত বৃহৎ 
বিশেষত্ব। তিনি জীবনের যে মূলতব্বটি আপনার অন্তরের মধ্যে স্্জন করে তুলেছেন 
তাকে ছুটি-চারটি স্ৃসংলগ্ন মতপাঁশ দিয়ে বদ্ধ করা যায় না। এইজন্যে ভ্রম হয় তার 
রচনার মধ্যে ষেন একটি রচয়িতৃ-এঁক্য নেই । 

কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে সেইটে যে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করা চাই আমি ত1 বলি 
নে; কিন্ত সে যে অন্তঃপুরলক্্মীর মতো! অন্তরালে থেকে আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে 
সাহিত্যরস বিতরণ করবে তাঁর আর সন্দেহ নেই। 

যেমন করে দেখি, আমরা মাশ্ষকেই চাই, সাক্ষাৎভাঁবে বা পরোক্ষভাবে । মানুষের 
সন্বন্ধে কাটাছেঁড়া তত্ব চাই নে, মুল মাশ্ষটিকেই চাই। তার হাঁসি চাই, তার কান্না 
চাই; তার অন্থরাগ বিরাগ আমাদের হৃদয়ের পক্ষে বৌদ্রবৃষ্টির মতে| | 

কিন্ত এই হাঁসিকান্ন। অন্ুরাগবিরাঁগ কোথা থেকে উঠছে । ফল্স্টাফ ও ডগবেরি 
থেকে আরম্ভ করে লিয়র ও হ্যামলেট পর্যন্ত শেকৃস্পীয়র যে মানবলোক স্থষ্টি করেছেন 
সেখানে মন্ুস্তাত্বের চিরস্থায়ী হাঁসি-অশ্রুর গভীর উতৎসগ্তলি কারও অগোচর নেই। 
একটা সোসাইটি-নভেলের প্রাত্যহিক কথাবার্তা এবং খুচরো হাঁসিকান্নার চেয়ে আমরা 
শেক্স্পীয়রের মধ্যে বেশি সত্য অনুভব করি। যদ্দিচ সৌসাইটি-নভেলে ঘা! বণিত 
হয়েছে তা আমাদের প্রতিদিনের জীবনের অবিকল অনুরূপ চিত্র। কিন্তু আমর! জানি 
আজকের সোসাইটি-নভেল কাল মিথ্যা হয়ে যাবে, শেকৃস্পীয়র কখনো মিথ্যা হবে 
না। অতএব একটা সৌসাইটি-নভেল যতই চিত্রবিচিজ্র করে রচিত হোক, তার ভাষা 
এবং রচনাকৌশল যতই সর্বাঙ্ষসম্পূর্ণ হোক, শেকৃস্পীয়রের একটা নিকৃষ্ট নাটকের সঙ্গে 
তার তুলনা হয় না। সৌসাইটি-নভেলে বিত প্রাতাহিক সংসারের যথাঁধথ বর্ণনার 
অপেক্ষা শেকৃস্পীয়রে বনিত প্রতিদিন -ছুর্লভ গ্রবল হৃদয়াবেগের বর্ণনীকে আমরা কেন 
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বেশি সত্য মনে করি সেইটে স্থির হলে সাহিত্যের সত্য কাকে বলা যায় পরিষ্কার বোবা! 
যাঁবে। 

শেকৃস্পীয়রে আমরা চিরকালের মানুষ এবং আসল মানুষটিকে পাই, কেবল মুখের 
মানুষটি নয়। মানুষকে একেবাঁরে তাঁর শেষ পর্বস্ত আলোড়িত করে শেক্স্পীয়র তাঁর 
সমস্ত মনুয্ত্বকে অবারিত করে দিয়েছেন। তার অশ্রজল চোখের প্রান্তে ঈষৎ 
বিগলিত হয়ে রুমালের প্রান্তে শু হচ্ছে না, তাঁর হাসি ওঠ্ঠাঁধরকে ঈষৎ উত্ভিন্ন করে 
কেবল মুক্তীদস্তগুলিকে মাত্র বিকাশ করছে না কিন্ত বিদীর্ণ প্রকৃতির নিঝ'রের মতো 
অবাধে ঝরে আসছে, উচ্ছৃসিত প্রকৃতির ক্রীড়াশীল উৎসের মতো প্রমোদ ফেটে 
পড়ছে । তার মধ্যে একটা উচ্চ দর্শনশিখর আছে যেখান থেকে মানব্প্রকৃতির সর্বাপেক্ষা 
ব্যাপক দৃশ্ঠ দৃষ্টিগোচর হয়। 

গোতিয়ের গ্রন্থ সম্বন্ধে আমি যা বলেছিলুম সে হচ্ছে ঠিক এর বিপরীত। গোতিয়ে 
যেখানে তার রচনার মুল পত্তন করেছেন সেখাঁন থেকে আমর! জগতের চিরস্থায়ী সত্য 
দেখতে পাই নে। যে সৌন্দর্য মানুষের ভালোবাসার মধ্যে চিরকাল বদ্ধমূল, যার শ্রাস্তি 
নেই, তৃপ্তি নেই, ষে সৌন্দর্য ভালোবাসার লোকের মুখ থেকে প্রতিফলিত হয়ে জগতের 
অনস্ত গোঁপন সৌন্দর্যকে অবারিত করে দেয়, মানুষ চিরকাল যে সৌন্দর্যের কোলে 
মানুষ হয়ে উঠছে, তাঁর মধ্যে আমাদের স্থাপন না করে তিনি আমাদের একট। ক্ষণিক 
মীয়ামরীচিকার মধ্যে নিয়ে গেছেন ; সে মরীচিকা যতই সম্পূর্ণ ও সনিপুণ হোঁক-_ 
ব্যাপক নয়, স্থায়ী নয়, এইজন্যই সত্য নয়। সত্য নয় ঠিক নয়, অল্প সত্য ৷ অর্থাৎ সেটা 
একরকম বিশেষ প্ররুতির বিশেষ লোকের বিশেষ অবস্থার পক্ষে সত্য, তাঁর বাইরে তার 
আমল নেই। অতএব মনুষ্যত্বের যতটা বেশি অংশ অধিকার করতে পাঁরবে সাহিত্যের 
সত্য ততটা বেশি বেড়ে যাঁবে। 

কিন্ত অনেকে বলেন, সাহিত্যে কেবল একমাত্র সত্য আছে, সেটা হচ্ছে প্রকাশের 
সত্য। অর্থাৎ যেটি ব্যক্ত করতে চাই সেটি প্রকাশ করবার উপায়গুলি অযথা হলেই 
সেটা মিথ্যা হল এবং ষথাষথ হলেই সত্য হল। 

এক হিসাবে কথাটা ঠিক। প্রকাশটাই হচ্ছে সাহিত্যের প্রথম সত্য । কিন্ত 
ওইটেই কি শেষ সত্য । 

জীবরাজ্যের প্রথম সত্য হচ্ছে প্রটোপ্ল্যাজ্ম্‌, কিন্ত শেষ সত্য মানুষ । প্রটোপ্নযাজ্ম্‌ 
মানুষের মধ্যে আছে, কিন্ত মান্ষ প্রটোপ্র্যাজ্মের মধ্যে নেই। এখন এক হিসাঁবে 
প্রটোপ্ল্যাজ্মূকে জীবের আদর্শ বলা যেতে পারে, এক হিসাবে মানুষকে জীবের আদর্শ 
বলা যায়। 

সাহিত্যের আদিম সত্য হচ্ছে প্রকাঁশমাত্র, কিন্ত তার পরিণাম-সত্য হচ্ছে ইন্জিয় 


স্৫ 
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মন এবং আত্মার সমষ্টিগত মানুষকে প্রকাশ । ছেলেভুলানে ছড়া! থেকে শেক্স্পীয়রের 
কাব্যের উৎপত্তি। এখন আমরা আদিম আদর্শকে দিয়ে সাহিত্যের বিচার করি নে, 
পরিণাম-আঁদর্শ দিয়েই তার বিচার করি। এখন আমরা কেবল দেখি নে প্রকাশ 
পেলে কি না, দেখি কতখানি প্রকাঁশ পেলে । দেখি, যেটুকু প্রকাশ পেয়েছে তাতে 
কেবল আমাদের ইন্জরিয়ের তৃপ্তি হয়, না ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধির তৃপ্তি হয়, না ইন্দ্রিয় বুদ্ধি 
এবং হৃদয়ের তৃপ্তি হয়। সেই অনুসারে আমর। বলি, অমুক লেখায় বেশি অথব! অল্প 
সত্য আছে, কিন্তু এটা স্বীকাধ যে প্রকাশ পাঁওয়াট। সাহিত্যমাত্রেরই প্রথম এবং 
প্রধান আবশ্যক । ব্রঞ্চ ভাবের গৌরব না থাকলেও সাহিত্য হয়, কিন্তু প্রকাশ না 
পেলে সাহিত্য হয় না । বরঞ্চ মুড়োগাঁছও গাছ, কিন্তু বীজ গাছ নয়। 

আমার পূর্বপত্রে এ কথাটাকে বোধ হয় তেমন আমল দিই নি। তোমার 
প্রতিবাদেই আমার সমস্ত কথা ক্রমে একটা আকার ধারণ করে দেখা দিচ্ছে। 

কিন্ত যতই আলোচনা করছি ততই অধিক অন্রভব করছি যে, সমগ্র মানবকে 
প্রকাশের চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ । তাই তুমি যদি একটা টুকরে! সাহিত্য তুলে নিয়ে 
বলো “এর মধ্যে সমস্ত মান্ছষ কোথা” তবে আমি নিরুত্তর | কিন্ত সাহিত্যের অধিকার 
যতদূর আছে সবটা যদি আলোচনা করে দেখ তা হলে আমার সঙ্গে তোমার 
কোনো অনৈক্য হবে না। মানুষের প্রবাহ হু হু করে চলে যাচ্ছে; তার সমস্ত 
সুথদুঃখ আঁশ।-আকাজ্ষা, তাঁর সমস্ত জীবনের সমষ্টি আর কোথাও থাকছে না কেবল 
সাহিত্যে থাকছে। সংগীতে চিত্রে বিজ্ঞানে দর্শনে সমস্ত মানুষ নেই । এইজন্তই 
সাহিত্যের এত আদর । এইজন্যই সাহিত্য স্বদেশের মনুষ্যত্বের অক্ষয় ভাঁগ্ার। 
এইজন্তেই প্রত্যেক জাতি আপন আপন সাহিত্যকে এত বেশি অনুরাগ ও গর্বের সহিত 
রক্ষা করে। 

আমার এক-একবার আশঙ্কা হচ্ছে তুমি আমার উপর চটে উঠবে__ বলবে, 
লোঁকটাকে কিছুতেই তর্কের লক্ষ্যস্থলে আনা যায় না । আমি বাঁড়িয়ে-কমিয়ে ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে কেবল নিজের মতটাকে নানা রকম করে বলবার চেষ্টা করছি, প্রত্যেক 
পুনরুক্তিতে পূর্বের কথা কতকটা সম্মার্জন পরিবর্তন করে চল! যাচ্ছে-_ তাতে তর্কের 
লক্ষ্য স্থির রাখা তোমার পক্ষে শক্ত হয়ে দাড়াচ্ছে। কিন্তু তুমি পূর্ব হতেই জান, খণ্ড 
খণ্ড ভাবে তর্ক কর! আমার কাজ নয়। সমস্ত মোট কথাটা গুছিয়ে না উঠতে পারলে 
আমি জোর পাই নে। মাঝে মাঝে স্থৃতীক্ষ সমালোচনায় তুমি যেখানটা ছিন্ন 
করছ সেখানকার জীর্ণতা৷ সেরে নিয়ে দ্বিতীয়বার আগাগোড়া ফেঁদে দাড়াতে হচ্ছে ।_- 
তার উপরে আবার উপমার জালায় তুমি বোধ হয় অস্থির হয়ে উঠেছ। কিন্ত 
আমার এ প্রাচীন রোগটিও তোমার জানা আছে। মনের কোনো একটা ভাব ব্যক্ত 
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করবার ব্যাঁকুলতা৷ জন্নালে আমার মন সেগুলোকে উপমা'র প্রতিমাকারে সাঁজিয়ে পাঠায়, 
অনেকটা বকাঁবকি বীচিয়ে দেয়। অক্ষরের পরিবর্তে হাইরোগ্লিফিকস্‌ ব্যবহারের 
মতো । কিন্তু এরকম রচনাপ্রণালী অত্যন্ত বহুকেলে ; মনের কথাঁকে সাক্ষাংভাবে 
ব্যক্ত না করে প্রতিনিধিদ্বার] ব্যক্ত করা । এরকম করলে যুক্তিসংসারের আদান-প্রদান 
পরিক্ষারর্ূপে চালানো অসম্ভব হয়ে ওঠে । যা হোঁক, আগে থাকতে দৌষ স্বীকার 
করছি, তাতে যদি তোমার মনস্তষ্টি হয় । 

তুমি লিখেছ, আমার সঙ্গে এ তর্ক তুমি মোকাবিলায় চোকাতে চাও । তা হলে 
আমার পক্ষে ভারি মুশকিল । তা হলে কেবল টুকরে! নিয়েই তর্ক হয়, মোট কথাটা 
আজ থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত তোমাকে বোঁঝাঁতে পাঁরি নে। নিজের অধিকাংশ মতের 
সঙ্গে নিজের প্রত্যক্ষ পরিচয় থাঁকে না। তারা যদিচ আমার আঁচাঁরে ব্যবহারে 
লেখায় নিজের কাজ নিজে করে যায়, কিন্ত আমি কি সকল সময়ে তাদের খোঁজ 
রাখি। এইজন্তে তর্ক উপস্থিত হলে বিনা হুটিসে অকম্মাঁৎ কাউকে ডাক দিয়ে সামনে 
তলব করতে পারি নে; নামও জানি নে, চেহাঁরাঁও চিনি নে। লেখবাঁর একটা 
স্থবিধে এই যে, আপনার মতের সঙ্গে পরিচিত হবার একটা অবসর পাওয়া যায়; 
লেখার সঙ্গে সঙ্গে অমনি নিজের মতটাঁকে যেন স্পর্শদঘবার অন্থুভব করে যাওয়া যায়__ 
নিজের সঙ্গে নিজের নৃতন পরিচয়ে প্রতি পর্দে একটা নৃতন আনন্দ পাওয়। যায়, এবং 
সেই উৎসাহে লেখা এগোতে থাকে । সেই নৃতন আনন্দের আবেগে লেখা অনেক সময় 
জীবন্ত ও সরস হয়। কিন্তু তাঁর একটা অন্থবিধাও আছে । কীচা পরিচয়ে পাকা 
কথা বলা যায় না । তেমন চেপে ধরলে ক্রমে কথার একটু-আধটু পরিবর্তন করতে 
হয়। চিঠিতে আস্তে আস্তে সেই পরিবর্তন করবার সুবিধা আছে । প্রতিবাদীর মুখের 
সামনে মতিস্থির থাকে না এবং অত্যন্ত জিদ বেড়ে যায়। অতএব মুখোমুখি না করে 
কলমে কলমেই ভালো । 


১২৯৪ 


মন 


এই যে মধ্যাহ্নকালে নদীর ধারে পাঁড়াগীয়ের একটি একতলা ঘরে বসিয়া আছি; 
টিকটিকি ঘরের কোণে টিকৃটিক্‌ করিতেছে $ দেয়ালে পাখা টানিবার ছিদ্রের মধ্যে 
একজোড়া চড়ুই পাখি বাঁসা তৈরি করিবার অভিপ্রায়ে বাহির হইতে কুটা সংগ্রহ 
করিয়া কিচমিচ্‌ শব্দে মহাব্যস্ত ভাবে ক্রমাগত যাতায়াত করিতেছে 3 নদীর মধ্যে 
নৌকা ভাসিয়! চলিয়াছে, উচ্চতটের অন্তরালে নীলাকাশে তাহাদের মাস্তল এবং স্ফীত 
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পালের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে; বাতাসটি স্সিপ্চ, আকাশটি পরিষ্কার, পরপারের 
অতিদুর তীররেখা হইতে আর আমাঁর বারান্দার সম্মুখবতী বেড়া-দেওয়া ছোটে 
বাগানটি পর্যস্ত উজ্জল রৌত্রে একখণ্ড ছবির মতো দেঁখাইতেছে-_ এই তো বেশ 
আঁছি। মায়ের কোলের মধ্যে সন্তান যেমন একটি উত্তাপ, একটি আরাম, একটি স্নেহ 
পায়, তেমনি এই পুরাতিন প্রকৃতির কোল ঘেষিয়া বসিয়! একটি জীবনপুর্ণ আদরপুর্ণ 
মুছু উত্তাপ চতুর্দিক হইতে আমার সর্বাঙ্গে গ্রবেশ করিতেছে । তবে এই ভাবে থাকিয়। 
গেলে ক্ষতি কী। কাগজ কলম লইয়া বসিবার জন্ত কে তোমাকে খোচাইতেছিল । 
কোন্‌ বিষয়ে তোমার কী মত, কিসে তোমার সম্মতি বা অসম্মতি, সে কথা লইয়া হঠাৎ 
ধুমধাম করিয়া কোমর বাঁধিয়া বসিবার কী দরকার ছিল । এ দেখো, মাঠের মাঝখানে, 
কোথাও কিছু নাই, একটা ঘূর্ণাবাতাস খানিকটা ধুলা এবং শুকনো পাতার ওড়ন। 
উড়াইয়া কেমন চমৎকার ভাবে ঘুরিয়া নাচিয়া গেল। পদান্ুলিমাত্রের উপর ভর 
করিয়া দীর্ঘ সরল হইয়! কেমন ভঙ্গিটি করিয়া! মুহ্র্তকাঁল দীড়াইল, তাহার পর হৃস্হাঁস্‌ 
করিয়। সমস্ত উড়াইয়া ছড়াইয়। দিয় কোঁথায় গেল তাহার ঠিকানা নাই। সম্বল তো৷ 
ভারি! গোটাকতক খড়কুট। ধুলাবালি সুবিধামত যাহা হাতের কাছে আসে তাহাই লইয়। 
বেশ একটু ভাবভঙ্গি করিয়া কেমন একটি খেল! খেলিয়া লইল ! এমনি করিয়া জনহীন 
মধ্যাহ্নে সমস্ত মাঠিময় নাচিয়। বেড়ায় । না আছে তাহার কোনো উদ্দেশ্ট, না আছে 
তাহার কেহ দর্শক__ না আছে তাহার মত, না আছে তাহার তত্ব, না আছে সমাজ 
এবং ইতিহাস সম্বন্ধে অতি সমীচীন উপদেশ-_ পৃথিবীতে যাহা-কিছু সর্বাপেক্ষা 
অনাবশ্যক, সেই সমস্ত বিস্ৃত পরিত্যক্ত পদীর্ঘগুলির মধ্যে একটি উত্তপ্ত ফুৎকার দিয় 
তাহাদিগকে মূহূর্তকালের জন্য জীবিত জাগ্রত সুন্দর করিয়া তোলে। 

অমনি যদি অত্যন্ত সহজে এক নিশ্বাসে কতকগুল! যাহা-তাহা। খাড়া করিয়া, স্থন্দর 
করিয়া ঘুরাইয়! উড়াইয়া লাটিম খেলাইয়! চলিয়! ধাইতে পারিতাঁম ! অমনি অবলীলা- 
ক্রমে স্জন করিতাম, অমনি ফু দিয়া ভাঁডিয়া ফেলিতাম। চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, 
লক্ষ্য নাই ; শুধু একটা নৃত্যের আনন্দ, শুধু একটা সৌন্দর্যের আবেগ, শুধু একট) 
জীবনের ঘূর্ণা! অবারিত প্রান্তর, অনাবৃত আকাশ, পরিব্যাপ্ত সথর্যালৌক-__ তাহারই 
মাঝখানে মুঠা মুঠ। ধূলি লইয়া ইন্দ্রজীল নির্মাণ করা, সে কেবল খেপ। হৃদয়ের উদীর 
উল্লামে। 

এ হইলে তো বুঝা যায়। কিন্তু বসিয়া বসিয়া পাথরের উপর পাথর চাপাইয়। 
গলদ্ঘর্ম হইয়! কতকগুলা নিশ্চল মতামঙ উচ্চ করিয়া তোলা! তাহার মধ্যে ন] 
আছে গতি, না আছে গ্রীতি, না৷ আছে প্রাণ। ফেবল একটা কঠিনকীতি। তাহাকে 
কেহ বা ই করিয়। দেখে, কেহ ব। পা! দিয়া ঠেলে-_. যোগ্যতা যেম্নি থাক্‌। 


মন ৩৮৯ 


কিন্তু ইচ্ছা করিলেও এ কাজে ক্ষান্ত হইতে পারি কই। সভ্যতার খাতিরে মান্ৃষ- 
মন-নামক আপনার এক অংশকে অপরিমিত প্রশ্রয় দিয়া অত্যন্ত বাড়াইয়! তুলিয়াছে 3 
এখন তুমি যদি তাহাঁকে ছাড়িতে চাও, সে তোমাকে ছাড়ে না । 

লিখিতে লিখিতে আমি বাহিরে চাহিয়া দেখিতেছি, এ একটি লোঁক বৌদ্র- 
নিবারণের জন্য মাথায় একটি চাঁদর চাপাইয়। দক্ষিণহস্তে শালপাঁতের ঠোডায় খানিকটা 
দ্ৃহি লইয়া রন্ধন-শাল অভিমুখে চলিয়াছে। ওটি আমার ভৃত্য, নাম নারায়ণসিং । 
দিব্য হষ্টপুষ্ট, নিশ্শি্ত, প্রফুল্পচিত্ত, উপযুক্তসা রপ্রীপ্ত পর্যীপ্তপল্লবপুর্ণ মস্থণ চিক্কণ কাঁঠাল 
গাছটির মতো । এইরূপ মানুষ এই বহিঃপ্ররুতির সহিত ঠিক যিশ খায়। প্রকৃতি এবং 
ইহার মাঁঝখাঁনে বড়ে! একটা বিচ্ছেদচিহ্ন নাই। এই জীবধাত্রী শস্তশাঁলিনী বৃহৎ 
বস্বন্ধরাঁর অঙ্গসংলগ্ন হইয়া এ লোঁকাটি বেশ সহজে বাঁস করিতেছে, ইহার নিজের মধ্যে 
নিজের তিলমাঁত্র বিরোধ-বিসম্বাদ মাই । এ গাছটি যেমন শিকড় হইতে পল্লবাগ্র পর্স্ত 
কেবল একটি আতা! গাছ হইয়! উঠিয়াছে, তাহার আর-কিছুর জন্য কোনে। মাথাব্যথা 
নাই, আমার হষ্টপুষ্ট নারায়ণসিংটি তেমনি আগ্চোপান্ত কেবলমাত্র একখানি আস্ত 
নারাঁয়ণসিং | 

কোনো! কৌতুকপ্রিয় শিশু-দেবতা৷ যদি ছুষ্টামি করিয়া এ আতা গাঁছটির মাঝখানে 
কেবল একটি ফৌটা মন ফেলিয়৷ দেয়! তবে এ সরস শ্যামল দারুজীবনের মধ্যে কী 
এক বিষম উপদ্রব বাধিয়! যায়। তবে চিন্তায় উহীর চিকন সবুজ পাঁতাগুলি ভূর্জপত্রের 
মতো পাওুবর্ণ হইয়া যাঁয়, এবং গুড়ি হইতে প্রশাখা পর্যন্ত বৃদ্ধের ললাটের মতো কুঞ্চিত 
হইয়া আসে । তখন বসন্তকালে আর কি অমন ছুই-চাঁরি দিনের মধ্যে সর্বাঙ্গ কচি 
পাতায় পুলকিত হইয়া উঠে। এ গুটি-আক। গোল গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে প্রত্যেক শাখা 
ভরিয়! যায়? তখন সমস্ত দিন এক পায়ের উপর ফাড়াইয়! দাঁড়াইয়া ভাবিতে থাকে, 
“আমার কেবল কতকগুলা পাতা হুইল কেন, পাঁখ! হইল ন! কেন। প্রাণপণে সিধা 
হইয়া এত উচু হইয়। দাড়াইয়া আছি, তবু কেন যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাইতেছি 
না। এ দিগন্তের পরপারে কী আছে। এ আকাশের তারাগুলি যে গাছের শাখায় 
ফুটিয়া আছে, সে গাছ কেমন করিয়া নাগাল পাইব। আমি কোথা হইতে আসিলাম, 
কোথায় যাইব, এ কথা যত ক্ষণ না স্থির হইবে তত ক্ষণ আমি পাতা ঝরাইয়া, ডাল 
শুকাইয়া, কাঠ হুইয়া, ধঁড়াইয়া ধ্যান করিতে থাঁকিব। আমি আছি অথবা আমি 
নাই, অথবা আমি আছিও বটে নাইও বটে, এ প্রশ্নের যত ক্ষণ মীমাংসা ন! হয় তত 
ক্ষণ আমার জীবনে কোনে সুখ নাই । দীর্ঘ বর্ধার পর যে দিন প্রাতঃকালে প্রথম স্্য 
ওঠে সে দিন আমার মজ্জার মধ্যে যে একটি পুলক-সঞ্চার হয় সেট! আমি ঠিক কেমন 
করিয়া! প্রকাশ করিব, এবং শীতাস্তে ফাস্তনের মাঝামাঝি যে দিন হঠাৎ সায়ংকালে 


৩৯০ | | পঞ্চডূত 
একটা দক্ষিণের বাঁতাঁস উঠে সে দিন ইচ্ছা করে-_ কী ইচ্ছা করে কে আমাকে 


বুঝাইয়া দিবে 1) 

এই সমন্ত কাণ্ড ! গেল বেচাঁরাঁর ফুল ফোটানো, রসশস্তপূর্ণ আতাফল পাকানো । 
যাহা আছে তাহা অপেক্ষ। বেশি হইবার চেষ্টা করিয়া, যে রকম আছে আর এক রকম 
হইবার ইচ্ছা করিয়া, না হয় এ দিক, না হয় ও দ্িক। অবশেষে এক দিন হ্ঠাঁৎ 
অন্তর্বেদনায় গুঁড়ি হইতে অগ্রশাখ। পর্যন্ত বিদীর্ণ হইয়। বাহির হয় একটা সাময়িক 
পত্রের প্রবন্ধ, একটা! সমালোচনা, আরণ্য সমাজ সম্বন্ধে একটা অসাময়িক তত্বোপদেশ । 
তাহার মধ্যে না থাকে সেই পল্লবমর্মর, না থাকে সেই ছাঁয়া, না থাকে স্বাঙ্গব্যাপ্ত সরস 
সম্পুর্ণত] | 

যদ্দি কোনে প্রবল শয়তান সরীক্পের মতো লুকাইয়া মাটির নীচে প্রবেশ করিয়া, 
শতলক্ষ আকাঁবাকা শিকড়ের ভিতর দিয়া পৃথিবীর সমস্ত তরুলতা তৃণগুল্সের মধ্যে 
মনঃসঞ্চার করিয়! দেয়, তাহা হইলে পৃথিবীতে কোথায় জুড়াইবার স্থান থাঁকে ! ভাগ্যে 
বাগানে আসিয়া পাখির গানের মধ্যে কোনো অর্থ পাওয়া! যায় না এবং অক্ষরহীন 
সবুজ পত্রের পরিবর্তে শাখায় শাখায় শুষ্ক শ্বেতবর্ণ মাসিক-পত্র সংবাদপত্র এবং বিজ্ঞাপন 
ঝুলিতে দেখা যাঁয় না! 

ভাগ্যে গাছেদের মধ্যে চিস্তাশীলতা৷ নাই ! ভাগ্যে ধুতুরা গাছ কামিনী গাঁছকে 
সমীলোচন। করিয়া বলে না! তামার ফুলের মধ্যে কোমলতা আছে কিন্তু ওজস্বিতা 
নাই", এবং কুলফল কাঁঠালকে বলে না “তুমি আপনাঁকে বড়ো মনে কর কিন্ত আমি 
তোমা অপেক্ষা! কুম্মাগুকে ঢের উচ্চ আসন দিই |, করদলী বলে না 'আমি সর্বাপেক্ষা 
অল্প মুল্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পত্র প্রচার করি”, এবং কচু তাহার প্রতিযোগিতা করিয়ী 
তর্দপেক্ষা স্থুলভ মুল্যে তদ্দপেক্ষ বৃহৎ পত্রের আয়োজন করে না ! 

তর্কতাঁড়িত চিস্তাতাপিত বক্তৃতাশ্রীস্ত মানুষ উদ্দার উন্মুক্ত আকাশের চিস্তারেখাহীন 
জ্যোতির্ময় প্রশস্ত ললাট দেখিয়া, অরণ্যের ভাঁষাহীন মর্মর ও তরঙ্গের অর্থহীন কলধবনি 
শুনিয়া, এই মনোবিহীন অগাধ প্রশান্ত প্রকৃতির মধ্যে অবগাহন করিয়া, তবে কতকটা 
সিপ্ধ ও সংযত হইয়া আছে। এ একটুখানি মনংস্ফুলিঙ্গের দাহ-নিবৃত্তি করিবার জন্য 
এই অনস্তপ্রসারিত অমন:সমুদ্রের প্রশান্ত নীলাম্বুরাশির আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। 

আঁসল কথা পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের ভিতরকার সমস্ত সামগ্ুস্ত নষ্ট করিয়া 
আমাদের মনটা অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে . কোথাঁও আর কুলাইয়া 
উঠ্িতেছে না । খাইবার, পরিবার, জীবনধারণ করিবার, স্থথে স্বচ্ছন্দে থাকিবার পক্ষে 
যতখানি আবশ্ঠক, মনট। তাহার অপেক্ষা ঢের বেশি বড়ো হইয়! পড়িয়াছে। এই জঙ্তা, 
প্রয়োজনীয় সমস্ত কাজ সারিয়! ফেলিয়াও চতুর্দিকে অনেকখানি মন বাকি থাকে। 


মন ৩৯১ 


কাজেই সে বসিয়া বসিয়া! ডাঁয়ারি লেখে, তর্ক করে, সংবাদপত্রের সংবাদদীত। হয়, 
যাহাকে সহজে বোঝা যাঁয় তাহাকে কঠিন করিয়! তুলে, যাঁহাঁকে এক ভাবে বোঝা! 
উচিত তাঁহাকে আর এক ভাবে ফ্ঁড় করায়, যাহা কোনো কালে কিছুতেই বোঝা যায় 
না অন্য সমস্ত ফেলিয়া তাহা লইয়াই লাগিয়া! থাকে, এমন-কি, এসকল অপেক্ষাও 
অনেক গুরুতর গহিত কার্য করে। 

কিন্ত আমার এ অনতিসভ্য নারাঁয়ণসিংহের মনটি উহার শরীরের মাপে উহার 
আবশ্তকের গাঁয়ে গায়ে ঠিক ফিট করিয়া লাগিয়া আছে । উহার মনটি উহাঁর জীবনকে 
শীতাতপ অস্কখ অস্বাস্থ্য এবং লজ্জা! হইতে রক্ষা! করে কিন্তু যখন-তখন উনপঞ্চাশ বায়ু 
বেগে চতুদিকে উদ্ভু-উড্ড়ু করে না। এক-আধটা! বৌতামের ছিত্র দিয়া বাহিরের চোরা 
হাওয়া উহার মানস-আ'বরণের ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে যে কখনো একটু-আধটু 
স্বীত করিয়৷ তোলে না তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ততটুকু মনশ্চাঁঞ্চল্য তাহার 
জীবনের স্বাস্থ্যের পক্ষেই বিশেষ আবশ্যক | 


শকুক্তলা 


শেক্স্পীয়রের টেম্পেস্ট নাটকের সহিত কালিদাসের শকুস্তলার তুলনা মনে সহজেই 
উদয় হইতে পারে । ইহাদের বাহ সাদৃশ্য এবং আন্তরিক অনৈক্য আলোচনা করিয়া 
দেখিবাঁর বিষয় । 

নির্জনলালিতা মিরান্দার সহিত রাজকুমার ফার্দিনান্দের প্রণয় তাপসকুমারী শকুস্তলার 
সহিত দুষ্যস্তের প্রণয়ের অন্ুরূপ ৷ ঘটনাস্থলটিরও সাদৃশ্য আছে ; এক পক্ষে সমুদ্রবেপ্কিত 
দ্বীপ, অপর পক্ষে তপোৌবন । 

এইরূপে উভয়ের আখানমূলে এঁক্য দেখিতে পাই ; কিন্তু কাব্যরসের স্বাদ সম্পুর্ণ 
বিভিন্ন, তাঁহ1 পড়িলেই অন্নুভব করিতে পারি । 

মুরোপের কবিকুলগুরু গেটে একটিমাত্র শ্নোকে শকুস্তলার সমালোচনা লিখিয়াছেন ; 
তিনি কাঁব্যকে খণ্ডথণ্ড, বিচ্ছিন্ন করেন নাই! তাহার শ্লোকাটি একটি দরীপবতিকার শিখার 
যায ক্ষুদ্র, কিন্তু তাহা! দীপশ্রিখার মতোই সমগ্র শবুস্তলাকে এক মুহূর্তে উদ্ভাসিত করিয়া 
দেখাইবাঁর উপায় । তিনি এক কথায় বলিয়াছিলেন, কেহ যদি তরুণ বৎসরের ফুল ও 
পরিণত বৎসরের ফল, কেহ যদ্দি মর্ত ও স্বর্গ একত্র দেখিতে চায়, তবে শকুস্তলায় তাহা 
পাইবে। 

অনেকে এই কথাটি কবির উচ্ছবাসমীত্র মনে করিয়া লঘুভাবে পাঠ করিয়! থাকেন। 

তাহারা মোটামুটি মনে করেন, ইহার অর্থ এই যে, গেটের মতে শকুস্তলা-কাব্যখানি 


৩৯২ প্রাচীন সাহিত্য 


অতি উপাদেয়। কিন্তু তাহা নহে। গেটের এই শ্লোকটি আনন্দের অত্যুক্তি নহে, 
ইহ! রসজ্ঞের বিচীর । ইহার মধ্যে বিশেষত্ব আছে । কবি বিশেষভাবেই বলিয়াছেন, 
শকুস্তলার মধ্যে একটি গভীর পরিণতির ভাব আছে, সে পরিণতি ফুল হইতে ফলে 
পরিণতি, মর্ত হইতে স্বর্গে পরিণতি, স্বভাঁব হইতে ধর্ষে পরিণতি । মেঘদূতে যেমন 
পুর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ আছে-_ পুর্বমেঘে পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্যে পর্যটন করিয়া উত্তর- 
মেঘে অলকাপুরীর নিত্য সৌন্দর্যে উত্তীর্ণ হইতে হয়__ তেমনি শকুত্তলায় একটি পুর্ব- 
মিলন ও একটি উত্তরমিলন আছে। প্রথম-অঙ্ক-বর্তী সেই মর্তের চঞ্চল সৌন্দর্যময় 
বিচিত্র পূর্বমিলন হইতে ন্বর্গতপোঁবনে শাশ্বত আনন্দময় উত্তরমিলনে যাঁত্রাই অভিজ্ঞান- 
শকুস্তল নাটক । ইহা কেবল বিশেষ কোনো ভাবের অবতাঁরণ! নহে, বিশেষ কোনে। 
চরিত্রের বিকাশ নহে ; ইহা সমস্ত কাব্কে এক লোঁক হইতে অন্য লোকে লইয়া 
যাঁওয়া__ প্রেমকে স্বভাবসৌন্দ্যের দেশ হইতে মঙ্গল-সৌন্দর্যের অক্ষয় ব্বর্গধাঁমে উত্তীর্ণ 
করিয়। দেওয়!। এই প্রসঙ্গটি আমরা অন্য একটি প্রবন্ধে বিস্তারিতভাবে আলোচনা 
করিয়াছি, স্থৃতরাঁৎ এখাঁনে তাহার পুনরুক্তি করিতে ইচ্ছ। করি না। 

স্বর্গ ও মর্তের এই যে মিলন, কালিদীস ইহা অত্যন্ত সহজেই করিয়াছেন। ফুলকে 
তিনি এমনি স্বভাঁবত ফলে ফলাইয়াছেন, মর্তের সীমাকে তিনি এমনি করিয়! স্বর্গের 
সহিত মিশাইয়া দিয়াছেন যে, মাঝে কোনো ব্যবধাঁন কাহারও চোখে পড়ে না। প্রথম 
অঙ্কে শকুস্তলার পতনের মধ্যে কবি মর্তের মাটি কিছুই গোপন রাঁখেন নাই । তাহার 
মধ্যে বাসনার প্রভাব যে কতদূর বিদ্যমান তাহা ছুষ্যন্ত শকুস্তলা' উভয়ের ব্যবহাঁরেই 
কৰি স্থম্পষ্ট দেখাইয়াছেন। যৌবনমত্ততাঁর হাঁবভাব-লীলাঁচাঞ্চল্য, পরম লজ্জার সহিত 
প্রবল আত্মপ্রকাঁশের সংগ্রাম, সমস্তই কবি ব্যক্ত করিয়াছেন। ইহা? শকুস্তলার সরলতার 
নিদর্শন। অন্থকুল অবসরে এই ভাবাবেশের আকস্মিক আবির্ভাবের জন্য সে পুর্ব হইতে 
প্রস্তুত ছিল না। সে আপনাকে দমন করিবার, গোপন করিবার উপায় করিয়া রাখে 
নাই। যে হরিণী ব্যাধকে চেনে না তাহার কি বিদ্ধ হইতে বিলম্ব লাগে। শকুস্তল! 
পঞ্চশরকে ঠিকমত চিনিত না, এইজন্যই তাহীর মর্মস্থান অরক্ষিত ছিল। সেনা 
কন্দর্পকে, না দুস্বস্তকে, কাহাঁকেও অবিশ্বাস করে নাই। যেমন, যে অরণ্যে সর্বদাই 
শিকার হইয়া থাকে সেখানে ব্যাধকে অধিক করিয়া আত্মগোপন করিতে হয়, তেমনি 
যে সমাজে স্ত্রীপুরুষের সর্বদীই সহজেই মিলন হইয়া থাকে সেখানে মীনকেতুকে অত্যন্ত 
সাবধানে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া কাজ করিতে হয় । তপোবনের হরিণী যেমন অশঙ্কিত, 
তপোবনের বালিকাঁও তেমনি অসতর্ক | 

শকুস্তলার পরাঁভব যেমন অতি সহজে চিত্রিত হইয়াছে তেমনি সেই পরাভব- 
সত্বেও তাহার চরিত্রের গভীরতর পবিত্রতা, তাহার স্বাভাবিক অক্ষুপ্ন সতীত্ব অতি 


শকুস্তলা ৩৯৩ 


অনায়াসেই পরিস্ফুট হইয়াছে । ইহাঁও তাহার সরলতাঁর নিদর্শন । ঘরের ভিতরে 
যে কৃত্রিম ফুল সাজাইয়1 রাখা যায় তাহার ধুলা প্রত্যহ না ঝাড়িলে চলে না। কিন্তু 
অরণ্যফুলের ধুলা ঝাঁড়িবার জন্য লোক রাখিতে হয় না_- সে অনাবৃত থাকে, তাহার 
গায়ে ধুলাও লাগে, তবু সে কেমন করিয়া সহজে আপনার সুন্দর নির্মলতাটুকু রক্ষা 
করিয়া চলে ! শকুস্তলাকেও ধুলা লাগিয়াঁছিল, কিন্তু তাহা সে নিজে জাঁনিতেও পারে 
নাই ; সে অরণ্যের সরলা মুগীর মতো নিঝরের জলধাঁরাঁর মতো, মলিনতাঁর সংশ্রবেও 
অনায়াসেই নির্মল । 

কালিদাস তাঁহার এই আশ্রমপালিতা উত্ভিন্ননবযৌবন! শকুস্তলাকে সংশয়বিরহিত 
স্বভাবের পথে ছাড়িয়! দিয়াছেন, শেষ পর্যন্ত কোথাঁও তাহাকে বাধা দেন নাই। 
আবার অন্য দিকে তাহাকে অপ্রগল্ভা, ছুঃখশীলা, নিয়মচারিণী, সতীধর্মের আদর্শ- 
রূপিণী করিয়া ফুটা ইয়া তুলিয়াছেন। এক দিকে তরুলতাফলপুষ্পের ন্যায় সে আত্ম- 
বিস্থৃত, স্বভাবধর্মের অন্ুগতা, আঁবাঁর অন্য দ্রিকে তাহার অস্তরতর নারীপ্রকৃতি সংযত, 
সহিষ্ণু, সে একাগ্রতপংপরায়ণা কল্যাণধর্মের শাসনে একান্ত নিয়ন্ত্রিতা। কালিদাস 
অপরূপ কৌশলে তীহার নায়িকাকে লীলা ও ধৈধের, স্বভাব ও নিয়মের, নদী ও 
সমুদ্রের ঠিক মোহীনার উপর স্থাপিত করিয়া দেখাইয়াছেন__ তাহার পিতা খাষি, 
তাহার মাতা অপ্সরা ১ ব্রতভঙ্গে তাহার জন্ম, তপোবনে তাহার পালন । তপোবন 
স্থানটি এমন যেখানে স্বভাঁব এবং তপস্যা, সৌন্দর্য এবং সংযম একত্র মিলিত হইয়াছে । 
সেখানে সমাজের কৰ্িম বিধান নাই, অথচ ধর্ষের কঠোর নিয়ম বিরাজমান । গান্ধর্ 
বিবাহ ব্যাপারটিও তেমনি ; তাহাতে স্বভাবের উদ্দবামতাঁও আছে, অথচ বিবাহের 
সামাজিক বন্ধনও আঁছে। বন্ধন ও অবন্ধনের সংগমস্থলে স্থাপিত হইয়াই শকুস্তলা- 
নাটকটি একটি বিশেষ অপরূপত্ব লাভ করিয়াছে । তাহার স্থখছুঃখ মিলনবিচ্ছেদ 
সমস্তই এই উভয়ের ঘাঁত-প্রতিঘাতে । গেটে যে কেন তাহার সমালোচনায় শকুস্তলার 
মধ্যে ছুই বিসদৃশের একত্র সমাবেশ ঘোষণা করিয়াছেন তাহা অভিনিবেশপুর্বক 
দেখিলেই বুঝা ষাঁয়। 

টেম্পেস্টে এ ভাবটি নাই। কেনই-বা থাকিবে । শকুস্তলাও সুন্দরী, মিরান্দাও 
সুন্দরী, তাই বলিয়া উভয়ের নাঁসাচক্ষুর অবিকল সাদৃশ্ঠ কে প্রত্াশ। করিতে পারে । 
উভয়ের মধ্যে অবস্থার, ঘটনার, প্রকৃতির সম্পুর্ণ গ্রভেদ। মিরান্দ। যে নির্জনতায় 
শিশুকাল হইতে পালিত শকুস্তলার সে নির্জনতা ছিল না। মিরান্দা একমাত্র পিতার 
সাহচর্ধে বড়ো হইয়া! উঠিয়াছে, স্ৃতরাং তাহার প্রকৃতি স্বাভাবিকভাবে বিকশিত 
হইবার আঙ্গুকুল্য পাঁয় নাই। শকুস্তলা সমানবয়সী সখীর্দের সহিত বর্ধিত; তাহারা 
পরস্পরের উত্তাপে, অনুকরণে, ভাবের আদান-প্রদানে হাস্তে-পরিহাসে কথোপকথনে 


৩৯৪ প্রাচীন সাহিত্য 


স্বাভাবিক বিকাঁশ লাভ করিতেছিল। শকুত্তলা যদি অহরহ কথমুনির সঙ্গেই থাকিত 
তবে তাহার উন্মেষ বাঁধা পাইত, তবে তাহার সরলতা অজ্ঞতার নামাস্তর হইয়া 
তাহাকে স্রী-ব্ুশূঙ্দ করিয়া তুলিতে পারিত। বস্তত শকুস্তলার সরলতা স্বভাবগত 
এবং মিরান্দার সরলতা। বহির্ঘটনাগত | উভয়ের মধ্যে অবস্থার যে প্রভেদ আছে 
তাহাতে এইরূপই সংগত | মিরান্দার ন্যায় শকুস্তলার সরলতা অজ্জানের দ্বারা চতুর্দিকে 
পরিরক্ষিত নহে। শকুস্তলার যৌবন সগ্য বিকশিত হইয়াছে এব কৌতুকশীল সখীর! 
সে সম্বন্ধে তাহাকে আত্মবিশ্বৃত থাকিতে দে নাই, তা। আমরা প্রথম অক্কেই 
দ্রেখিতে পাঁই। সে লজ্জা! করিতেও শিখিয়াছে। কিন্ত এ সকলই বাহিরের জিনিস ॥ 
তাহার সরলত| গভীরতর, তাহার পবিত্রতা অন্তরতর | বাহিরের কোনে। অভিজ্ঞতা 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পাঁরে নাই, কবি তাহা! শেষ পর্যস্ত দেখাইয়াছেন। শকুন্তলার 
সরলতা আভ্যন্তরিক | সে যে সংসারের কিছুই জানে না তাহা নহে; কারণ, তপোবন 
সমাঁজের একেবাঁর বহি নহে, তপোঁবনেও গৃহধর্ম পালিত হইত । বাহিরের সম্বন্ধে 
শকুস্তলা অনভিজ্ঞ বটে, তবু অজ্ঞ নহে। কিন্তু তাহার অন্তরের মধ্যে বিশ্বীসের 
সিংহাঁসন। সেই বিশ্বাসনিষ্ঠ সরলতা তাহাঁকে ক্ষণকাঁলের জন্য পতিত করিয়াছে, কিন্ত 
চিরকালের জন্য উদ্ধার করিয়াছে ; দারুণতম বিশ্বাসঘাতকতার আঘাতেও তাহাঁকে 
ধের্ধে ক্ষমায় কল্যাণে স্থির রাখিয়াছে। মিরান্দার সরলতার অগ্রিপরীক্ষ1! হয় নাই, 
সংসারজ্ঞানের সহিত তাহার আঘাত ঘটে নাই; আমরা তাহাকে কেবল প্রথম 
অবস্থার মধ্যে দেখিয়াছি, শকুস্তলাকে কবি প্রথম হইতে শেষ অবস্থ। পর্যন্ত দেখাইয় 
হেন। 

এমন স্থলে তুলনায় সমালোচনা বৃথা । আমরাও তাহ স্বীকার করি। এই 
ছুই কাব্যকে পাশাপাশি রাখিলে উভয়ের এক্য অপেক্ষা বৈসাদৃশ্ঠই বেশি ফুটিয়া উঠে । 
সেই বৈসাদৃশ্তের আলোচনীতেও ছুই নাটককে পরিষ্কার করিয়া বুঝিবাঁর সহায়তা 
করিতে পারে । আমরা সেই আশায় এই প্রবন্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছি । 

মিরান্দাকে আমরা তরঙ্গঘাতমুখর শৈলবন্ধুর জনহীন দ্বীপের মধ্যে দেখিয়াছি, 
কিন্ত সে দ্বীপপ্রক্কতির সঙ্গে তাহার কোনো ঘনিষ্ঠতা নাই। তাহার সেই 
আশৈশবধাত্রী ভূমি হইতে তাঁহাকে তুলিয়া আনিতে গেলে তাহার কোনো জায়গায় 
টান পড়িবে না। সেখানে মিরান্দা মানুষের সঙ্গ পায় নাই, এই অভাবটুকুই কেবল 
তাহার চরিত্রে প্রতিফলিত হইয়াছে ১ কিন্ত সেখানকার সমুদ্র-পর্বতের সহিত তাহার 
অন্তঃকরণের কোনে! ভাবাত্মক যোগ আমরা দেখিতে পাই না। নির্জন দ্বীপকে 
আমরা ঘটনাচ্ছলে কবির বর্ণনায় দেখি মাত্র, কিন্ত মিরান্দার ভিতর দিয়! দেখি না। 
এই দ্বীপটি কেবল কাব্যের আখ্যানের পক্ষেই আবশ্যক, চরিত্রের পক্ষে অত্যাবশ্তক নহে। 


শকুম্তল। ৩৯৫ 


শুস্তলা সম্বন্ধে সে কথা বল! যাঁয় না। শকুস্তলা তপোবনের অঙ্গীভূত ॥ 
তপোঁবনকে দূরে রাঁখিলে কেবল নাটকের আখ্যানভাগ ব্যাথাত পায় তাহা নহে, স্বয়ং 
শকুস্তলাই অসম্পূর্ণ হয়। শকুস্তল! মিরান্দার মতো! স্বতন্ত্র নহে, শবকুস্তল। তাহার 
চতুর্দিকের সহিত একাত্মভাবে বিজড়িত। তাহার মধুর চরিত্রখানি অরণ্যের ছায়া ও 
মীধবীলতার পুষ্পমপ্তরির সহিত ব্যাপ্ত ও বিকশিত, পশুপক্ষীদের অরুত্রিম সৌহার্দ্যের 
সহিত নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট । কালিদাস তাহার নাটকে যে বহিঃপ্রকৃতির বর্ণন! 
করিয়াছেন তাহাকে বাহিরে ফেলিয়া রাখেন নাই ; তাহাঁকে শকুস্তলাঁর চরিত্রের মধ্যে 
উন্মেষিত করিয়া তুলিয়ীছেন। সেইজন্য বলিতেছিলাম, শকুস্তলাকে তাহার কাব্যগত 
পরিবেষ্টন হইতে বাহির করিয়া আনা কঠিন । 

ফার্দিনান্দের সহিত প্রণয়-ব্যাঁপারেই মিরান্দীর প্রধান পরিচয় । আর, ঝড়ের 
সময় ভগ্নতরী হতভাগ্যদের জন্য ব্যাঁকুলতায় তাহার ব্যথিত হৃদয়ের করুণা প্রকাশ 
পাইয়াছে | শকুস্তলার পরিচয় আরও অনেক ব্যাপক । দুয্স্ত না দেখা দিলেও তাহার 
মাধুষ বিচিত্রভাবে প্রকাশিত হইয়া উঠিত। তাহার হৃদয়লতিকা চেতন অচেতন 
সকলকেই স্সেহের ললিত ঝেষ্টনে স্বন্দর করিয়৷ বাঁধিয়াছে। সে তপোবনের তরুগুলিকে 
জলসেচনের সঙ্গে সঙ্গে সোদরন্সেহে অভিষিক্ত করিয়াছে । সে নবকুস্থমযৌবন। বন- 
জ্যোতস্াকে স্িগ্ধ দৃষ্টির দ্বারা আপনার কোমল হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে । শকুস্তল! 
যখন তপৌবন ত্যাগ করিয়া পতিগৃহে যাইতেছে তখন পদে পদে তাহার আকর্ষণ, পদে 
পদে তাহার বেদনা । বনের সহিত মানুষের বিচ্ছেদ যে এমন মর্মীস্তিক সকরুণ হইতে 
পাঁরে তাহা জগতের সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে কেবল অভিজ্ঞান-শকুত্তলের চতুর্থ অস্কে 
দেখা যায় । এই কাব্যে স্বভাব ও ধর্ম নিয়মের যেমন মিলন মানুষ ও প্ররুতির তেমনি 
মিলন। বিসদূশের মধ্যে এমন একান্ত মিলনের ভাব বোধ করি ভারতবর্ষ ছাড়া অন্য 
কোঁনো দেশে সম্ভবপর হইতে পারে না । 

টেস্পেস্টে বহিঃপ্ররৃতি এরিয়েলের মধ্যে মানুষ-আকার ধারণ করিয়াছে, কিন্ত 
তবু সে মানুষের আত্মীয়তা হইতে দূরে রহিয়াছে । মানুষের সঙ্গে তাহার অনিচ্ছুক 
ভূত্যের সম্বন্ধ । সে স্বাধীন হইতে চায়, কিন্ত মানবশক্তির ছারা গীড়িত আবদ্ধ হইয়। 
দাসের মতো কাজ করিতেছে । তাহার হৃদয়ে স্বেহ নাই, চক্ষে জল নাই। মিরান্দার 
নারীহদয়ও তাহার প্রতি স্সেহ বিস্তার করে নাই । দ্বীপ হইতে যাত্রা-কালে প্রম্পেরে। 
ও মিরান্দার সহিত এরিয়েলের জিপ্ধ বিদ্ায়সম্তাষণ হইল নাঁ। টেম্পেস্টে গীড়ন, শাসন, 
দমন; শকুস্তলায় গ্রীতি, শাস্তি, সঙ্ভাব। টেম্পেস্টে প্ররূতি মানুষের আকার ধারণ 
করিয়াও তাহার সহিত হৃদয়ের সম্বন্ধে বদ্ধ হয় নাই; শকুস্তলায় গাছপালা পশ্তপক্ষী 
আত্মভাব রক্ষা করিয়াঁও মাঁ্ষের সহিত মধুর আত্মীয়ভাবে মিলিত হইয়! গেছে । 
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শকুস্তলার আরভেই যখন ধন্ুর্বাণধারী রাঁজীর প্রতি এই করুণ নিষেধ উখিত হইল 
“ভে! ভো৷ রাজন্‌ আশ্রমমূগোইয়ং ন হস্তব্যো ন হস্তব্যঃ, তখন কাব্যের একটি মূল স্বর 
বাজিয়া উঠিল। এই নিষেধটি আশ্রমমুগের সঙ্গে সঙ্গে তাপসকুমারী শকুস্তলাকেও 
করুণাচ্ছাদনে আবৃত করিতেছে । খধষি বলিতেছেন-_ 
মৃদু এ মৃগদেহে 
মেরো না শর। 
আগুন দেবে কে হে 
ফুলের 'পর ! 
কোথা! হে মহারাজ, 
মুগের প্রাণ, 
কোথায় যেন বাজ 
তোমার বাণ ! 
এ কথা শকুম্তলা সন্বন্ধেও খাটে । শকুস্তলার প্রতিও রাজার প্রণয়শরনিক্ষেপ নিদারুণ । 
প্রণয়ব্যবসায়ে রাজী পরিপক্ক ও কঠিন__ কত কঠিন অন্তত্র তাহার পরিচয় আছে__ 
আর, এই আশ্রমপালিতা বালিকার অনভিজ্ঞতা ও সরলতা! বড়োই স্থুকুমার ও 
সকরুণ। হায়, মুগটি যেমন কাতর বাক্যে রক্ষণীয় শকুস্তলাও তেমনি । দো অপি অত্র 
আরণ্যকৌ । 
মগের প্রতি এই করুণাবাক্যের প্রতিধ্বনি মিলাইতে না মিলাইতেই দেখি, 
ব্ন্ধলবসনা৷ তাঁপসকন্যা সখীদদের সহিত আলবাঁলে জলপুরণে নিযুক্ত, তরু-সোদর ও লতা- 
ভগিনীদের মধ্যে তাহার প্রাত্যহিক ন্সেহসেবার কর্মে প্রবৃত্ত । কেবল বন্কলবসনে নহে, 
নাঁবে ভঙ্গিতেও শকুস্তলা৷ যেন তরুলতার মধ্যেই একটি । তাই দুষাস্ত বলিয়াছেন__ 
অধর কিসলয়-রাঁডিমা-আকা 
যুগল বাহু যেন কোমল শাখা, 
হৃদ্য়লোভনীয় কুস্থম-হেন 
তন্থতে যৌবন ফুটেছে যেন! 
নাটকের আরম্েই শাস্তিসৌন্র্যসংবলিত এমন একটি সম্পূর্ণ জীবন নিভৃত 
পুষ্পপল্পবের মাঝখানে প্রাত্যহিক আশ্রমধর্ম, অতিথিসেবা, সখী-ন্সেহ ও বিশ্ববাৎমল্য 
লইয়া আমাদের সম্মথে দেখা দ্িল। তাহা এমনি অখণ্ড, এমনি আনন্দকর যে 
আমাদের কেবলই আশঙ্কা হয়, পাছে আঘাত লাগিলেই ইহ] ভাঙিয়া যাঁয়। দুস্স্তকে 
ছুই উদ্ভত বাহুর দ্বার! প্রতিরোধ করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়, বাঁণ মারিয়ো না, মারিয়ে 
না_ এই পরিপুর্ণ সৌন্দর্ধট ভাডিয়ো ন। ! 
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যখন দেখিতে দেখিতে দ্্স্ত-শকুন্তলার প্রণয় প্রগাঁঢ হইয়া! উঠিতেছে তখন প্রথম 
অঙ্কের শেষে নেপথ্যে অকস্মাৎ আর্তরব উঠিল, ভো ভে। তপস্থিগণ, তোমর1 তপোঁবন- 
প্রাণীদের রক্ষার জন্য সতর্ক হও । মৃগয়াঁবিহারী রাজ৷ দত্ত প্রত্যাসন্ন হইয়াছেন । 
ইহা! সমস্ত তপোবনভূমির ক্রন্দন, এবং সেই তপোঁবনপ্রাণীদের মধ শকুস্তলাও 
একটি । কিন্তু তাহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিল না । 
সেই তপোঁবন হইতে শকুত্তলা যখন যাইতেছে তখন কথ্থ ডাক দিয় বলিলেন, 
“ওগো সন্নিহিত তপোবনতরুগণ, 
তোমাদের জল না করি দান 
যে আগে জল না করিত পান, 
সাধ ছিল যাঁর সাঁজিতে তবু 
স্সেহে পাতাটি না ছি'ডিত কভু, 
তোমাদের ফুল ফুটিত যবে 
যে জন মাঁতিত মহোত্সবে, 
পতিগৃহে সেই বালিকা! যাঁয়, 
তোমরা সকলে দেহে! বিদায় !, 
চেতন অচেতন সকলের সঙ্গে এমনি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা, এমনি গ্রীতি ও কল্যাঁণের 
বন্ধন ! 
শকুত্তলা কহিল, “হলা প্রিয়ংবদে, আর্ধপুত্রকে দেখিবার জন্ আমার প্রীণ আকুল, 
তবু আশ্রম ছাড়িয়া যাইতে আমার পা যেন উঠিতেছে না।” 
প্রিয়ংবদ! কহিল, “তুমিই যে কেবল তপোবনের বিরহে কাঁতর তাহ! নহে, তোমার 
আসন্নবিয়ৌোগে তপোবনেরও সেই একই দশী-- 
মুগের গলি পড়ে মুখের তৃণ, 
ময়ূর নাচে না যে আর, 
খসিয়া পড়ে পাঁতা লতিক1 হতে 
যেন সে আঁখিজলধাঁর |? 
শকুন্তলা কথকে কহিল, “তাতি, এই যে কুটিরপ্রাস্তচাঁরিণী গর্ভমন্থর! মৃগবধূ, এ যখন 
নিষিষ্বে প্রব করিবে তখন সেই প্রিয়সংবাদ নিবেদন করিবার জন্য একটি লোককে 
আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়ে 1 
কথ্থ কহিলেন, “আমি কখনও ভুলি ন1। 
শকুত্তলা পশ্চাঁৎ হুইতে খাঁধা পাইয়া কপ, আরে, কে আমার কাপড় ধরিয়া 
টানে !ঃ 
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কথ্থ কহিলেন, “বৎসে, 

ইন্ুদির তৈল দিতে ন্েহসহকারে 
কুশক্ষত হলে মুখ যার, 
শ্যামীধান্যমুষ্টি দিয়ে পালিয়াছ যারে 
এই মৃগ পুত্র সে তোমার ।” 

শকুস্তল! তাহাঁকে কহিল, “ওরে বাছা, সহবাঁসপরিত্যাগিনী আমাকে আর কেন 
অনুসরণ করিস! প্রসব করিয়াই তোর জননী যখন মরিয়াছিল তখন হইতে আমিই 
তোকে বড়ো করিয়া তুলিয়াছি। এখন আমি চলিলাঁম, তাত তোঁকে দেখিবেন, তুই 
ফিরিয়া যা।; 

এইরূপে সমুদয় তরুলতা-মৃগপক্ষীর নিকট হইতে বিদীয় লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে 
শকুস্তলা তপোঁবন ত্যাগ করিয়াছে । 

লতার সহিত ফুলের যেরূপ সম্বন্ধ তপোবনের সহিত শকুস্তলার সেইরূপ স্বাভাবিক 
সম্বন্ধ | 

অভিজ্ঞান-শকুত্তল নাটকে অনস্থয়া-প্রিয়ংবদা যেমন, কথ যেমন, দ্য্যন্ত যেমন, 
তপোবনপ্ররুতিও তেমনি একজন বিশেষ পাত্র । এই মুক প্রকৃতিকে কোনে নাটকের 
ভিতরে যে এমন প্রধান এমন অত্যাবশ্যক স্থান দেওয়া যাইতে পাঁরে তাহা! বোধ করি 
সংস্কতসাহিত্য ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় নাই । প্ররুতিকে মান্ুষ করিয়া তুলিয়। 
তাহার মুখে কথাবার্তা বসাইয়া রূপকনাট্য রচিত হইতে পারে; কিন্তু প্রকৃতিকে 
প্রকৃত রাখিয়া তাহাকে এমন সজীব, এমন প্রত্যক্ষ, এমন ব্যাপক, এমন অন্তরঙ্গ 
করিয়া তোলা, তাহার দ্বারা নাটকের এত কার্ধ সাধন করাইয়া লওয়া, 
এ তো অন্তত্র দেখি নাই। বহিঃপ্রকৃতিকে যেখানে দূর করিয়া, পর করিয়া 
ভাবে, যেখানে মানুষ আপনার চাঁরি দিকে প্রাচীর তুলিয়া জগতের সর্বত্র কেবল 
ব্যবধান রচন। করিতে থাকে, সেখানকার সাহিত্যে এরপ স্ষ্টি সম্ভবপর হইতে পারে 
না । 

উত্তররামচরিতেও প্রকৃতির সহিত মানুষের আত্মীয়বৎ সৌহার্দ্য এইরূপ ব্যক্ত 
হইয়াছে । রাজপ্রাসাদে থাকিয়াও সীতার প্রাণ সেই অরণ্যের জন্য কাদিতেছে । 
সেখানে নদী তমস! ও বসন্তবনলক্ষমী তীহার প্রিয়সথী, সেখানে ময়ূর করিশিশু তাহার 
'কৃতিকপুত্র, তরুলতা তাহার পরিজনবর্গ। 

টেম্পেস্ট, নাটকে মানুষ আপনাকে বিশ্বের মধ্যে মঙ্গলভাবে গ্রীতিষোগে প্রসারিত 
করিয়া বড়ে। হইয়া উঠে নাই ; বিশ্বকে খর্ব করিয়া, দমন করিয়া, আপনি অধিপতি 
হইতে চাহিয়াছে। বস্তত আধিপত্য লইয়া ছন্দ বিরোধ ও প্রয়াসই টেম্পেস্টের 
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সুলভাব। সেখানে প্রম্পেরো স্বরাঁজ্যের অধিকার হইতে বিচ্যুত হইয়া মন্তরবলে প্রক্কতি- 
রাঁজের উপর কঠোর আধিপত্য বিস্তার করিতেছেন । সেখানে আমন মৃত্যুর হস্ত 
হইতে কোনোমতে রক্ষা পাইয়া যে কয়জন প্রাণী তীরে উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহাদের 
মধ্যেও এই শৃন্যপ্রায় দ্বীপের ভিতরে আধিপত্য লইয়া ষড়যন্ত্র বিশ্বাসঘাতকতা ও গোপন 
হত্যার চেষ্টা। পরিণামে তাহার নিবৃত্তি হইল, কিন্তু শেষ হইল এ কথা কেহই 
বলিতে পারে না । দানবপ্রকৃতি ভয়ে শাসনে ও অবসরের অভাবে পীড়িত ক্যালিবানের 
মতো স্তব্ধ হইয়া রহিল মাত্র, কিন্ত তাহার দস্তমূলে ও নখাগ্রে বিষ রহিয়৷ গেল। 
যাহার যাহ প্রাপ্য সম্পত্তি সে তাহা পাইল । কিন্তু সম্পত্তিলাভ তো বাহ্‌ লাভ, 
তাহা বিষয়ীসম্প্রদায়ের লক্ষ্য হইতে পারে, কাব্যের তাহা চরম পরিণীম নহে। 

টেম্পেস্ট, নাটকের নামও যেমন তাহার ভিতরকার ব্যাপারও সেইরূপ । মানুষে 
প্ররৃতিতে বিরোধ, মানুষে মানুষে বিরোধ-- এবং সে বিরোধের মূলে ক্ষমতালাভের 
প্রয়াস। ইহার আগাঁগোঁড়াই বিক্ষোভ । 

মানুষের ছুর্বাধ্য প্রবৃত্তি এইরূপ ঝড় তুলিয়া থাকে । শীাগন-দমন-পীড়নের দ্বারা 
এই-সকল প্রবৃত্তিকে হিংস্র পশুর মতো সংযত করিয়াও রাখিতে হয়। কিন্তু এইরূপ 
বলের দ্বারা বলকে ঠেকাইয়া রাঁখ।, ইহা কেবল একটা উপস্থিতমত কাঁজ চালাইবার 
প্রণালী মাত্র । আমাদের আধ্যাত্মিক প্রকৃতি ইহাঁকেই পরিণাম বলিয়া স্বীকার করিতে 
পারে না। লৌন্দধের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, মঙ্গলের দ্বারা পাপ একেবারে ভিতর 
হইতে বিলুপ্ত, বিলীন হইয়া যাইবে, ইহাই আমাদের আধ্যাত্মিক প্রকৃতির আকাজ্।। 
সংসারে তাহার সহত্্ বাধা ব্যতিক্রম থাকিলেও ইহার প্রতি মানবের অন্তরতর লক্ষ্য 
একটি আছে। সাহিত্য সেই লক্ষ্যসাধনের নিগুঢ় প্রয়াসকে ব্যক্ত করিয়৷ থাকে । সে 
ভালোকে সুন্দর, সে শ্রেয়কে প্রিয়, সে পুণ্যকে হৃদয়ের ধন করিয়া তোলে । ফলাফল- 
নির্ণয় ও বিভীষিকা-দারা আমাদিগকে কল্যাণের পথে প্রবৃত্ত রাখা বাহিরের কাজ__ 
তাহা দগ্ডনীতি ও ধর্মনীতির আলোচ্য হইতে পারে-__ কিন্তু উচ্চসাহিত্য অন্তরাত্মার 
ভিতরের পথটি অবলম্বন করিতে চাঁয়। তাহা স্বভাবনিঃস্থত অশ্রজলের দ্বারা কলঙ্ক 
ক্ষালন করে, আন্তরিক ঘ্বণার দ্বার| পাপকে দগ্ধ করে এবং সহজ আনন্দের দ্বারা পুণ্যকে 
অভ্যর্থনা! করে । 

কাঁলিদাসও তাহার নাটকে ছুরস্ত প্রবৃত্তির দাবদাহকে অনুতপ্ত চিত্তের অশ্রুবর্ষণে 
নির্বাপিত করিয়াছেন। কিন্ত তিনি ব্যাধিকে লইয়া অতিমাত্রায় আলোচনা করেন 
নাই; তিনি তাহার আভাস দিয়াছেন, এবং দয়! তাহার উপরে একটি আচ্ছাদন 
টানিয়াছেন। সংসারে এরূপ স্থলে যাহা স্বভাবত হইতে পারিত তাহাঁকে তিনি 
হুর্বাসাঁর শাঁপের দ্বার! ঘটাইয়াছেন। নতুবা তাহা এমন একান্ত নিষ্ঠর ও ক্ষোভজনক 
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হইত যে, তাহাতে সমস্ত নাটকের শাস্তি ও সামঞ্জস্য ভঙ্গ হইয়া যাইত । শকুন্তলায় 
কালিদাস ষে রসের প্রতি লক্ষ করিয়াছেন এরূপ অত্যুত্কট আন্দোলনে তাহা রক্ষা 
পাইত না। ছুঃখবেদনাকে তিনি সমানই রাঁখিয়াছেন, কেবল বীভৎস কদর্যতাকে কবি 
আবৃত করিয়াছেন। 

কিন্ত কালিদাস সেই আবরণের মধ্যে এতটুকু ছিদ্র রাখিয়াছেন যাহাতে পাঁপের 
আভাস পাওয়া যায়। সেই কথার উত্থাপন করি । 

পঞ্চম অঙ্কে শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান । সেই অস্কের আরম্তেই কবি রাজার প্রণয়রজ- 
ভূমির ঘবনিকা ক্ষণকালের জন্য একটুখাঁনি সরাইয়। দেখাইয়াছেন। রাজপ্রেয়সী 
হংসপদ্দিকা নেপথ্যে সংগীতশাঁলায় আপন-মনে বসিয়া গাঁন গাঁহিতেছেন__ 

নবমধুলোভী ওগো মধুকর, 
চুতমঞ্জরি চুমি”, 
কমলনিবাসে যে প্রীতি পেয়েছ 
কেমনে তুলিলে তুমি ! 

রাজান্তঃপুর হইতে ব্যথিত হৃদয়ের এই অশ্রসিক্ত গাম আমাদিগকে বড়ো আঘাত করে। 
বিশেষ আঘাত করে এইজন্য যে, তাহার পূর্বেই শকুম্তলার সহিত দৃষ্যন্তের প্রেমলীল। 
আমাদের চিত্ত অধিকার করিয়া আছে। ইহার পূর্ব অস্কেই শকুত্তলা খষিবৃদ্ধ কথের 
আশীর্বাদ ও সমস্ত অরণ্যানীর মঙ্গলাচরণ গ্রহণ করিয়! বড়ো জিপ্ধকরুণ বড়ো পবিভ্রমধুর 
ভাঁবে পতিগৃহে যাত্র। করিয়াছে । তাহার জন্য যে প্রেমের, ষে গৃহের চিত্র আমাদের 
আশাপটে অস্কিত হইয়। উঠে পরবর্তী অস্কের আরভেই সে চিত্রে দাগ পড়িয়া যায় । 

বিদূষক যখন জিজ্ঞাস। করিল “এই গানটির অক্ষরার্থ বুঝিলে কি” রাজা ঈষৎ হাঁসিয়। 
উত্তর করিলেন, “সরুতকৃতপ্রণয়োহয়ং জনঃ__ আমরা একবার মাত্র প্রণয় করিয়৷ তাহার 
পরে ছাঁড়িয় দিই, সেজন্ত দেবী বন্থুমতীকে লইয়া আমি ইহার মহৎ ভতৎ্মনের যোগ্য 
হইয়াছি ৷ সথে মীধব্য, তুমি আমার নাম করিয়া হংসপদ্িকাকে বলো, বড়ো নিপুণভাবে 
তুমি আমাকে ভত্সন! করিয়াছ।”.* যাঁও, বেশ নাগরিকবৃত্তি-দ্বারা এই কথাটি তাহাকে 
বলিবে।, 

পঞ্চম অঙ্কের প্রীরস্তে রাজার চপল প্রণয়ের এই পরিচয় নিরর্থক নহে । ইহাতে 
কবি নিপুণ কৌশলে জানাইয়াছেন, ছুর্বাসার শাপে যাহা ঘটাইয়াছে স্বভাঁবের মধ্যে 
তাহার বীজ ছিল। কাব্যের খাতিরে যাহাকে আকস্মিক করিয়া দেখানো হইয়াছে 
তাহ! প্রাকৃতিক । | 

চতুর্থ অঙ্ক হইতে পঞ্চম অঙ্কে আমর! হঠাৎ আর-এক বাতাসে আসিয়া পড়িল'ম । 
এতক্ষণ আমরা যেন একটি মানসলোকে ছিলাম; সেখানকার যে নিয়ম এখানকার সে 
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নিয়ম নহে । সেই তপোবনের স্থর এখানকার সবরের সঙ্গে মিলিবে কী করিয়া। 
সেখানে ষে ব্যাপারটি সহজ হ্বন্দর ভাবে অতি অনায়াসে ঘটিয়াছিল এখানে তাহার কী 
দশা হইবে তাহা! চিস্তা করিলে আশঙ্কা জন্মে । তাই পঞ্চম অস্কের প্রথমে নাগরিক- 
বৃত্তির মধ্যে যখন দেখিলাম যে, এখানে হৃদয় বড়! কঠিন, প্রণয় বড়ে। কুটিল, এবং 
মিলনের পথ সহজ নহে, তখন আমাদের সেই বনের সৌন্দর্বন্বপ্র ভাঙিবার মতো হইল । 
খষিশিষ্য শার্ঙ্গরব রাজভবনে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “যেন অগ্রিবেষ্টিত গৃহের মধ্যে 
আসিয়া পড়িলাম !, শাঁরদ্ধত কহিলেন, “তৈলাক্তকে দেখিয়া স্নীত ব্যক্তির, অশ্বচিকে 
দেখিয়া! শুচি ব্যক্তির, স্থপ্তকে দেখিয়া জাগ্রত জনের, এবং বদ্ধকে দেখিয়। স্বাধীন 
পুরুষের যে ভাঁব মনে হয়, এই-সকল বিষয়ী লোককে দেখিয়া আমার সেইরূপ মনে 
হইতেছে ।_ একটা ষে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র লোকের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন, খষিকুমারগণ 
তাহা সহজেই অনুভব করিতে পাঁরিলেন। পঞ্চম অস্কের আরম্তে কৰি নানাপ্রকার 
আভাসের দ্বারা আমাদিগকে এইভাবে প্রস্তুত করিয়! রাখিলেন, যাহাতে শকুস্তলাঁর 
প্রত্যাখ্যান ব্যাপার অকস্মাৎ অতিমাত্র আঘাত না করে। হংসপদিকার সরল করুণ 
গীত এই ক্রুরকাণ্ডের ভূমিকা হইয়া রহিল । 

তাহার পরে প্রত্যাখ্যান যখন অকস্মাৎ বজের মতো শকুস্তলার মাথার উপরে 
ভাঁঙিয়া পড়িল তখন এই তপোবনের দুহিতা, বিশ্বস্ত হস্ত হইতে বাঁণাহত মুগীর মতো, 
বিশ্য়ে ত্রাসে বেদনায় বিহ্বল হইয়া ব্যাকুল নেত্রে চাহিয়া রহিল। তপোঁবনের পুষ্প- 
রাশির উপর অগ্নি আসিয়া পড়িল। শকুস্তলাকে অন্তরে বাহিরে ছাঁয়ায়-সৌন্দর্ষে 
আচ্ছন্ন করিয়া যে-একটি তপোঁবন লক্ষ্যে অলক্ষ্যে বিবীজ করিতেছিল এই বজাঘাঁতে 
তাহা শকুত্তলার চতুর্দিক হইতে চিরদিনের জন্য বিশ্লিষ্ট হইয়া গেল; শকুস্তল! একেবারে 
অনাবৃত হইয়। পড়িল। কোথায় তাত কঞ্চ কোথায় মাতা গৌতমী, কোথায় অনন্থয়া- 
্রিয়ংবদা, কোথায় সেই-সকল তরুলতা পশুপক্ষীর সহিত স্সেহের সম্বন্ধ, মাধুর্ষের যোগ, 
সেই সুন্দর শাস্তি, সেই নির্মল জীবন! এই এক মূহূর্তের প্রলয়াঁভিঘাতে শকুস্তলার যে 
কতখানি বিলুপ্ত হইয়া গেল তাহা দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়া যাই। নাটকের প্রথম 
চাঁরি অঙ্কে যে সংগীতধ্বনি উঠিয়াছিল তাহা! এক মুহূর্তেই নিঃশব্দ হইয়া! গেল। 

তাহাঁর পরে শকুত্তলার চতুর্দিকে কী গভীর স্তব্ধতা, কী বিরলতা। যে শকুস্তলা 
কোমল হৃদয়ের প্রভাবে তাহার চারি দিকের বিশ্ব জুড়িয়া সকলকে আপনার করিয়া 
থাকিত সে আজ কী একাকিনী। তাহার সেই বৃহৎ শৃন্যতাকে শকুত্তলা আপনার 
একমাত্র মহৎ ছুঃখের দ্বার! পুর্ণ করিয়া বিরাজ করিতেছে । কালিদাস যে. তাহাকে 
ক্থের তপৌবনে ফিরাইয়।৷ লইয়! যান নাই, ইহ তাহার অসামান্র কবিত্বের পরিচয় । 
পুর্বপরিচিত বনভূমির সহিত তাহার পূর্বের মিলন আর সম্ভবপর নহে। কণ্থাশ্রম হইতে 
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যাত্রাকালে তপোবনের সহিত শকুস্তলার কেবল বাহ্ৃবিচ্ছেদ্রমাত্র ঘটিয়াছিল, দৃয্স্তভবন 
হইতে প্রত্যাখ্যাত হুইয়। সে বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল; সে শকুস্তলা আর রহিল না। 
এখন বিশ্বের সহিত তাহার সন্বন্ধ-পরিবর্তন হইয়া গেছে, এখন তাহাঁকে তাহার পুরাঁতন 
সম্বন্ধের মধ্যে স্থাপন করিলে অসামগ্তন্য উতৎ্কট নিষ্ঠুর -ভাবে প্রকাশিত হইত । এখন 
এই ছুঃখিনীর জন্ত তাহার মহৎ ছুঃখের উপযোগী বিরলত1 আবশ্যক | সখীবিহীন নৃতন 
তপোবনে কালিদাস শকুস্তলার বিরহছৃঃখের প্রত্যক্ষ অবতারণা করেন নাই। কবি 
নীরব থাকিয়া শকুস্তলার চারি দ্বিকের নীরবতা ও শূন্যতা আমাদের চিত্তের মধ্যে 
ঘনীভূত করিয়া দিয়াছেন। কবি যদি শকুস্তলাকে কণাশ্রমের মধ্যে ফিরাইয়া লইয়। 
এইরূপ চুপ করিয়াও থাঁকিতেন, তবু সেই আশ্রম কথা কহিত। সেখাঁনকাঁর তরুলতার 
ক্রন্দন, সখীজনের বিলাপ, আপনি আমাদের অস্তরের মধ্যে ধ্বনিত হইতে থাঁকিত। 
কিন্তু অপরিচিত মারীচের তপোবনে সমস্তই আমাদের নিকট স্তব্ধ, নীরব ; কেবল 
বিশ্ববিরহিত শকুস্তলার নিয়মসংযত ধৈর্ধগন্ভীর অপরিমেয় দুঃখ আমাদের মাঁনস-নেত্রের 
সন্মুথে ধ্যানাসনে বিরাজমান । এই ধ্যানমগ্র দুঃখের সম্মুথে কবি একাকী দাড়াইয়া 
আপন ওঠাঁধরের উপর তর্জনী স্থাপন করিয়াছেন ; এবং সেই নিষেধের সংকেতে সমস্ত 
প্রশ্নকে নীরব ও সমস্ত বিশ্বকে দূরে অপসারিত করিয়! রাঁখিয়াছেন। 

দুম্স্ত এখন অন্ুতাঁপে দগ্ধ হইতেছেন। এই অনুতাপ তপস্তা। এই অন্ুতাঁপের 
ভিতর দিয় শকুস্তলাকে লাভ না করিলে শকুস্তলা-লাঁভের কোনো গৌরব ছিল না। 
হাতে পাইলেই যে-পাঁওয়া তাহা পাওয়! নহে; লাভ কর! অত সহজ ব্যাপার নয়। 
যৌবনমত্ততার আকস্মিক ঝড়ে শকুস্তলাকে এক মুহূর্তে উড়াইয়া লইলে তাহাকে সম্পূর্ণ. 
ভাবে পাওয়া যাইত না। লাভ করিবার প্রকুষ্ট প্রণালী সাধনা, তপন্তা। যাহা! 
অনায়াসেই হস্তগত হইয়াছিল তাহা অনায়াসেই হারাইয়! গেল। যাহা আবেশের 
ুষ্টিতে আহত হয় তাহা শিথিলভাবেই স্থলিত হইয়া পড়ে। সেইজন্য কবি পরস্পরকে 
ষথার্থভাবে চিরস্তনভাবে লাভের জন্য দুস্ন্ত-শকুস্তলাকে দীর্ঘ ছুঃসহ তগপস্থায় প্রবৃত্ত 
করিলেন। রাজসভায় প্রবেশ করিবামাত্র ছুয্ত্ত যদ্দি 'ততক্ষণাৎ শকুস্তলাকে গ্রহণ 
করিতেন তবে শকুস্তলা হংসপদ্দিকার দলবুদ্ধি করিয়া তাহার অবরোধের এক প্রান্তে 
স্থান পাইত। বহ্ুবল্লভ রাঁজার এমন কত স্থুখলন্ধ প্রেয়সী ক্ষণকালীন সৌভাগ্যের 
স্থৃতিটুকু মাত্র লইয়! অনাদরের অন্ধকারে অনাবশ্তক জীবন যাপন করিতেছে । সরৃত্কত- 
প্রণয়োহয়ং জনঃ। | ্‌ 

শকুস্তলার সৌভাগ্যবশতই দুস্বস্ত নিষ্ঠুর কঠোরতাঁর সহিত তাহাঁকে পরিহার 
করিয়াছিলেন। নিজের উপর নিজের সেই নিষ্ঠুরতার প্রত্য ভিঘাতেই দুস্স্তকে শকুস্তলা 
সম্বন্ধে আর অচেতন থাকিতে দ্রিল না, অহরহ পরমবেদনাঁর উত্তাপে শকুস্তল! তাহার 
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বিগলিত হাঁদয়ের সহিত মিশ্রিত হইতে লাগিল, তাহার অন্তর-বাহিরকে ওতপ্রোত 
করিয়া দিল। এমন অভিজ্ঞতা রাজার জীবনে কখনও হয় নাই ; তিনি যথার্থ প্রেমের 
উপায় ও অবসর পাঁন নাই। রাঁজ| বলিয়া এ সম্বন্ধে তিনি হভভাগ্য । ইচ্ছা তাহার 
অনায়াসেই মিটে বলিয়াই সাধনার ধন তীহাঁর অনায়ত্ত ছিল। এবারে বিধাতা কঠিন 
দুঃখের মধ্যে ফেলিয়! রাজাকে প্রকৃত প্রেমের অধিকারী করিয়াছেন__ এখন হইতে 
তাহার মাগরিকবৃত্তি একেবারে বন্ধ । 

এইবূপে কালিদ্া পাঁপকে হৃদয়ের ভিতর দিক হইতে আপনার অনলে আপনি 
দগ্ধ করিয়াছেন; বাহির হুইতে তাহাকে ছাই-চাপা দিয়া রাখেন নাই। সমস্ত 
অমঙ্গলের নিঃশেষে অগ্নিসৎকার করিয়া তবে নাটকথানি সমাপ্ত হইয়াছে, পাঠকের 
চিত্ত একটি সংশয়হীন পরিপুর্ণ পরিণতির মধ্যে শান্তি লাভ করিয়াছে । বাহির হইতে 
অকন্মাৎ বীজ পড়িয়া যে বিষবৃক্ষ জন্মে, ভিতর হইতে গভীরভাবে তাহাকে নিমূ্ল না 
করিলে তাহার উচ্ছেদ হয় না; কালিদাস ছ্য্যন্ত-শকুস্তলার বাহিরের মিলনকে ছুঃখে- 
কাট। পথ দিয়! লইয়া গিয়! অভ্তান্তরের মিলনে সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন। এইজন্য 
কবি গেটে বলিয়াছেন, তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, মর্ত এবং স্বর্গ, 
যদি কেহ একাধারে পাইতে চায় তবে শকুন্তলায় তাহ। পাওয়! যাইবে । 

টেম্পেষ্টে ফার্দিনান্দের প্রেমকে প্রম্পেরো রুষ্ছু সাধন -দ্বার। পরীক্ষা করিয়। 
লইয়াঁছেন ৷ কিন্তু সেবাহিরের ক্লেশ। কেবল কাঠের বোঝা বহন করিয়। পরীক্ষার 
শেষ হয় না। আভ্যন্তরিক কী উত্তাপে ও পেষণে অঙ্গার হীরক হইয়! উঠে কালিদীস 
তাহা দেখাইয়াছেন। তিনি কালিমাকে নিজের ভিতর হইতেই উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়া- 
ছেন, তিনি ভঙ্গুরতাকে চাপ-প্রয়োগে দৃঢ়তা দান করিয়াছেন। শকুস্তলায় আমরা 
অপরাধের সার্থকতা৷ দেখিতে পাঁই ; সংসারে বিধাতার বিধানে পাপও যে কী মঙ্গলকর্মে 
নিযুক্ত আছে, কালিদাসের নাটকে আমরা তাহার স্থপরিণত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই । 
অপরাধের অভিঘাত ব্যতীত মঙ্গল তাহার শাশ্বত দীপ্তি ও শক্তি লাভ করে না । 

শকুস্তলাকে আমরা কাব্যের আরম্ভে একটি নিষ্বলুষ সৌন্র্যলোকের মধ্যে দেখিলাম; 
সেখানে সরল আনন্দে সে আপন সখীজন ও তরুলতাম্বগের মহিত মিশিয়া আছে। 
সেই স্বর্গের মধ্যে অলক্ষ্যে অপরাঁধ আসিয়া প্রবেশ করিল, এবং সৌন্দর্য কীটদষ্ট পুষ্পের 
ন্যায় বিশীর্ণ শ্রস্ত হইয়া পড়িয়া গেল। তাহার পরে লজ্জা, সংশয়, দুঃখ, বিচ্ছেদ, 
অন্থৃতাঁপ। এবং সর্বশেষে বিশ্বদ্ধতর উন্নততর ন্বর্গলোকে ক্ষমা, প্রীতি ও শাস্তি। 
শকুত্তলাকে একজে 8180156 [4095 এবং চ27:80156 £:5£17820 বলা যাইতে পারে। 

প্রথম ন্বর্গটি বড়ে। মহ এবং অরক্ষিত । যদ্দিও তাহা স্থন্দর এবং সম্পুর্ণ বটে, কিন্ত 
পন্মপত্রে শিশিরের মতে! তাহ] সগ্ভঃপাঁতী। এই সংকীর্ণ সম্পূর্ণতার সৌকুমার্ধ হইতে 
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মুক্তি পাওয়াই ভালো; ইহা! চিরদিনের নহে এবং ইহাতে আমাদের সর্বাঙ্গীণ তৃপ্তি 
নাই। অপরাধ মত্ত গজের নায় আসিয়া এখানকার পদ্মপত্রের বেড়া ভাঙিয়া দিল; 
আলোড়নের বিক্ষোভে সমস্ত চিত্তকে উন্মথিত করিয়! তুলিল। সহজ স্বর্গ এইরূপে 
সহজেই নষ্ট হইল । বাকি রহিল সাধনার স্বর্প। অন্তাপের দ্বারা, তপস্তার দ্বারা, 
সেই স্বর্গ খন জিত হইল তখন আর কোনো শঙ্কা রহিল না। এ স্বর্গ শাশ্বত। 

মানুষের জীবন এইরূপ । শিশু যে সরল স্বর্গে থাকে তাহ স্বন্দর, তাহ। সম্পূর্ণ, 
কিন্তু ক্ষুদ্র । মধ্যবয়সের সমন্ত বিক্ষেপ ও বিক্ষোভ, সমস্ত অপরাধের আঘাত ও অন্ু- 
তাপের দাহ, জীবনের পুর্ণ বিকাশের পক্ষে আবশ্যক | শিশুকালের শাস্তির মধ্য হইতে 
বাহির হইয়! সংসারের বিরোৌধবিপ্রবের মধ্যে না পড়িলে পরিণত বয়সের পরিপূর্ণ 
শাস্তির আশা বৃথা । প্রভাতের স্সিপ্ধতাকে মধ্যাহৃতাপে দগ্ধ করিয়৷ তবেই সায়াহ্ের 
লোকলোকান্তরব্যাপী বিরাম । পাপে অপরাধে ক্ষণভঙ্গুরকে ভাঙিয়! দেয় এবং অন্ুতাপে 
বেদনায় চিরস্থায়ীকে গড়িয়া তোলে । শকুত্তলা-কাব্যে কবি সেই স্বর্ণচ্যুতি হইতে 
স্ব্গপ্রাপ্তি পর্যস্ত সমস্ত বিবৃত করিয়াছেন । 

বিশ্বপ্রকৃতি যেমন বাহিরে প্রশীস্ত সুন্দর, কিন্তু তাহার প্রচণ্ড শক্তি অহরহ 
অভ্যন্তরে কাজ করে, অভিজ্ঞান-শকুস্তল নাটকখাঁনির মধ্যে আমরা তাহার প্রতিরূপ 
দেখিতে পাই। এমন আশ্র্য সঘম আমরা আর কোনো নাটকেই দেখি নাই। 
প্রবৃত্তির প্রবলতা-প্রকীশের অবসরমাত্র পাইলেই যুরোগীয় কবিগণ যেন উদ্দাম হইয়া 
উঠেন। প্রবৃত্তি যে কত দূর পযন্ত যাইতে পারে তাহা! অতিশয়োক্তি-দ্বার! প্রকাশ 
করিতে তাহারা ভালোবাসেন । শেক্স্পিয়রের রোমিয়ো-জুলিয়েট প্রভৃতি নাটকে 
তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। শকুস্তলার মতে! এমন প্রশান্তগভীর, এমন 
সংযতসম্পুণ নাটক শেক্স্পিয়রের নাট্যাবলীর মধ্যে একখানিও নাই । ছুত্বস্ত-শকুস্তলার 
মধ্যে ষেটুকু প্রেমালাপ আছে তাহা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, তাহার অধিকাঁশই আভাসে 
ইঙ্গিতে ব্যক্ত হইয়াছে ; কালিদাস কোথাও রাশ আল্গা করিয়! দেন নাই । অন্য কৰি 
যেখানে লেখনীকে দৌড় দিবার অবসর অন্বেষণ করিত তিনি সেইখানেই তাহাকে 
হঠাৎ নিরন্ত করিয়াছেন। ছুষ্ত্ত তপোবন হইতে রাজধানীতে ফিরিয়া গিয়া শকুত্তলার 
কোনো! খোঁজ লইতেছেন না । এই উপলক্ষে বিলাপ-পরিতাপের কথা অনেক হইতে 
পাঁরিত, তবু শকুস্তলার মুখে কবি একটি কথাও দেন নাই। কেবল দুর্বাসার প্রতি 
আতিথ্যে অনবধাঁন লক্ষ্য করিয়। হতভাগিনীর অবস্থা আমরা যথাসম্ভব কল্পনা করিতে 
পারি। শকুস্তলার প্রতি কথ্থের একান্ত জেহ বিদ্বায়কাঁলে কা সকরুণ গাভীর্য ও সংযমের 
সহিত কত অল্প কথাতেই ব্যক্ত হইয়াছে । অনসুয়া-প্রিয়ংবদার সখীবিচ্ছেদবেদনা ক্ষণে 
ক্ষণে দুটি-একটি কথায় যেন বাধ লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করিয়৷ তখনই আবার অন্তরের 
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মধ্যে নিরস্ত হইয়া যাইতেছে । প্রত্যাখ্যানদৃশ্তে ভয় লজ্জা অভিমান অস্ুনয় ভ€সনা 
বিলাঁপ সমন্তই আছে, অথচ কত অল্লের মধ্যে! যে শকুস্তল! স্থখের সময় সরল 
অসংশয়ে আপনাঁকে বিসর্জন দিয়াছিল দুঃখের সময় দারুণ অপমান -কালে সে যে আঁপন 
হদয়বৃত্তির অপ্রগল্ভ মর্ধাদা এমন আশ্চর্য সংষমের সহিত রক্ষা করিবে, এ কে মনে 
করিয়াছিল। এই প্রত্যাখ্যানের পরবর্তী নীরবতা কী ব্যাপক, কী গভীর । কথ নীরব, 
অনহ্য়া-প্রিয়ংব্দা নীরব, মালিনীতীরতপোবন নীরব, সর্ধাপেক্ষা নীরব শকুস্তলা । 
হদ্য়বৃত্তিকে আলোড়ন করিয়। তুলিবার এমন অবসর কি আর-কোনো৷ নাটকে এমন 
নিঃশব্দে উপেক্ষিত হইয়াছে । ছৃষ্যান্তের অপরাঁধকে ছুর্বাসাঁর শাঁপের আচ্ছাঁদনে আবৃত 
করিয়া রাখা, সেও কবির সংযম। ছুষ্ট প্রবৃত্তির ছুরস্তপনাকে অবারিতভাবে উচ্ছংজ্খল 
ভাবে দেখাইবার ষে প্রলোভন তাহাঁও কবি সংবরণ করিয়াছেন। তাহার কাব্যলক্ষ্মী 
তীাহাঁকে নিষেধ করিয়া বলিয়াছেন-_ 

ন খলু ন খলু বাণঃ সন্নিপাত্যোইয়মস্মিন্‌ 

মূদুনি মুগশরীরে পুষ্পরাশাবিবাগ্নিঃ | 
ছুষস্ত যখন কাব্যের মধ্যে বিপুল বিক্ষোভের কারণ লইয়! মত্ত হইয়া প্রবেশ করিলেন 
তখন কবির অন্তরের মধ্যে এই ধ্বনি উঠিল-_ 

মূর্তো বি্স্তপস ইব নো ভিন্নসারঙ্গযুখো 

ধর্মারণ্যং প্রবিশতি গজ; স্তন্বনীলোৌকভীতঃ | 
তপস্তার মুতিমান বিদ্বের ন্যায় গজরীজ ধর্মীরণ্যে প্রবেশ করিয়াছে এইবার বুঝি 
কাব্যের শান্তিভঙ্গ হয়। কালিদাস তখনই ধর্মারণ্যের, কাব্যকাঁননের, এই মুতিমান 
বিশ্বকে শীপের বন্ধনে সংযত করিলেন ; ইহাকে দিয়া তাহার পদ্মবনের পক্ক আলোড়িত 
করিয়া তুলিতে দিলেন না। 

যুরোগীয় কবি হইলে এইখানে সাংসারিক সত্যের নকল করিতেন ; সংসারে ঠিক 

যেমন, নাটকে তাহাই ঘটাইতেন। শাপ বা অলৌকিক ব্যাঁপারের দ্বারা কিছুই আবৃত 
করিতেন না। যেন তাহাদের "পরে সমন্ত দাবি কেবল সংসারের, কাব্যের কোনে! 
দাবি নাই। কালিদাস সংসারকে কাব্যের চেয়ে বেশি খাতির করেন নাই। পথে- 
'ঘাটে যাহা ঘটিয়। থাকে তাহাঁকে নকল করিতেই হইবে, এমন দাসখত তিনি কাহাকেও 
লিখিয়! দেন নাই । কিন্তু কাব্যের শাসন কবিকে মানিতেই হইবে । কাব্যের প্রত্যেক 
ঘটনাটিকে সমস্ত কাব্যের সহিত তাহাকে খাপ খাওয়াইয়া লইতেই হইবে । তিনি 
সত্যের আভ্যস্তরিক মুত্তিকে অক্ষুপ্ন রাখিয়া সত্যের বাহ্‌ মুতিকে তাঁহার কাব্যসৌন্দর্ষের 
সহিত সংগত করিয়া লইয়াছেন। তিনি অনুতাপ ও তপস্তাকে সমূজ্জল করিয়া 
দেখাইয়াছেন, কিন্ত পাপকে তিরস্করণীর দ্বার! কিঞ্চিৎ গ্রচ্ছন্ন করিয়াছেন। শকৃস্তলা- 
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নাটক প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত যে একটি শান্তি সৌন্দর্য ও সংযমের দ্বারা পরিবেষ্টিত, 
এরূপ না করিলে তাহা বিপর্ধস্ত হইয়া যাইত । সংসারের নকল ঠিক হইত, কিন্ত 
কাব্যলক্ষ্মী স্বকঠোর আঘাত পাইতেন। কবি কালিদাসের করুণনিপুণ লেখনীর দ্বার। 
তাহা কখনোই সম্ভবপর হইত নাঁ। 

কবি এইরূপে বাহিরের শান্তি ও সৌন্দর্যকে কোঁথাঁও অতিমাত্র ক্ষুব্ধ না করিয়া 
তাহার কাব্যের আভ্যস্তরিক শক্তিকে নিস্তন্ধতার মধ্যে সর্বদা সক্রিয় ও সবল করিয়া 
রাখিয়াছেন। এমন-কি, তীহাঁর তপোঁবনের বহিঃগ্রকৃতিও সর্বত্র অন্তরের কাঁজেই 
যোগ দিয়াছে । কখনও-বা তাহ! শকুস্তলাঁর যৌবনলীলায় আপনার লীলামাধুর্য অর্পণ 
করিয়াছে; কখনও-বা মঙ্গল-আশীর্বাদের সহিত আপনার কলাণমর্জর মিশ্রিত 
করিয়াছে ; কখনও-বা বিচ্ছেদকালীন ব্যাকুলতাঁর সহিত আপনার মূক বিদায়বাকোোর 
করুণা জড়িত করিয়া দিয়াছে এবং অপরূপ মন্ত্বলে শবুস্তলার চরিত্রের মধ্যে একটি 
পবিত্র নির্মলতা, একটি স্সিগ্ধ মীধূর্যের রশ্বি, নিয়ত বিকীর্ণ করিয়! রাঁখিয়াছে। এই 
শকুত্তলা-কাব্যে নিস্তব্ধতা যথেষ্ট আছে, কিন্তু সকলের চেয়ে নিস্তব্ধভাবে অথচ ব্যাপক- 
ভাবে কবির তপোঁবন এই কাব্যের মধ্যে কাজ করিয়াছে । সে কাঁজ টেম্পেস্টের 
এরিয়েলের ন্যায় শীনবদ্ধ দাঁসত্বের বাহ কাজ নহে; তাহ! সৌন্দর্যের কাঁজ, প্রীতির 
কাজ, আত্মীয়তার কাজ, অভ্যন্তরের নিগৃঢ় কাজ। 

টেশ্পেস্টে শক্তি, শকুন্তলায় শাস্তি । টেম্পেস্টে বলের দ্বারা জয়, শকুস্তলায় মঙ্গলের 
দ্বারা সিদ্ধি। টেম্পেস্টে অর্ধপথে ছেদ, শকুন্তলায় সম্পূর্ণতায় অবসান। টেম্পেস্টের 
মিরান্দা সরল মাধুর্ষে গঠিত, কিন্তু সে সরলতার প্রতিষ্ঠা অজ্ঞতা অনভিজ্ঞতাঁর উপরে ; 
শকুস্তলার সরলতা! অপরাধে ছুঃথে অভিজ্ঞতায় ধৈর্ষে ও ক্ষমীয় পরিপক গল্ভীর ও স্থায়ী । 
গেটের সমালোচনার অনুসরণ করিয়া পুনর্বার বলি, শকুস্তলাঁয় আরভ্ের তরুণ সৌন্দর্য 
মঙ্গলময় পরম পরিণতিতে সফলতা লাভ করিয় মর্তকে স্বর্গের সহিত সম্মিলিত করিয়। 
দিয়াছে । 


১৩৭৯ 


দেখা 


এই তো দিনের পর দিন, আলোকের পর আলোক আসছে । কতকাল থেকেই 
আসছে, প্রত্যহই আসছে । এই আলোকের দূতটি পুষ্পকুঞ্জে প্রতিদিন গ্রাতেই একটি 
আশা বহন করে আনছে; যে কুঁড়িগুলির ঈষৎ একটু উদ্গম হয়েছে মাত্র তাদের 
বলছে, “তোমরা আজ জান না, কিন্তু তোমরাও তোমাদের সমস্ত দলগুলি একেবারে 
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মেলে দিয়ে স্গন্ধে সৌন্দর্যে একেবারে বিকশিত হয়ে উঠবে । এই আলোকের 
দূতটি শস্তক্ষেত্রের উপরে তাঁর জ্যোতির্ময় আশীর্বাদ স্থাপন করে প্রতিদিন এই কথাটি 
বলছে, তোমরা মনে করছ, আজ যে বায়ুতে হিলোলিত হয়ে তোমরা! শ্যামল 
মীধুর্ষে চারি দিকের চক্ষু জুড়িয়ে দিয়েছ এতেই বুঝি তোমাদের সব হয়ে গেল, কিন্তু তা 
নয়, একদিন তোমাদের জীবনের মাঝখানটি হতে একটি শিষ উঠে একেবারে স্তরে 
শবরে ফসলে ভরে যাবে । যে ফুল ফোটে নি আলোক প্রতিদ্দিন সেই ফুলের 
প্রতীক্ষা নিয়ে আসছে, যে ফসল ধরে নি আলোকের বাণী সেই ফসলের নিশ্চিত 
আশ্বামে পরিপূর্ণ । এই জ্যোতির্ময় আশা প্রতিদিনই পুষ্পকুগ্তকে এবং শস্ক্ষেত্রকে 
দেখ। দিয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু এই প্রতিদিনের আলোক, এ তো কেবল ফুলের বনে এবং শস্তের খেতে 
আসছে না। এ যে রোজই সকালে আমাদের ঘুমের পর্দা খুলে দিচ্ছে । আমাদেরই 
কাছে এর কি কোনো কথা নেই। আমাদের কাছেও এই আলো! কি প্রত্যহ 
এমন কোনো আশা আনছে না যে আশার সফল মুতি হয়তো কুঁড়িটুকুর মতো 
নিতান্ত অন্ধভাঁবে আমাদের ভিতরে রয়েছে, যাঁর শিষটি এখনও আমাদের জীবনের 
কেন্দ্রস্থল থেকে উর্ধব আকাঁশের দিকে মাথা তোলে নি? 

আলো কেবল একটিমীত্র কথা প্রতিদিন আমাদের বলছে, “দেখো! । বাঁস্‌। 
“একবার চেয়ে দেখো | আর কিছুই না। 

আমরা চোখ মেলি, আমরা দেখি । কিন্ত সেই দেখাটুকু দেখার একটু কুঁড়িমাত্র, 
এখনও তা অন্ধ। সেই দেখার দেখাঁয় সমস্ত ফসল ধরবার মতো ব্বর্গাভিগামী শিষটি 
এখনও ধরে নি। বিকশিত দেখা এখনও হয় নি, ভরপুর দেখা এখনও দেখি নি। 

কিন্ত তবু রোজ সকালবেলায় বহুযোজন দূর থেকে আলো এসে বলছে, “দেখো । 
সেই যে একই মন্ত্র রৌজই আমাদের কানে উচ্চারণ করে যাচ্ছে তার মধ্যে একটি 
অশ্রান্ত আশ্বাস প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে-_ আমাদের এই দেখার ভিতরে এমন একটি 
দেখার অঙ্কুর রয়েছে যাঁর পুর্ণ পরিণতির উপলব্ধি এখনও আমাদের মধ্যে জাগ্রত হয়ে 
ওঠে নি। 

কিন্ত, এ কথা মনে কোরো না আমার এই কথাগুলি অলংকাঁরমাত্র । মনে কোরো 
না, আমি রূপকে কথা কচ্ছি। আমি জ্ঞানের কথা, ধ্যানের কথা কিছু বলছি নে, 
আমি নিতান্তই সরলভাঁবে চোখে দেখার কথাই বলছি। 

আলোক যে দেখাটা দেখায় সে তো ছোটোখাঁটে। কিছুই নয়। শুধু আমাদের 
নিজের শধ্যাটুকু, শুধু ঘরটুকু তো দেখায় না_ দিগন্তবিস্তুত আকাশমগ্ডলের নীলোজ্জল 
থালাটির মধ্যে যে সামগ্রী সাজিয়ে সে আমাদের সম্মুখে ধরে সে কী অদ্ভুত জিনিস। 


৪০৮ শাস্তিনিকেতন 


তাঁর মধ্যে বিশ্ময়ের যে অস্ত পাওয়া যায় না। আমাদের প্রতিদিনের যেটুকু দরকার 
তার চেয়ে সে যে কতই বেশি! 

এই যে বৃহৎ ব্যাপারটা! আমর রোজ দেখছি এই দেখাটা কি নিতাস্তই একটা 
বাহুল্য ব্যাপার । এ কি নিতান্ত অকারণে মুক্তহন্ত ধনীর অপব্যয়ের মতো আমাদের 
চার দ্রিকে কেবল নষ্ট হবার জন্তোই হয়েছে । এতবড়ো! দৃশ্ঠের মাঝখানে থেকে আমরা 
কিছু টাকা জমিয়ে, কিছু খ্যাতি নিযে, কিছু ক্ষমতা ফলিয়েই যেমনি একদিন চৌঁখ বুজব 
অমনি এমন বিরাট জগতে চোখ মেলে চাঁবার আশ্চর্য স্যৌগ একেবারে চূড়ান্ত হয়ে 
শেষ হয়ে যাবে! এই পৃথিবীতে যে আমরা প্রতিদিন চোখ মেলে চেয়েছিলুম এবং 
আলোক এই চোখকে প্রতিদিনই অভিষিক্ত করেছিল, তাঁর কি পুরা হিসাব ওই টাঁকা 
এবং খ্যাতি এবং ভোগের মধ্যে পাওয়া যাঁয়। 

না, তা পাওয়া যায় না । তাই আমি বলছি, এই আলোক অন্ধ কুঁড়িটির কাছে 
প্রত্যহই যেমন একটি অভাবনীয় বিকাশের কথা বলে যাচ্ছে, আমাদের দেখাকেও সে 
তেমনি করেই আঁশ। দিয়ে যাচ্ছে যে, একটি চরম দেখা, একটি পরম দেখা আছে, সেটি 
তোঁমার মধ্যেই আঁছে। সেইটি একদিন ফুটে উঠবে বলেই রৌজ আমি তোমার 
কাছে আনাগোনা করছি 1, 

তুমি কি ভাবছ, চোখ বুজে ধ্যানযোগে দেখবার কথা আমি বলছি? আমি এই 
চর্মচক্ষে দেখার কথাই বলছি । চর্মচক্ষুকে চর্মচক্ষু বলে গাল দ্রিলে চলবে কেন। একে 
শারীরিক বলে তুমি স্বণা করবে এত বড়ে। লোকটি তুমি কে। আমি বলছি, এই 
চোঁখ দিয়েই, এই চর্মচক্ষ দিয়েই এমন দেখা দেখবার আছে যা চরম দেখাঁ_ তাই যদি 
না থাকত তবে আলোক বুথা আমাদের জাগ্রত করছে, তবে এত বড়ে। এই গ্রহতারা- 
চন্্রস্র্য-খচিত প্রাণে সৌন্দষে পরিপুর্ণ বিশ্বজগত বৃথ। আমাদের চারি দিকে অহোরাত্র 
নানা আকারে আত্মপ্রকাশ করছে। এই জগতের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করার চরম 
সফলতা! কি বিজ্ঞান । হৃর্ষের চার দিকে পৃথিবী ঘুরছে, নক্ষত্রপ্ুলি এক-একটি ুর্য- 
মণ্ডল_- এই কথাগুলি আমর1 জানব বলেই এত বড়ো জগতের সামনে আমাদের এই 
দুটি চোখের পাতা খুলে গেছে ? এ জেনেই বা! কী হবে । র 

জেনে হয়তো! অনেক লাভ হতে পারে, কিন্তু জানার লাভ সে তো! জানারই লাভ ; 
তাঁতে জ্ঞানের তহবিল পুর্ণ হচ্ছে-_ তা হোক । কিন্তু, আমি যে বলছি চোখে দেখার 
কথা । আমি বলছি, এই চোখেই আমরা যা দেখতে পাব তা এখনও পাই নি। 
আমাদের সামনে আমাদের চার দিকে যা আছে তাঁর কোনৌটাকেই আমরা দেখতে 
পাই নি-_ ওই তৃণটিকেও না । আমার্দের মনই আমাদের চোখকে চেপে রয়েছে__ 
সে যে কত মাথামুণ্ড ভাবনা নিয়ে আছে তাঁর ঠিকানা নেই-_ সে অশনবসনের ভাবনা 


দেখা ৪০৯ 


নিয়ে সে আমার্দের দৃষ্টিকে ঝাপসা করে রেখেছে-_ সে কত লোকের মুখ থেকে কত 
সংস্কার নিয়ে জমা করেছে-_ তার যে কত বীধা শব্ধ আছে, কত বাঁধা মত আছে, 
তাঁর সীম! নেই-_ সে কাকে যে বলে শরীর কাকে যে বলে আত্মা, কাকে যে বলে হেয় 
কাকে যে বলে শ্রেয়, কাকে যে বলে সীমা কাকে যে বলে অসীম তার ঠিকানা নেই-_ 
এই সমস্ত সংস্কীরের দ্বারা চাপা দেওয়াতে আমাদের দৃষ্টি নির্মল নির্মক্ত ভাবে জগতের 
সংশ্রব লাভ করতেই পারে না। 

আলোক তাই প্রত্যহই আমাদের চক্ষুকে নিদ্রালসতা থেকে ধৌত করে দিয়ে 
বলছে, তুমি স্পষ্ট করে দেখো, তুমি নির্ধল হয়ে দেখো, পদ্ম যেরকম সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়ে 
সর্যকে দেখে তেমনি করে দেখো] |” কাকে দেখবে | তীঁকে, ধাঁকে ধ্যানে দেখা যায়? ন। 
তাকে না, ধাঁকে চোখে দেখা যায় তীকেই। সেই রূপের নিকেতনকে, ধার থেকে 
গণনাতীত রূপের ধারা অনস্তকাল থেকে ঝরে পড়ছে । চারি দিকেই রূপ-_ কেবলই 
এক রূপ থেকে আর-এক রূপের খেলা ; কোথাও তার আর শেষ পাওয়া যাঁয় না 
দেখেও পাই নে, ভেবেও পাই নে। রূপের ঝরন] দিকে দিকে কেবলই প্রতিহত হয়ে 
সেই অনন্তরূপ-সাঁগরে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে । সেই অপরূপ অনস্তরূপকে তাঁর রূপের 
লীলার মধ্যেই যখন দেখব তখন পৃথিবীর আলোকে একদিন আমাদের চোখ মেলা সার্থক 
হবে, আমাদের প্রতিদিনকার আলোকের অভিষেক চরিতার্থ হবে । আজ যা দেখছি, 
এই যে চারি দিকে আমার যে-কেউ আছে, যা-কিছু আছে, এদের একদিন যে কেমন 
করে, কী পরিপূর্ণ চৈতন্যযোগে দেখব তা আজ মনে করতে পারি নে-- কিন্তু এটুকু জানি, 
আমাদের এই চোখের দেখার সামনে সমস্ত জগৎকে সাজিয়ে আলোক আমার্দের কাছে 
যে আশার বার্তা আনছে তা এখনও কিছুই সম্পূর্ণ হয় নি। এই গাছের রূপটি যে 
তার আনন্দরপ, সে দেখা এখনও আমাদের দেখা হয় নি-_ মান্গষের মুখে যে তার 
অমৃতরূপ, সে দেখার এখনও অনেক বাঁকি-_- 'আনন্মরপমমৃতং, এই কথাটি যেদিন 
আমার এই ছুই চক্ষু বলবে সেইদ্দিনেই তার সার্থক হবে। সেইদ্দিনই তার সেই পরম 
সুন্দর প্রসন্মুখ, তীর “দক্ষিণ মুখং” একেবারে আকাশে তাকিয়ে দেখতে পাব । তখনই 
সর্বত্রই নমক্কারে আমাদের মাথা নত হয়ে পড়বে-_ তখন ওষধিবনস্পতির কাছেও 
আমাদের স্পর্ধা থাকবে না__ তখন আমরা সত্য করেই বলতে পারব : যো বিশ্বং 
ভূবনমাঁবিবেশ, ঘ ওষধিধু ষে। বনস্পতিষু, তন্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 


৪ পৌষ ১৩১৫ 


হিসাব 


রোৌজ কেবল লাভের কথাটাই শোনাতে ইচ্ছে হয়। হিসাবের কথাটা পাড়তে 
মন যায় না। ইচ্ছেকরে কেবল রসের কথাটা নিয়েই নীঁড়াচাঁড়। করি, যে পাত্রের 
মধ্যে সেই রস থাঁকে সেটাঁকে বড়ো কঠিন বলে মনে হয়। 

কিন্ত, অমুতের নীচের তলায় সত্য বসে রয়েছেন, তাঁকে একেবারে বাদ দিয়ে সেই 
আনন্দলোকে যাবার জো নেই । 

সত্য হচ্ছেন নিয়মস্বরূপ | তীকে মানতে হলেই তাঁর সমস্ত বাঁধন মানতেই হয় । 
যাঁকিছু সত্য, অর্থাৎ যা-কিছু আছে এবং থাকে, তা! কোনোমতেই বন্ধনহীন হতে পারে 
ন1-_ তা কোনো নিয়মে আঁছে বলেই আছে । যে সত্যের কোনে! নিয়ম নেই, বন্ধন 
নেই, সে তো স্বপ্ন, সে তো খেয়াল-_ সে তো স্বপ্নের চেয়েও মিথ্যা, খেয়ালের চেয়েও 
শৃন্য ! | 

ধিনি পুর্ণ সত্যন্বরূপ তিনি অন্যের নিয়মে বদ্ধ হন না, তাঁর নিজের নিয়ম নিজেরই 
মধ্যে। তা যদি না থাকে, তিনি আপনাকে যদি আপনি বেঁধে না থাকেন, তবে 
তাঁর থেকে কিছুই হতে পাঁরে না, কিছুই রক্ষা পেতে পারে না। তবে উন্মত্ততার 
তাগুবনৃত্যে কোনো।-কিছুর কিছুই ঠিকান। থাকত ন1। 

কিন্ত, আমরা দেখতে পাচ্ছি সত্যের বূপই হচ্ছে নিয়ম-_ একেবারে অব্যর্থ নিয়ম 
তার কোনে! প্রান্তেও লেশমাত্র ব্যত্যয় নেই। এইজন্তেই এই সত্যের বন্ধনে সমস্ত 
বিশ্বব্রন্মাণ্ড বিধৃত হয়ে আছে, এইজন্যই সত্যের সঙ্গে আমাদের বুদ্ধির যোগ আছে এবং 
তাঁর প্রতি আমাদের সম্পূর্ণ নির্ভর আছে। 

গাছের যেমন গোড়াঁতেই দরকার শিকড় দিয়ে ভূমিকে আকড়ে ধরা, আমাদেরও, 
তেমনি গোড়ার প্রয়োজন হচ্ছে স্থুল ুস্ত্র অসংখ্য শিকড় দিয়ে সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠা- 
লাভ করা । 

আমরা ইচ্ছ৷ করি আর না-করি, এ সাধনা আমাদের করতেই হয়। শিশু বলে 
“আমি পা ফেলে চলব” 3 কিন্তু ষতক্ষণ পর্যস্ত বু সাধনায় সে চলাঁর নিয়মটিকে পাঁলন 
ক'রে ভারাকর্ষণের সঙ্গে আপন করতে না৷ পারে ততক্ষণ তাঁর আর উপায় নেই__ শুধু 
বললেই হবে না “আমি চলব | 

এই চলবাঁর নিয়মকে শিশু যখনই গ্রহণ করে এ নিয়ম আর তখন তাকে গীড়া দেয় 
ন1। শুধু ষে পীড়া দেয় না তা নয়, তাঁকে আনন্দ দেয়; সত্যনিয়মের বন্ধনকে স্বীকার 
করবামাত্রই শিশু নিজের গতিশক্তিকে লাভ করে আহ্লাদিত হয় । 

এমনি করে ক্রমে ক্রমে যখন সে জলের সত্য, মাটির সত্য, আগুনের সত্যকে সম্পুর্ণ 


হিসাব ৪১১ 


মানতে শেখে, তখন যে কেবল তার কতকগুলি অস্থ্বিধা দূর হয় তা নয়, জল মাটি 
আগুন সম্বন্ধে তার শক্তি সফল হয়ে উঠে তাকে আনন্দ দেয় । 

শুধু বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নয়, সমাজের সঙ্গেও শিশুকে সত্য সম্বন্ধে যুক্ত হয়ে ওঠবার 
জন্যে বিস্তর সাধনা করতে হয়, তাঁকে বিস্তর নিয়ম স্বীকার করতে হয়-_ তাঁকে অনেক- 
রকম আবদার থামাতে হয়, অনেক রাগ কমাতে হয়-_- নিজেকে অনেক রকম করে 
বাধতে হয় এবং অনেকের সঙ্গে বীধতে হয়। যখন এই বন্ধনগুলি মান। তার পক্ষে 
সহজ হয় তখন সমীজের মধ্যে বাঁস করা৷ তাঁর পক্ষে আনন্দের হয়ে ওঠে__ তখনই তার, 
সামাজিক শক্তি সেই-সকল বিচিত্র নিয়মবন্ধনের সাহাষ্যেই বাধামুক্ত হয়ে স্ফুতিলাভ, 
করে। 

এমনি করে অধিকাংশ মানুষই যখন বিশ্বপ্রক্তির মধ্যে এবং সমাজের মধ্যে মোটা- 
মুটি রকমে চলনসই হয়ে ওঠে তখনই তার! নিশ্চিন্ত হয়, এবং নিজেকে অনিন্দনীয় মনে 
করে খুশি হয়। 

কিন্তু, এমন টাঁকা আছে যা গাঁয়ে চলে কিন্তু শহরে চলে না, শহরের বাঁজে দোকানে 
চলে যাঁয় কিন্ত ব্যাঙ্কে চলে ন।। ব্যাঙ্কে তাঁকে ভাঙাতে গেলেই সেখানে যে পোঁদ্দারটি 
আছে সে একেবারে স্পর্শমাত্রেই তাকে তৎক্ষণাৎ মেকি বলে বাতিল করে দেয়। 

আমাদেরও সেই দশা আমরা ঘরের মধ্যে, গায়ের মধ্যে, সমাজের মধ্যে নিজেকে, 
চলনসই করে রেখেছি, কিন্তু বড়ো ব্যাঙ্কে যখন ফাড়াই তখনই পোদ্দারের কাছে এক 
মুহূর্তে আমাদের সমস্ত খাদ ধর। পড়ে যাঁয়। 

সেখানে যদ্দি চলতি হতে চাই তবে সত্য হতে হবে, আরো সত্য হতে হবে । 
আরে! অনেক বীধনে নিজেকে বাঁধতে হবে, আরো! অনেক দীয় মানতে হবে । সেই 
অম্বতৈর বাজারে এতটুকু মেকিও চলে নাঁ_ একেবারে খাটি সত্য না হলে অমৃত 
কেনবার আশা করাও যায় না। 

তাই বলছিলুম, কেবল অমৃতরসের কথা তো বললেই হবে না, তাঁর হিসাঁবটা 
দেখতে হবে। 

আমর নিজের হিসাব যখন মেলাতে বমি তখন ছু-চাঁর টাকার গরমিল হলেও বলি, 
ওতে কিছু আসে যায় না। এমনি করে রোজই গরমিলের অংশ কেবলই জমে উঠছে। 
প্রকৃতির সঙ্গে এবং মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে প্রত্যহই ছোঁটোবড়ো কত অসত্য কত, 
অন্তায়ই চালিয়ে দিচ্ছি সে সম্বন্ধে যদি কথা ওঠে তো বলে বসি, "অমন তো আকৃসাঁর 
হয়েই থাকে, অমন তো! কত লোঁকেই করে, ওতে ক'রে এমন ঘটে না যে আমি ভ্র- 
সমাজের বার হয়ে যাই ।? 

ঘোরো! হিসাবের খাঁতায় এইরকম শৈথিল্য ঘটে কিন্তু যাঁরা জাতিতে সাধু, যার! 


৩১২. শান্তিনিকেতন 


মহাজন, বিরিনারন নম্র রন হিসাবটি না মিললে সমস্ত রাত্রি 
ঘুমৌতে পারে না । যারা মন্ত লাভের দিকে তাকিয়ে আছে তারা ছোট্ট গরমিলকেও 
ভরায়-_ তাঁরা হিসাবকে একেবারে নিখুঁত সত্য না করে বাঁচে না। 

তাই বলছিলুম, সেই যে পরম রস প্রেমরস, তাঁর মহাজন যদি হতে চাই তবে 
হিসাবের খাতাকে নীরস বলে একটু ফাঁকি দিলেও চলবে না। যিনি অমৃতের ভাগারী 
তাঁর কাছে বেহিসাবি আবদার একেবারেই খাঁটবে না। তিনি যে মন্ত হিসাবি-__ এই 
প্রকাণ্ড জগন্ব্যাপারে কৌথাঁও হিসাবের গোল হয় না তার কাছে কোন্‌ লজ্জায় 
গিয়ে বলব, “আমি আর কিছু জানি নে, আর কিছু মানি নে, আমাকে কেবল প্রেম 
দাও, আমাকে প্রেমে মাতাল করে তোলো ।? 

আত্মা যেদিন অমুতের জন্যে কেদে ওঠে তখন সর্বপ্রথমেই বলে, “অসতে। ম৷ 
সদ্গময়__ আমার জীবনকে, আমার চিত্তকে, সমস্ত উচ্ছঙ্খল অসত্য হতে সত্যে বেঁধে 
ফেলো অমুতের কথ তার পরে ।' 

আমাদেরও প্রতিদিন সেই প্রীর্থনাই করতে হবে ; বলতে হবে, 'অসতো। মা সদ্গময় 
_বন্ধনহীন অসংযত অসত্যের মধ্যে আমাদের মন হাঁজার টুকরো করে ছড়িয়ে 
ফেলতে দিয়ো না-_ তাকে অটুট সত্যের স্থত্রে সম্পূর্ণ করে বেঁধে ফেলো-_ তার পরে 
'সে হার তোমার গলায় যদ্দি পরাঁতে চাই তবে আমাকে লজ্জা পেতে হবে না)? 


৬ পৌষ ১৩১৫ 


শ্রাবণসঙ্ধ্যা 


আজ শ্রাবণের অশ্রাস্ত ধারাবর্ণে জগতে আর যত-কিছু কথা আছে সমস্তকেই ডুবিয়ে 
ভাসিয়ে দিয়েছে । মাঠের মধ্যে অন্ধকার আজ নিবিড়-- এবং যে কখনে। একটি কথা 
কইতে জানে না সেই মুক আজ কথায় ভরে উঠেছে । 

অন্ধকারকে ঠিকমত তাঁর উপযুক্ত ভাষায় যর্দি কেউ কথা কওয়াতে পারে তবে সে 
এই শ্রাবণের ধারাঁপতনধ্বনি । অন্ধকারের নিঃশব্বতার উপরে এই ঝর্‌ ঝর কলশব্দ যেন 
পর্দার উপরে পর্দা টেনে দেয়, তাকে আরও গভীর করে ঘনিয়ে তোলে, বিশ্বজগতের 
'নিদ্রাকে নিবিড় করে আনে । বুষ্টিপতনের এই অবিরাম শব, এ যেন শব্দের অন্ধকার | 

আজ এই কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার সেই জপের মন্ত্রটিকে খুঁজে 
পেয়েছে । বারবার তাকে ধ্বনিত করে তুলছে__ শিশু তাঁর নৃতন-শেখা কথাঁটিকে 
নিয়ে যেমন অকারণে অগ্রয়োজনে ফিরে ফিরে উচ্চারণ করতে থাকে সেইরকম-_ তার 
শ্রীস্তি নেই, শেষ নেই, তার আর বৈচিত্র্য নেই। 


শাবণসন্ধ্যা ৪১৩ 


আঁজ বোঁবা সন্ধ্যাপ্রকৃতির এই যে হঠাৎ ক খুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য হয়ে স্তব্ধ, 
হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথ নিজের কানেই শুনছে, আমাদের মনেও এর একটা 
সাড়া জেগে উঠেছে-_ সেও কিছু-একটা বলতে চাচ্ছে । ওইরকম খুব বড়ো! করেই 
বলতে চায়, ওইরকম জল স্থল আকাশ একেবার ভরে দ্বিয়েই বলতে চায়__ কিন্তু, 
সে তো! কথ৷ দিয়ে হবার জো৷ নেই, তাই সে একটা স্থুরকে খুঁজছে । জলের কল্লোলে, 
বনের মর্মরে, বসন্তের উচ্ছ্বাসে, শরতের আলোকে, বিশাল প্রকৃতির যা-কিছু কথ! সে 
তো৷ স্পষ্ট কথায় নয়-_- সে কেবল আভাসে ইঙ্গিতে, কেবল ছবিতে গাঁনে। এইজন্টে' 
প্রকৃতি যখন আলাপ করতে থাকে তখন সে আমাদের মুখের কথাকে নিরস্ত করে দেয়, 
আমাদের প্রাণের ভিতরে অনির্বচনীয়ের আভাসে ভর! গাঁনকেই জাগিয়ে তোলে। 

কথা জিনিসট1 মানুষেরই, আর গানট। প্রকৃতির। কথা স্স্পষ্ট এবং বিশেষ 
প্রয়োজনের দ্বার1 সীমাবদ্ধ, আর গান অস্পষ্ট এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উতৎকন্ঠিত। 
সেইজন্তে কথায় মানুষ মন্ুয্যলৌকের এবং গানে মানুষ বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মেলে । এই- 
জন্যে কথার সঙ্গে মানুষ যখন স্থরকে জুড়ে দেয় তখন সেই কথা আপনার অর্থকে আপনি: 
ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যায়-_ সেই সুরে মানুষের সুখছুঃখকে সমস্ত আঁকাঁশের জিনিস 
করে তোলে, তাঁর বেদনা প্রভাতসন্ধ্যার দিগন্তে আপনার রঙ মিলিয়ে দেয়, জগতের 
বিরাঁট অব্যক্তের সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটি বৃহৎ অপরূপতা। লাঁভ করে, মানুষের সংসারের, 
প্রাত্যহিক স্থপরিচিত সংকীর্ণতার সঙ্গে তার একান্তিক এক্য আর থাকে না। 

তাই নিজের প্রতিদিনের ভাষার সঙ্গে প্ররৃতির চিরদিনের ভাঁষাঁকে মিলিয়ে নেবাঁর 
জন্যে মানুষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করছে। প্ররুতি হতে রঙ এবং রেখা 
নিয়ে নিজের চিন্তাকে মানুষ ছবি করে তুলছে, প্রকৃতি হতে স্থুর এবং ছন্দ নিয়ে 
নিজের ভাবকে মানুষ কাব্য করে তুলছে । এই উপায়ে চিন্তা অচিন্তনীয়ের দিকে. 
ধাবিত হয়, ভাব অভাবনীয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। এই উপাঁয়ে মানুষের 
মনের জিনিসগুলি বিশেষ প্রয়োজনের সংকোচ এবং নিত্যব্যবহারের মলিনতা ঘুচিয়ে, 
দিয়ে চিরস্তনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এমন সরস নবীন এবং মহৎ মুত্তিতে দেখা দেয় । 

আজ এই ঘনবর্ধার সন্ধ্যায় প্রকৃতির শ্রাবণ-অন্ধকারের ভাষা আমার্দের ভাষার 
সঙ্গে মিলতে চাচ্ছে । অব্যক্ত আজ ব্যক্তের সঙ্গে লীলা করবে বলে আমাদের দ্বারে৷ 
এসে আঘাত করছে । আজ যুক্তি তর্ক ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ খাটবে না। আজ গান ছাড়া 
আর কোনো কথা নেই । 

তাই আমি বলছি, আমার কথা আজ থাকৃ। সংসারের কাজকর্মের সীমাকে, 
মন্ুস্তলোকীলয়ের বেড়াঁকে একটুখানি সরিয়ে দাও, আজ এই আকাশ-ভরা শ্রাবণের; 
ধারাবর্ষণকে অবারিত অন্তরের মধ্যে আহ্বান করে নেও । 


৪১৪ .. শান্তিনিকেতন 


প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অন্তরের সম্বন্ধটি বড়ে! বিচিত্র । বাহিরে তাঁর কর্মক্ষেত্রে 
প্রকৃতি এক রকমের, আবার আমাদের অন্তরের মধ্যে তাঁর আর-এক মুতি। 

একট দৃষ্টান্ত দেখো-_ গাঁছের ফুল। তাকে দেখতে যতই শৌখিন হোঁক, সে 
নিতান্তই কাজের দায়ে এসেছে । তার সাঁজসজ্জ। সমন্তই আপিসের সাজ । যেমন করে 
হোক, তাঁকে ফল ফলাঁতেই হবে; নইলে তরুবংশ পৃথিবীতে টিকবে না, সমস্ত 
মরুভূমি হয়ে যাঁবে। এইজন্তেই তার রঙ, এইজন্যেই তার গন্ধ । মৌমাছির 
পদরেণুপাতে যেমনি তাঁর পুষ্পজন্ম সফলতালাভের উপক্রম করে অমনি সে আপনার 
রঙিন পাতা খসিয়ে ফেলে, আপনার মধুগন্ধ নির্মমভাবে বিসর্জন দেয় ; তার শৌখিনতার 
সময়মাত্র নেই, সে অত্যন্ত ব্যস্ত। প্ররুতির বাহির-বাঁড়িতে কাঁজের কথা ছাড়া 
আর অন্য কথা নেই। সেখানে কুঁড়ি ফুলের দ্রিকে, ফুল ফলের দিকে, ফল বীজের 
দিকে, বীজ গাছের দিকে হন্হন্‌ করে ছুটে চলেছে ; যেখানে একটু বাঁধা পায় সেখানে 
আর মাঁপ নেই, সেখানে কোনো কৈফিয়ত কেউ গ্রাহা করে না, সেখানেই তার 
কপালে ছাপ পড়ে যায় নামগ্রুর'_ তখনি বিনা বিলম্বে খসে ঝরে শুকিয়ে সরে পড়তে 
হয়। প্রকৃতির প্রকাণ্ড আপিসে অগণ্য বিভাগ, অসংখ্য কাজ। স্থকুমার ওই 
ফুলটিকে যে দেখছ অত্যন্ত বাবুর মতো গায়ে গন্ধ মেখে রঙিন পোশাক পরে এসেছে, 
সেও সেখানে রৌদ্রে জলে মজুরি করবার জন্যে এসেছে ; তাকে তার প্রতি মুহূর্তের 
হিসাব দিতে হয়, বিনা কারণে গাঁয়ে হাওয়া লাগিয়ে যে একটু দোলা খাবে এমন এক 
'পলকও তাঁর সময় নেই । 

কিন্তু, এই ফুলটিই মান্থুষের অন্তরের মধ্যে যখন প্রবেশ করে তখন তার কিছুমাক্র 
তাড়া নেই, তখন সে পরিপূর্ণ অবকাশ মুত্তিমান। এই একই জিনিন বাঁইরে প্রকৃতির 
মধ্যে কাজের অবতার, মানুষের অন্তরের মধ্যে শাস্তি ও সৌন্দর্ষের পুর্ণ প্রকাশ | 

তখন বিজ্ঞান আমাদের বলে, তুমি ভূল বুঝহ-- বিশ্বত্রন্মাণ্ডে ফুলের একমাত্র উদ্দেস্ঠ 
কাজ করা; তাঁর সঙ্গে সৌন্দর্ধমীধূর্যের যে অহেতুক সম্বন্ধ তুমি পাঁতিয়ে বসেছ সে 
(তোমার নিজের পাতানো |, 

আমাদের হৃদয় উত্তর করে, “কিছুমাত্র ভূল বুঝি নি। ওই ফুলটি কাজের পরিচয়পত্র 
নিয়ে প্রকৃতির মধো প্রবেশ করে, আর সৌন্দর্ষের পরিচয়পত্র নিয়ে আমার দ্বারে এসে 
আঘাত করে। এক দিকে আসে বন্দীর মতো, আর-এক দিকে আসে মুক্তন্বূপে_ 
.এর একটা পরিচয়ই যে সত্য আর অন্যটা সত্য নয়, এ কথ। কেমন করে মানব। ওই 
ফুলটি গাছপালার মধ্যে অনবচ্ছিন্ন কার্কারণন্থত্রে ফুটে উঠেছে এ কথাটাও সত্য, কিন্ত 
মে তো বাহিরের সত্য-_ আর অন্তরের সত্য হচ্ছে: আনন্দাদ্ধেব খন্বিমানি ভূতানি 
জায়স্তে |? 


শ্রাবণনন্ধ্যা ৪১৫ 


ফুল মধুকরকে বলে, “তোমার ও আমার প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান 
করে আনব বলে আমি তোমার জন্যেই সেজেছি। আঁবাঁর মানুষের মনকে বলে, 
“আনন্দের ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে আনব বলে আমি তোমার জন্যেই সেজেছি 1” 
মধুকর ফুলের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস ক'রে কিছুমাত্র ঠকে নি, আর মানুষের মনও যখন 
বিশ্বাস ক'রে তাঁকে ধরা দেয় তখন দেখতে পায় ফুল তাকে মিথ্যা! বলে নি। 

ফুল যে কেবল বনের মধ্যেই কাঁজ করছে তা নয়-_ মান্থষের মনের মধ্যেও তার 
যেটুকু কাজ তা সে বরাবর করে আসছে । 

আমাদের কাছে তার কাজটা কী। প্রকৃতির দরজায় যে ফুলকে ষথাখতৃতে 
যথাঁসময়ে মজুরের মতো! হাজরি দিতে হয়, আমাদের হৃদয়ের দ্বারে সে রাঁজদুতের মতো 
উপস্থিত হয়ে থাকে । 

সীতা যখন রাঁবণের ঘরে একা বসে কীদছিলেন তখন একদিন যে দূত কাছে এসে 
উপস্থিত হয়েছিল সে রামচন্দ্রের আংটি সঙ্গে করে এনেছিল ; এই আংটি দেখেই সীতা 
তখনি বুঝতে পেরেছিলেন এই দূতই তার প্রিয়তমের কাছ থেকে এসেছে-_ তখনি 
তিনি বুঝলেন রামচন্দ্র তীকে ভোলেন নি, তাঁকে উদ্ধার করে নেবেন বলেই তার কাছে 
এসেছেন । 

ফুলও আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে । সংসারের সোনার লঙ্কায় 
রাজভোগের মধ্য আমরা নিবাসিত হয়ে আছি; রাক্ষল আমাদের কেবলই বলছে, 
'আমিই তোমার পতি, আমাকেই ভজনা করো ।” 

কিন্ত, সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে ওই ফুল। সে চুপিচুপি আমাদের কানে 
এসে বলে, “আমি এসেছি, আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন। আমি সেই সুন্দরের দূত, 
আমি সেই আনন্দময়ের খবর নিয়ে এসেছি । এই বিচ্ছিন্নরতার দ্বীপের সঙ্গে তার সেতু 
বাঁধা হয়ে গেছে; তিনি তোমাকে এক মুহূর্তের জন্যে ভোলেন নি, তিনি তোমাকে 
উদ্ধার করবেন। তিনি তোমাকে টেনে নিয়ে আপন করে নেবেন। মোহ তোমাকে 
এমন করে চিরদিন বেঁধে রাঁখতে পারবে না ।” 

যদি তখন আমরা জেগে থাকি তে! তাকে বলি, “তুমি যে তাঁর দূত তা আমরা 
জানব কী করে” সে বলে, “এই দেখো আমি সেই সুন্দরের আংটি নিয়ে এসেছি । 
এর কেমন রঙ, এর কেমন শোভ। !, 

তাই তো বটে। এ যে তারই আংটি, মিলনের আংটি । আর-সমস্ত ভুলিয়ে 
তখনি সেই আনন্দময়ের আনন্দম্পর্শ আমাদের চিত্বকে ব্যাকুল করে তোলে । তখনি 
আমরা বুঝতে পারি, এই সোনার লঙ্কাপুরীই আমার সব নয়-_ এর বাইরে আমীর 
মুক্তি আছে ; সেইখানে আমার প্রেমের সাফল্য, আমার জীবনের চরিতার্থতা । 


8১৬ শান্তিনিকেতন 


প্রকৃতির মধ্যে মধুকরের কাছে যা কেবলমাত্র রঙ, কেবলমাত্র গন্ধ, কেবলমাত্র 
ক্ষধানিবৃত্তির পথ চেনবার উপাঁয়চিহৃ, মানুষের হৃদয়ের কাছে তাই সৌন্দর্য, তাই বিনা 
প্রয়োজনের আনন্দ। মানুষের মনের মধ্যে সে রঙিন কালীতে লেখা প্রেমের চিঠি 
নিয়ে আসে । 

তাই বলছিলুম, বাইরে প্রকৃতি যতই ভয়ানক ব্যস্ত, যতই একান্ত কেজে! হোক-না, 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তার একটি বিনা কাঁজের যাতায়াত আছে । সেখানে তার 
কামারশালার আগুন আমাদের উৎসবের দীপমাল। হয়ে দেখা দেয়, তার কারখানাঘরের 
কলশব্ধ সংগীত হয়ে ধ্বনিত হয় । বাইরে প্ররুতির কার্কারণের লোহার শৃঙ্খল ঝম্‌ 
ঝম্‌ করে, অস্তরে তার আনন্দের অহেতুকতা! সোনার তারে বীণাধ্বনি বাজিয়ে তোলে । 

আমার কাছে এইটেই বড়ো আশ্চর্য ঠেকে-_ একই কালে প্ররুতির এই ছুই চেহারা, 
বন্ধনের এবং মুক্তির ; একই রূপ-রস-শব্দ-গন্ধের মধ্যে এই ছুই স্থুর, প্রয়োজনের এবং 
আনন্দের ; বাহিরের দিকে তার চঞ্চলতা অন্তরের দিকে তার শান্তি; একই সময়ে 
এক দিকে তার কর্ম, আর-এক দ্দিকে তার ছুটি; বাইরের দিকে তার তট, অন্তরের 
দিকে তার সমুদ্র । 

এই যে এই মুহূর্তেই শ্রাবণের ধারাপতনে সন্ধ্যার আকাশ মুখরিত হয়ে উঠেছে, 
এ আমাদের কাছে তার সমস্ত কাজের কথা গোপন করে গেছে। প্রত্যেক ঘাসটির 
এবং গাছের গ্রত্যেক পাতাটির অন্নপানের বাবস্থা করে দেবার জন্য সেযে অত্যন্ত ব্যন্ত 
হয়ে আছে, এই অন্ধকীর-সভীয় আমাদের কাছে এ কথাটির কোনে! আভাসমাত্র সে 
দিচ্ছে না। আমাদের অন্তরের সন্ধ্যাকাশেও এই শ্রাবণ অত্যন্ত ঘন হয়ে নেমেছে, 
কিন্ত সেখানে তাঁর আপিসের বেশ নেই; সেখানে কেবল গানের আমর জমাতে, 
কেবল লীলার আয়োজন করতে তাঁর আগমন | সেখানে সে কবির দরবারে উপস্থিত । 
তাই ক্ষণে ক্ষণে মেঘমলারের স্বরে কেবলই করুণ গান জেগে উঠছে__ 

তিমির দিগ ভরি ঘোঁর যামিনী, 
অথির বিজুরিক পাঁতিয়া। 
বিছ্কাপতি কহে, কৈসে গোঙীয়বি 
হরি বিনে দিনরাতিয়া । 

প্রহরের পর প্রহর ধরে এই বার্তাই সে জানাচ্ছে, “ওরে, তুই যে বিরহিণী-_ তুই 
বেঁচে আছিস কী করে । তোর দিনরাত্রি কেমন করে কাটছে ।, 

সেই চিরদিনরাজ্রির হরিকেই চাই, নইলে দিনরাত্রি অনাথ । সমস্ত আকাশকে 
কাঁদিয়ে তুলে এই কথাটা আজ আর নিঃশেষ হতে চাচ্ছে না । 

আমর] যে তারই বিরহে এমন করে কাটাচ্ছি, এ খবরটা আমাদের নিতাস্তই জানা 
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চাই। কেননা, বিরহ মিলনেরই অঙ্গ । ধেঁয়া যেমন আগুন জলার আরম্ত, বিরহও 
তেমনি মিলনের আরম্ত-উচ্ছাস। 

খবর আমাদের দেয় কে। ওই যে তোমার বিজ্ঞান যাঁদের মনে করছে তার! 
প্রকৃতির কারাগারের কয়েদী, যার পায়ে শিকল দিয়ে একজনের সঙ্গে আর-একজন 
বাঁধ থেকে দিনরাত্রি কেবল বোবার মতো কাজ করে যাচ্ছে-- তারাই । যেই তাঁদের 
শিকলের শব্দ আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে অমনি দেখতে পায়, এ ষে 
বিরহের বেদনাগাঁন, এ যে মিলনের আহ্বানসংগীত। যে-সব খবরকে কোনো ভাষা 
দিয়ে বলা যাঁয় না সে-সব খবরকে এরাই তো চুপিচুপি বলে যায়, এবং মান্ুষ-কবি 
সেই-সব খবরকেই গানের মধ্যে কতকটা কথায় কতকটা স্থরে বেঁধে গাইতে থাকে-_ 

ভর। বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 

আজ কেবলই মনে হচ্ছে এই ষে বর্ষা, এ তো এক সন্ধ্যার বধা নয়, এ যেন আমার 
সমস্ত জীবনের অবিরল শ্রাবণধার1 । যত দুর চেয়ে দেখি আমার সমস্ত জীবনের উপরে 
সঙ্গিহীন বিরহসন্ধ্যার নিবিড় অন্ধকাঁর__ তাঁরই দিগদিগন্তরকে ঘিরে অশ্রান্ত শ্রাবণের 
বর্ষণে প্রহরের পর প্রহর কেটে যাচ্ছে; আমার সমস্ত আকাশ ঝর্‌ ঝর্‌ করে বলছে, 
কৈসে গোডীয়বি হরি বিনে দ্িনরাতিয়া | কিন্তু, তৰু এই বেদনা, এই রোদন, এই 
বিরহ একেবারে শুন্য নয়-_ এই অন্ধকারের, এই শ্রাবণের বুকের মধ্যে একটি নিবিড় 
রস অত্যন্ত গোঁপনে ভরা রয়েছে; একটি কোন্‌ বিকশিত বনের সজল গন্ধ আসছে, 
এমন একটি অনির্বচনীয় মাধূর্ষ ষা যখনি প্রাণকে ব্যথায় কাঁদিয়ে তুলছে তখনি সেই 
বিদীর্ণ ব্যথার ভিতর থেকে অশ্রুসিক্ত আনন্দকে টেনে বের করে নিয়ে আসছে । 

বিরহসন্ধ্যার অন্ধকারকে যদি শুধু এই বলে কাদতে হত যে কেমন করে তোর 
দিনরাত্রি কাটবে? ত। হলে সমস্ত রস শুকিয়ে যেত এবং আশার অঙ্কুর পর্যস্ত বীচত 
না। কিন্তু, শুধু “কেমন করে কাটবে" নয় তো, কেমন করে কাটবে হরি বিনে 
দিনরাতিয়া। সেইজন্যে হরি বিনে” কথাঁটাকে ঘিরে ঘিরে এত অবিরল অজজ্র বর্ষণ। 
চিরদিনরাত্রি যাকে নিযে কেটে যাঁবে এমন একটি চিরজীবনের ধন কেউ আছে--- 
তাঁকে না পেয়েছি নাই পেয়েছি, তবু সে আছে, সে আছে__ বিরহের সমস্ত বক্ষ ভরে 
দিয়ে সে আছে-_ সেই হরি বিনে কৈসে গোঙায়বি দিনরাতিয়া । এই জীবনব্যাপী 
বিরহের যেখানে আরম সেখানে ধিনি, যেখানে অবসান সেখানে যিনি, এবং তারই 
মাঝখানে গভীরভাবে প্রচ্ছন্ন থেকে ঘিনি করুণ সুরের বাশি বাঁজাচ্ছেন, সেই হরি বিনে 
টৈসে গোঙীায়বি দিনরাতিয়] | 
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লোকসাঁধারণ বলিয়া একট। পদার্থ আমাদের দেশে আছে এটা আমর! কিছুদিন 
হইতে আন্দাজ করিতেছি এবং “এই লোকসাঁধারণের জন্য কিছু কর! উচিত" হঠাৎ এই 
ভাবনা আমাদের মাথায় চাপিয়াছে। যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্বতি তাদৃশী। এই 
কারণে, ভাবনার জন্যই ভাবন। হয়। 

আমর! পরের উপকার করিব মনে করিলেই উপকার করিতে পাঁরি না। উপকার 
করিবার অধিকার থাকা চাই। যে বড়ো সে ছোঁটোর অপকাঁর অতি সহজে করিতে 
পারে কিন্তু ছোটোর উপকার করিতে হইলে কেবল বড়ো হইলে চলিবে না, ছোটো 
হইতে হইবে, ছোটোর সমান হইতে হইবে। মানুষ কোনোদিন কোনো যথার্থ 
হিতকে ভিক্ষাঁরূপে গ্রহণ করিবে না, খণরূপেও না, কেবলমাত্র প্রাপ্য বলিয়াই গ্রহণ 
করিতে পারিবে । 

কিন্ত আমর লোকহিতের জন্য যখন মাতি তখন অনেক স্থলে সেই মত্ততার মূলে 
একটি আত্মীভিমানের মদ থাকে । আমর! লোকসাঁধারণের চেয়ে সকল বিষয়ে বড়ো 
এই কথাটাই রাজকীয় চালে সম্ভোগ করিবার উপায় উহাদের হিত করিবার আয়োজন। 
এমন স্থলে উহাদেরও অহিত করি, নিজেদেরও হিত করি ন1। 

হিত করিবার একটিমাত্র ঈশ্বরদত্ত অধিকার আছে, সেটি গ্রীতি। গ্রীতির দানে 
কোনো অপমান নাই কিন্তু হিতৈষিতার দানে মানুষ অপমানিত হয়। মানুষকে 
সকলের চেয়ে নত করিবার উপায় তাহাঁর হিত করা অথচ তাহাকে গ্রীতি না করা । 

এ কথা অনেক সময়েই শোনা যাঁয় যে, মানুষ স্বভাবতই অকুতজ্ঞ_ যাহাঁর কাঁছে-_ 
সেখণী তাহাকে পরিহার করিবার জন্য তাহার চেষ্টা। মহাঁজনো যেন গতঃ স পন্থাঃ__ 
এ উপদেশ পাঁরতপক্ষে কেহ মানে না । তাহার মহাঁজনটি যে রাস্তা দিয় চলে মানুষ 
সে রান্তায় চল। একেবারে ছাড়িয়! দেয় । 

ইহার কারণ এ নয় ষে, স্বভাবতই মানুষের মনটা! বিকৃত । ইহার কারণ এই যে, 
মহাঁজনকে সদ দিতে হয়; সে সুদ আঁসলকে ছাড়াইয়া যাঁয়। হিতৈষী যে ুদদটি 
আদ্দায় করে সেটি মানুষের আত্মসন্মান ;-_ সেটিও লইবে আবার কৃতজ্ঞতাঁও দাবি 
করিবে সে যে শাইলকের বাঁড়া হইল । 

সেইজন্য, লোৌকহিত করায় লোকের বিপদ আছে সে কথা ভূলিলে চলিবে না। 
লোকের সঙ্গে আপনাকে পৃথক রাখিয়া যদ্দি তাহাঁর হিত করিতে যাঁই বে সেই 
উপভ্রব লোকে সহা না করিলেই তাহাদের হিত হইবে । 

অল্পদিন হইল এ সম্বন্ধে আমাদের একটা শিক্ষা হইয়া গেছে । যে কারণেই হউক 


লোকহিত 8১৯ 


যেদিন স্বদেশী নিমকের প্রতি হঠাঁৎ আমাদের অত্যন্ত একট! টান হইয়াছিল সেদিন 
আমরা দেশের মুসলমানদের কিছু অস্বাভাবিক উচ্চস্বরেই আত্মীয় বলিয়া ভাই বলিয়া 
ডাকাডাকি শুরু করিয়াছিলাম । 

সেই স্সেহের ডাঁকে ষখন তাহার! অশ্রুগদগর্দ কণ্ঠে সাড়া দিল না তখন আমর! 
তাহাদের উপর ভারি রাগ করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলীম এট। নিতীস্তই ওদের 
শয়তানি । একদিনের জন্যও ভাঁবি নাই আমাদের ভাঁকের মধ্যে গরজ ছিল কিন্তু সত্য 
ছিল না। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে একটা সাধারণ সামাজিকতা আছে, যে 
সামাজিকতার টানে আমরা সহজ প্রীতির বশে মানুষকে ঘরে ডাকিয়া! আনি, তাহার 
সঙ্গে বসিয়া খাই, যদদি-বা তাহাঁর সঙ্গে আমাদের পার্থক্য থাকে সেটাকে অত্যন্ত স্পষ্ট 
করিয়] দেখিতে দিই নাঁ_- সেই নিতান্ত সাধারণ সামাজিকতাঁর ক্ষেত্রে যাহাকে আমরা 
ভাই বলিয়া আঁপন বলিয়া মানিতে ন! পারি দায়ে পড়িয়া রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ভাই বলিয়। 
যথোচিত সতর্কতার সহিত তাঁহাকে বুকে টানিবাঁর নাট্যভঙ্ষি করিলে সেটা কখনোই 
সফল হইতে পারে ন|। 

এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের, এক সম্প্রদ্দায়ের সঙ্গে আর-এক সম্প্রদায়ের 
তো! পার্থক্য থাকেই, কিন্তু সাধারণ সামীজিকতাঁর কাঁজই এই-_ সেই পার্থক্যটাকে 
রূঢভাবে প্রত্যক্ষগোঁচর না করা । ধনী-দরিদ্রে পার্থক্য আছে, কিন্ত দরিদ্র তাহার 
ঘরে আসিলে ধনী যদ্দি সেই পার্থক্যটাকে চাপা না দিয়া সেইটেকেই অত্যুগ্র করিয়া 
তোঁলে তবে আঁর যাঁই হউক দাঁয়ে ঠেকিলে সেই দরিত্রের বুকের উপর ঝাঁপাইয়। পড়িয়া 
অশ্রবর্ষণ করিতে যাওয়া ধনীর পক্ষে না হয় সত্য, না হয় শৌভন । 

হিন্দু মুসলমানের পার্থক্যটাকে আমাদের সমাজে আমরা এতই কুশ্রীভাবে বেআক্র 
করিয়া রাখিয়াছি যে, কিছুকাঁল পূর্বে স্বদ্দেশী অভিযানের দিনে একজন হিন্দু স্বদেশী- 
প্রচারক এক গ্রাস জল খাইবেন বলিয়া তাহার মুসলমান সহযোঁগীকে দীওয়া হইতে 
নামিয়া যাইতে বলিতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন নাই। কাজের ক্ষেত্রে 
প্রতিযোগিতার বশে মানুষ মানুষকে ঠেলিয়া রাখে, অপমানও করে-_ তাহাতে বিশেষ 
ক্ষতি হয় না। কুস্তির সময়ে কুস্তিগিরদের গায়ে পরস্পরের পা ঠেকে তাহার হিসাব 
কেহ জমাইয়া রাখে নাঁ, কিন্ত সামাজিকতাঁর স্থলে কথায় কথায় কাহারও গায়ে পা 
ঠেকাইতে থাঁকিলে তাহা ভোলা শক্ত হয়। আমরা বিদ্যালয়ে ও আপিসে 
প্রতিযোগিতার ভিড়ে মুসলমানকে জোরের সঙ্গে ঠেলা! দিয়াছি ; সেটা সম্পূর্ণ গ্রীতিকর 
নহে তাহা মানি ; তবু সেখানকার ঠেলাঠেলিট! গায়ে লাগিতে পারে, হৃদয়ে লাগে না । 
কিন্ত সমাজের অপমানটা গায়ে লাগে না, হৃদয়ে লাঁগে। কারণ, সমাজের উদ্দেশ্যই এই 
ষে, পরম্পরের পার্থক্যের উপর স্থশৌভন সামগ্তস্তের আন্তরণ বিছাইয় দেওয়া । 


৪২ কালাস্তর 


বঙ্গবিচ্ছেদ-ব্যাপারটা আমাদের অন্নবন্ত্রে হাত দেয় নাই, আমাদের হৃদয়ে আঘাত 
করিয়াছিল। সেই হৃদয়টা যতদূর পর্যস্ত অথণ্ড ততদূর পর্যস্ত তাহার বেদনা অপরিচ্ছিন্ন 
ছিল। বাংলার মুসলমান যে এই বেদনায় আমাদের সঙ্গে এক হয় নাই তাহার কারণ 
তাহাদের সঙ্গে আমরা কোনোদিন হৃদয়কে এক হইতে দ্িই নাই । 

সংস্কৃত ভাষায় একটা কথা আছে, ঘরে যখন আগুন লাগিয়াছে তখন কপ খুঁড়িতে 
যাওয়ার আয়োঁজন বৃথা । বঙ্গবিচ্ছেদ্দের দিনে হঠাঁৎ যখন মুসলমানকে আমাদের দলে 
টানিবার প্রয়োজন হইল তখন আমরা সেই কূপ-খননেরও চেষ্টা করি নাই-_ আমরা 
মনে করিয়াছিলাঁম, মাঁটির উপরে ঘটি ঠুকিলেই জল আঁপনি উঠিবে। জল যখন উঠিল 
না কেবল ধুলাই উড়িল তখন আমাদের বিস্ময়ের সীমাঁপরিসীমা! রহিল না। আজ 
পর্যস্ত সেই কুপখননের কথা ভুলিয়া আছি। আরও বার বার মাটিতে ঘটি ঠুকিতে 
হইবে, সেই সঙ্গে সে-ঘটি আপনার কপালে ঠৃকিব। 

লোকসাঁধারণের সম্বন্ধেও আমাদের ভদ্রসম্প্রদায়ের ঠিক এ অবস্থা । তাহাদিগকে 
সর্বপ্রকীরে অপমানিত করা আমাদের চিরদিনের অভ্যাঁস। যদ্দি নিজেদের হৃদয়ের 
দিকে তাঁকাই তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, ভারতবর্কে আমরা ভদ্র- 
লোকের ভারতবর্ষ বলিয়াই জানি । বাংলাদেশে নি্শ্রেণীর মধ্যে মুসলমানদের সংখ্যা ষে 
বাঁড়িয়! গিয়াছে তাহার একমাত্র কাঁরণ হিন্দু ভদ্রসমাঁজ এই শ্রেণীয়দিগকে হৃদয়ের সহিত 
আপন বলিয়! টানিয়া রাখে নাই । 

আমাদের সেই মনের ভাবের কোনে পরিবর্তন হইল না অথচ এই শ্রেণীর হিত- 
সাধনের কথা আমরা কষিয়া আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছি । তাই এ কথ স্মরণ 
করিবার সময় আসিয়াছে যে, আমরা যাঁহাদ্দিগকে দূরে রাখিয়া অপমান করি তাহাদের 
মঙ্গলসাধনের সমারোহ করিয়! সেই অপমানের মাত্রা বাঁড়াইয়া কোনো ফল নাই । 

একদ্দিন যখন আমরা দেশহিতের ধ্বজ। লইয়া! বাহির হইয়াছিলাম তখন তাহার 
মধ্যে দেশের অংশট? প্রায় কিছুই ছিল না', হিতের অভিমাঁনটাই বড়ো ছিল। সেদিন 
আমরা মুরোপের নকলে দ্েশহিত শুরু করিয়াছিলাঁম, অন্তরের একান্ত তাগিদে নয়। 
আজও আমর লোৌকহিতের জন্য যে উৎস্থৃক হইয়! উঠিয়াছি তাহার মধ্যে অনেকটা 
নকল আছে। সম্প্রতি ফুরোপে লোকসাধারণ সেখানকার রাষ্ট্রীয় রঙ্গভূমিতে প্রধান- 
নায়কের সাজে দেখ দিয়াছে । আমর] দর্শকরূপে এত দুরে আছি যে, আমরা তাহার 
হাত-প1 নাড়া ষতট। দেখি তাহার বাঁণীটা সে পরিমাঁণে শুনিতে পাই না। এইজন্যই 
নকল করিবার সময় এ অঙ্গভঙ্গিটাই আমাদের একমাত্র সম্বল হইয়! উঠে । 

কিস্তু সেখানে কাগুটা কী হইতেছে সেটা জান। চাই । 

মুরোপে যাহারা একদিন বিশিষ্টসাঁধারণ বলিয়া গণ্য হইত তাহার! সেখানকার 


লোকহিত ৪২১ 


ক্ষত্রিয় ছিল। তখন কাটাকাটি মারামারির অস্ত ছিল না। তখন ফুরোপের প্রবল 
বহিঃশক্র ছিল মুসলমান ; আর ভিতরে ছোটে ছোটে রাঁজ্যগুলা পরস্পরের গাঁয়ের 
উপর পড়িয়া কেবলই মাথা! ঠৌকাঠুকি করিত। তখন ছুঃসাহসিকের দল চারি দিকে 
আপনার ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া বেড়াইত-- কোথাও শান্তি ছিল না। 

সে সময়ে সেখানকার ক্ষত্রিয়েরাই ছিল দেশের রক্ষক । তখন তাহাদের প্রাধান্য 
স্বাভাবিক ছিল। তখন লোকসাধারণের সঙ্গে তাহাদের যে সম্বন্ধ ছিল সেট! কৃত্রিম 
নহে। তাহারা ছিল রক্ষাঁকর্তাী এবং শাসনকর্তা । লোকসাধারণে তাহাদিগকে 
স্বভাবতই আপনাদের উপরিবতর্ণ বলিয়। মানিয়া৷ লইত। 

তাহার পরে ক্রমে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে । এখন মুরোপে রাজার জায়গাঁট। 
রাষ্ট্রতন্তর দখল করিতেছে, এখন লড়াইয়ের চেয়ে নীতিকৌশল প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। 
যুদ্ধের অয়ৌজন পূর্বের চেয়ে বাঁড়িয়াছে বই কমে নাঁই কিন্ত এখন যোদ্ধার চেয়ে 
ুদ্ধবিদ্যা| বড়ে। ; এখন বীর্ষের আঁসনে বিজ্ঞানের অভিষেক হইয়াছে । কাজেই যুরোপে 
সাবেককালের ক্ষত্রিয়বংশীয়েরা] এবং সেই-সকল ক্ষত্রিয়-উপাধিধারীর1 যদিও এখনে। 
আপনাদের আভিজাত্যের গৌরব করিয়া থাকে তৰু লোৌকসাধারণের সঙ্গে তাহাদের 
স্বাভাবিক সম্বন্ধ ঘুচিয়! গেছে । তাই রাষ্্রচালনার কাজে তাহাদের আধিপত্য কমিয়া 
আপিলেও সেটাকে জাগাইয়া তুলিবার জোর তাহাদের নাই । 

শক্তির ধারাটা। এখন ক্ষত্রিয়কে ছাড়িয়া বৈশ্তের কুলে বহিতেছে। লোকসাধারণের 
কাঁধের উপরে তাহারা চাঁপিয়! বসিয়াছে। মান্থুষকে লইয়া তাহারা আপনার ব্যবসায়ের 
যন্ত্র বানাইতেছে। মান্ষের পেটের জালাই তাহাদের কলের স্টীম উৎপন্ন করে । 

পুর্বকালের ক্ষত্রিয়নীয়কের সঙ্গে মানুষের ষে সম্বন্ধ ছিল সেটা ছিল মাঁনবসম্বন্ধ। 
দুঃখ কষ্ট অত্যাচার যতই থাঁক্‌, তবু পরস্পরের মধ্যে হৃদয়ের আদানপ্রদানের পথ ছিল। 
এখন বৈশ্য মহাঁজনদের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ যান্ত্রিক । কর্মপ্রণাঁলী নামক প্রকাও একটা 
জাঁতা মানুষের আর-সমস্তই গুড়া করিয়। দিয়া কেবল মজুরটুকুমাত্র বাকি রাখিবাঁর 
চেষ্টা করিতেছে । 

ধনে ধর্মই অসাম্য । জ্ঞান ধর্ম কলাসৌন্দর্য পাঁচজনের সঙ্গে ভাগ করিলে বাড়ে 
বই কমে না, কিন্ত ধন জিনিসটাকে পাঁচজনের কাছ হইতে শোষণ করিয়! লইয়া 
পাঁচজনের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা না করিলে সে টেকে না। এইজন্য ধনকামী 
নিজের গরজে দারিপ্র্য সুষ্টি করিয়! থাকে । 

তাই ধনের বৈষম্য লইয়া যখন সমাজে পার্থক্য ঘটে তখন ধনীর দল সেই পার্থক্যকে 
সমূলে ঘুচাইতে ইচ্ছা করে না, অথচ সেই পার্থক্যটা ষখন বিপদজনক হইয়া উঠে তখন 
বিপদটাকে কোনোমতে ঠেকো দিয়! ঠেকাইয়া রাখিতে চায় | 


৪২২ কালাস্তর 


তাই, ও দেশে শ্রমজীবীর দল যতই গুমরিয়! গুমরিয়। উঠিতেছে ততই তাহাদিগকে 
ক্ষধার অন্ন না দিয়! ঘুম পাঁড়াইবার গান গাওয়া হইতেছে ; তাহাদিগকে অ্পসবলপ 
এটা-ওট। দিয়া! কোনোমতে তুলাইয়া রাখিবাঁর চেষ্টা। কেহ বলে “উহাদের বাঁসা 
একটু ভালো করিয়া দাও”, কেহ বলে "যাহীতে উহার! ছু চামচ স্থপ খাইয়া কাজে 
যাইতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করে।” কেহ-বা৷ তাহাদের বাড়িতে গিয়। মিষ্টমুখে কুশল 
জিজ্ঞাসা করে, শীতের দ্দিনে কেহ-ব! আপন উদ্বত্ত গরম কাপড়ট। তাহাদিগকে পাঠাইয় 
দেয়। | 

এমনি করিয়। ধনের প্রকাণ্ড জালের মধ্যে আটকা পড়িয়া লোৌকসাধারণ ছটফট 
করিয়া উঠিয়াছে । ধনের চাপটা ঘদ্দি এত জোরের সঙ্গে তাহাদের উপর না৷ পড়িত 
তবে তাহারা জমাট বাধিত নী-__ এবং তাহারা যে কেহ বা কিছু তাহা? কাহারও 
খবরে আসিত না । এখন ও দেশে লোকসাধারণ কেবল সেন্সস্-রিপোর্টের তালিকাভুক্ত 
নহে; সে একটা শক্তি। সে আর ভিক্ষা করে না, দাবি করে। এইজন্য তাঁহার কথা 
দেশের লোকে আঁর ভুলিতে পারিতেছে না; সকলকে সে বিষম ভাঁবাইয়৷ তুলিয়াছে। 

এই লইয়া! পশ্চিমদেশে নিয়ত যে-সব আলোচনা চলিতেছে আমরা তাহাদের 
কাগজে পত্রে তাহা সর্বদাই পড়িতে পাই। ইহাতে হঠাৎ এক-একবার আমাদের ধর্মবুদ্ধি 
চমক খাইয়া উঠে। বলে, তবে তো! আমাদেরও ঠিক এইরকম আলোচনা কর্তব্য। 

ভুলিয়া যাই ও দেশে কেবলমাত্র আলোচনার নেশায় আলোচন। নহে, তাহ 
নিতান্তই প্রাণের দায়ে। এই আলোচনার পশ্চাতে নানা বোঝাপড়া, নাঁনা উপায়- 
অন্বেষণ আছে। কারণ সেখানে শক্তির সঙ্গে শক্তির লড়াই চলিতেছে-_ যাহারা 
অক্ষমকে অনুগ্রহ করিয়! চিত্তবিনোদন ও অবকাশযাপন করিতে চায় এ তাহাদের সেই 
বিলানকলা মহে। 

আমাদের দেশে লোৌকসাধারণ এখনে নিজেকে লোক বলিয়! জানে না, সেইজন্য 
জানীন দিতেও পারে না। আমরা তাহাদিগকে ইংরেজি বই পড়িয়া জানিব এবং 
অন্নগ্রহ করিয়৷ জানিব, সে জানায় তাহারা কোনো জোর পায় না, ফলও পায় ন]। 
তাহাদের নিজের অভাব ও বেদনা তাহার্দের নিজের কাছে বিচ্ছিন্ন ও ব্যক্তিগত । 
তাহাদের একলার দুঃখ যে একটি বিরাট দুঃখের অন্তর্গত এইটি জীনিতে পারিলে তবে 
তাহাদের দুঃখ সমস্ত সমাজের পক্ষে একটি সমস্তা হইয়া দীড়াইত। তখন সমাজ, 
দয়া করিয়া! নহে, নিজের গরজে সেই সমস্তার মীমাংসায় লাগিয়া যাইত। পরের 
ভাবন। ভাবা তখনই সত্য হয়, পর যখন আমাদিগকে ভাবাইয়! তোলে। অনুগ্রহ 
করিয়া ভাঁবিতে গেলে কথায় কথায় অন্যমনস্ক হইতে হয় এবং ভাঁবনাট। নিজের দিকেই 
বেশি করিয়া ঝৌকে। 


লোকহিত ৪২৩ 


সাহিত্য সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । আমর! যদ্দি আপনার উচ্চতার অভিমানে 
পুলকিত হইয়া মনে করি যে, এ-সব সাধারণ লোকদের জন্য আঁমর1| লোকসাহিত্য 
স্থষ্টি করিব তবে এমন জিনিসের আমদানি করিব যাহাকে বিদায় করিবার জন্য দেশে 
ভাঙা কুল। দুমূল্য হইয়া উঠিবে। ইহা! আমাদের ক্ষমতায় নাই। আমরণ যেমন 
অন্য মানুষের হইয়া! খাইতে পারি না, তেমনি আমরা অন্য মানুষের হইয়! বাঁচিতে 
পারি না । সাহিত্য জীবনের স্বাভাবিক প্রকাশ, তাহা তো প্রয়োজনের প্রকাশ নহে। 
চিরদিনই লোঁকসাহিত্য লোক আপনি সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছে । দয়ালু বাবুদের উপর 
বরাঁত দরিয়া সে আমাদের কলেজের দোতলার ঘরের দিকে ই| করিয়া তাকা ইয়। বসিয়! 
নাই। সকল সাহিত্যেরই যেমন এই লোৌকসাহিত্যেরও সেই দশা অর্থাৎ ইহাতে 
ভালো মন্দ মাঝারি সকল জাতেরই জিনিস আছে । ইহার যাঁহা ভালো তাহ? অপরূপ 
ভালো _ জগতের কোনো রসিকসভায় তাহার কিছুমাত্র লঙ্জ। পাইবার কারণ নাই। 
অতএব দুয়ার তাগিদে আমাদের কলেজের কোনে। ডিগ্রিধারীকেই লোকসাহিত্যের 
মুরুব্বিয়ানা কর! সাঁজিবে না| স্বয়ং বিধাতাঁও অনুগ্রহের জোরে জগ স্ষ্টি করিতে 
পারেন না, তিনি অহেতুক আনন্দের জোরেই এই যাঁহা-কিছু রচিয়াছেন। যেখানেই 
হেতু আপিয়া মুরুবিব হইয়া বসে সেইথানেই স্থষ্টি মাটি হয়। এবং যেখানেই অন্থগ্রহ 
আসিয়া সকলের চেয়ে বড়ো! আঁসনট1 লয় সেইখান হইতেই কল্যাঁণ বিদায় গ্রহণ করে। 

আমাদের ভদ্রপমাজ আরামে আছে কেনন। আমাদের লোঁকসাঁধারণ নিজেকে 
বোঝে নাই। এইজন্যই জমিদার তাহাদিগকে মারিতেছে, মহাঁজন তাহাদিগকে 
ধরিতেছে, মনিব তাহাদিগকে গালি দিতেছে, পুলিস তাহাদিগকে শুধষিতেছে, গুরুঠাকুর 
তাহাঁদের মাথায় হাত বুলাইতেছে, মোক্তার তাহাদের গাঁট কাটিতেছে, আর তাহার! 
কেবল সেই অদৃষ্টের নামে নালিশ করিতেছে যাহার নামে সমন-জারি করিবার জে। 
নাই । আমরা বড়োজোর ধর্ষের দোহাই দিয়! জমিদারকে বলি “তোমার কর্তব্য করো» 
মহাঁজনকে বলি “তোমার স্থ্দ কমাঁও', পুলিসকে বলি তুমি অন্যায় করিয়ো৷ না” এমন 
করিয়। নিতাস্ত ছুর্বলভাবে কতদিন কতদ্দিক ঠেকাইব | চালুনিতে করিয়া জল আনাইব 
আর বাঁহককে বলিব “যতটা! পার তোমার হাত দিয়া ছিদ্র সামলাও"__ সে হয় না) 
তাহাতে কোনে এক সময়ে এক মুহূর্তের কাঁজ চলে কিন্ত চিরকালের এ ব্যবস্থা নয় । 
সমাঁজে দয়ার চেয়ে দায়ের জোর বেশি । 

অতএব সব-প্রথমে দরকার, লোকেরা আপনাদের পরস্পরের মধ্যে যাহাতে একটা 
যোগ দ্রেখিতে পায়। অর্থাৎ তাহাদের পরম্পরের মধ্যে একটা রাস্ত! থাকা চাই । 
সেট যদি রাঁজপথ না হয় তো অন্তত গলিরাস্তা হওয়া চাই। 

লেখাপড়া শেখাই এই রাস্তা । যদ্দি বলি জ্ঞানশিক্ষা, তাহা হইলে তর্ক উঠিবে, 


৪২৪ কালাস্তর 


আমাদের চাঁধাভূযারা যাত্রার দল ও কথকঠাকুরের কৃপায় জ্ঞানশিক্ষায় সকল দেশের 
অগ্রগণ্য । যদ্দি বলি উচ্চশিক্ষা, তাঁহা হইলে ভদ্রসমাঁজে খুব একটা। উচ্চহাস্ত উঠিবে-_ 
সেটাও সহিতে পারিতাম যদি আস্ত এই প্রস্তাবটার কোনে! উপযোগিতা! থাকিত। 

আমি কিন্তু সবচেয়ে কম করিয়াই বলিতেছি, কেবলমাত্র লিখিতে পড়িতে শেখা । 
তাহা কিছু লাভ নহে তাহা কেবলমাত্র রাস্তা-- সেও পাড়াগীয়ের মেটে রান্ত। ৷ 
আপাতত এই ষথেষ্ট, কেননা এই রাস্তাটা না হইলেই মানুষ আপনার কোঁণে আপনি 
বদ্ধ হইয়া থাকে । তখন তাহাকে যাত্রা-কথকতাঁর যোগে সাঁখখ্য যোগ বেদাস্ত পুরাণ 
ইতিহাস সমস্তই শুনাইয়। যাইতে পার, তাহার আঙিনায় হরিনামসংকীর্তনেরও ধুম 
পড়িতে পারে কিন্ত এ কথা তাহার স্পষ্ট বুঝিবার উপায় থাঁকে না যে, সে একা নহে, 
তাহার যোগ কেবলমাত্র অধ্যাত্মষোঁগ নহে, একটা বৃহৎ লৌকিক যোগ । 

দূরের সঙ্গে নিকটের, অন্নুপস্থিতের সঙ্গে উপস্থিতের সম্বন্বপথট1 সমস্ত দেশের মধ্যে 
অবাধে বিস্তীর্ণ হইলে তবেই তো দেশের অন্ুভবশক্তিট। ব্যাপ্ত হইয়া উঠিবে। মনের 
চলাচল যতখানি, মানুষ ততখানি বড়ো । . মানুষকে শক্তি দিতে হইলে মানুষকে 
বিস্তৃত কর! চাই। 

তাই আমি এই বলি, লিখিতে পড়িতে শিখিয়। মাছুষ কী শিখিবে ও কতখানি 
শিখিবে সেটা পরের কথা ; কিন্তু সে যে অন্যের কথা আপনি শুনিবে ও আপনার কথা 
অন্তকে শোনাইবে, এমনি করিয়া সে যে আপনার মধ্যে বৃহৎ মানুষকে ও বৃহৎ 
মানুষের মধ্যে আপনাকে পাইবে, তাঁহার চেতনার অধিকার যে চারি দিকে প্রশস্ত 
হইয়া যাইবে এইটেই গোঁড়াকার কথা । 

যুরোপে লোকসাধারণ আঁজ যে এক হইয়া! উিবাঁর শক্তি পাইয়াছে তাহার কারণ 
এ নয় ষে তাহার! সকলেই পরম পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। হয়তো আমাদের 
দেশীভিমানীর। প্রমাণ করিয়া দিতে পারেন ষে পরাবিষ্ভা বলিতে যাহ! বুঝায় তাহা 
আমাদের দেশের সাধারণ লোকে তাহাদের চেয়ে বেশি বোঝে, কিন্ত ইহাতে কোনে 
সন্দেহ নাই ষে ফুরোৌপের সাধারণ লোকে লিখিতে পড়িতে শিখিয়া পরম্পরের কাছে 
পৌছিবার উপায় পাইয়াছে, হৃদয়ে হৃদয়ে গতিবিধির একটা মস্ত বাঁধ দূর হইয়া গেছে । 
এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, যুরোপে লোকশিক্ষা আপাতত অগভীর হইলেও তাহ] যদ্দি 
ব্যাপ্ত না হইত তবে আজ সেখানে লৌকসাধারণ নামক যে সত্তা আপনার শক্তির 
গৌরবে জাগিয়া উঠিয়া আপন প্রাপ্য দাবি করিতেছে তাহাঁকে দেখা যাইত ন]। 
তাহা হইলে ষে গরিব সে ক্ষণে ক্ষণে ধনীর প্রসাদ পাইয়। কৃতার্থ হইত, ষে ভৃত্য সে 
মনিবের পায়ের কাছে মাথ! রাখিয়] পড়িয়া থাকিত এবং যে মজুর সে মহাঁজনের 
লাভের উচ্ছিষ্টকণামাঞ্র খাইয়। ক্ষুধাদগ্ধ পেটের একটা কোণমাত্র ভরাইত | 


লোকছিত ৪২৫ 


লোকহিতৈষীরা বলিবেন, “আমরা তো! সেই কাজেই লাগিয়াছি-_- আমরা তো 
নাইট স্কুল খুলিয়াছি।” কিন্তু ভিক্ষার দ্বারা কেহ কখনো সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারে 
না। আমর! ভদ্রলোকের যে শিক্ষা লাভ করিতেছি সেটাতে আমাদের অধিকার 
আছে বলিয়৷ আমর! অভিমান করি-_ সেটা আমাদিগকে দান কর] অনুগ্রহ করা নয়, 
কিন্তু সেটা হইতে বঞ্চিত করা আমাদের প্রতি অন্যায় করা। এইজন্য আমাদের 
শিক্ষাব্যবস্থায় কোনো খর্বতা ঘটিলে আমরা উত্তেজিত হইয়া উঠি। আমরা মাথা 
তুলিয়া! শিক্ষা দাবি করি। সেই দাবি ঠিক গাঁয়ের জোরের নহে, তাহা ধর্মের জোরের । 
কিন্ত লোৌকসাঁধারণেরও সেই জোরের দাবি আছে; যতদিন তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
না হইতেছে ততদিন তাহাদের প্রতি অন্ায় জম হইয়! উঠিতেছে এবং সেই অন্যায়ের 
ফল আমরা প্রত্যেকে ভোগ করিতেছি এ কথা যতক্ষণ পর্বস্ত আমর! স্বীকার না করিব 
ততক্ষণ দয়া করিয়া তাহাদের জন্য এক-আধট। নাইট স্কুল খুলিয়া কিছুই হইবে না। 
সকলের গোড়ায় দরকার লোকসাধাঁরণকে লোক বলিয়া নিশ্চিতরূপে গণ্য করা । 

কিন্তু সমস্যাটা এই ষে, দয়া করিয়! গণ্য করাটা টে'কে না। তাহারা শক্তি লাভ 
করিয়া যেদিন গণ্য করাইবে সেইদিনই সমগ্যার মীমাংসা হইবে। সেই শক্তি ষে 
তাহাদের নাই তাহার কারণ তাহারা অজ্ঞতার দ্বারা বিচ্ছিন্ন । রাষ্ট্ব্যবস্থা যদি 
তাহাদের মনের রাস্তা তাহাদের যোগের রাস্তা খুলিয়া না দেয় তবে দয়ালু লোকের 
নাইট স্কুল খোলা অশ্রবর্ষণ করিয়! অগ্নিদ্রাহ-নিবারণের চেষ্টার মতো হইবে। কারণ, 
এই লিখিতে পড়িতে শেখ! তখনই যথার্থ ভাবে কাজে লাগিবে যখন তাহ] দেশের মধ্যে 
সর্বব্যাপী হইবে । সোনার আটি কড়ে আঙুলের মাঁপে হইলেও চলে কিন্তু একটা 
কাপড় সেই মাপের হইলে তাহা ঠাট্রার পক্ষেও নেহাঁৎ ছোটে। হয়-__ দেহটাঁকে এক- 
আবরণে আবৃত করিতে পাঁরিলেই তবে তাহা কাজে দেখে । সামান্ত লিখিতে পড়িতে 
শেখা ছুইচাঁরজনের মধ্যে বন্ধ হইলে তাহা দামি জিনিস হয় না, কিন্তু সাধারণের মধ্যে 
ব্যাপ্ত হইলে তাহা! দেশের লজ্জা রক্ষা করিতে পারে। 

পূর্বেই বলিয়াঁছি শক্তির সঙ্গে শক্তির বোঝাপাঁড়া হইলে তবেই সেট সত্যকার 
কারবার হয়। এই সত্যকার কারবারে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল। মুরোঁপে শ্রমজীবীরা 
যেমনি বলিষ্ঠ হইয়াছে অমনি সেখানকাঁর বণিকর! জবাবদিহির দায়ে পড়িয়াছে। 
ইহাতেই ছুই পক্ষের সম্বন্ধ সত্য হইয়া উঠিবে__ অর্থাৎ যেট! বরাবর সহিবে সেইটেই 
ঈাড়াইয়। যাইবে, সেইটেই উভয়েরই পক্ষে কল্যাণের । স্ত্রীলোককে সাধবী রাখিবার 
জন্য পুরুষ সমস্ত সামাজিক শক্তিকে তাহার বিরুদ্ধে খাড়া! করিয়া রাখিয়াছে-_ তাই 
শ্রীলোকের কাছে পুরুষের কোনো জবাবদিহি নাই__ ইহাতেই স্ত্রীলোকের সহিত সম্বন্ধ 
পুরুষ সম্পূর্ণ কাপুরুষ হইয়! দড়াইয়াছে; স্ত্রীলোকের চেয়ে ইহাতে পুরুষের ক্ষতি 


৪২৬ কালান্তর 


অনেক বেশি । কারণ দূর্বলের সঙ্গে ব্যবহার করার মতো এমন ছুর্গতিকর আর-কিছুই 
নাই। আমাদের সমাজ লোকসাধারণকে যে শক্তিহীন করিয়৷ রাখিয়াছে এইখানে 
সে নিজের শক্তিকে অপহরণ করিতেছে । পরের অস্ত্র কাঁড়িয়৷ লইলে নিজের অস্ত্ 
নির্ভয়ে উচ্ছংঙ্খল হইয়া উঠে-_ এইখানেই মান্থষের পতন । 

আমাদের দেশের জনসাধারণ আজ জমিদারের, মহাঁজনের, রাঁজপুরুষের, মোটের 
উপর সমস্ত ভদ্রসাধারণের দয়ার অপেক্ষা রাখিতেছে, ইহাতে তাহারা ভত্রসাধারণকে 
নামাইয়া দিয়াছে। আমর! ভূত্যকে অনায়াসে মারিতে পারি, প্রজাকে অনায়াসে 
অতিষ্ঠ করিতে পারি, গরিব মুর্খকে অনায়াসে ঠকাইতে পারি-_ নিম্নতনর্দের সহিত 
নযায়ব্যবহার করা, মানহীনদের সহিত শিষ্টাচার কর। নিতান্তই আম|দের ইচ্ছার "পরে 
নির্ভর করে, অপর পক্ষের শক্তির 'পরে নহে-_ এই নিরস্তর সংকট হইতে নিজেদের 
বীচাইবার জন্যই আমাদের দরকার হইয়াছে নিয়শ্রেণীয়দের শক্তিশালী করা । সেই 
শক্তি দিতে গেলেই তাহার্দের হাঁতে এমন-একটি উপায় দিতে হইবে যাহাতে ক্রমে 
তাহার! পরম্পর সম্মিলিত হইতে পারে-_ সেই উপায়টিই তাহাদের সকলকেই লিখিতে 
পড়িতে শেখানে। | 


১৩২১ 


ভূমিলক্নী 


মাতার কাছে ছোটো ছেলে যেমন আবদার করে, মাটির কাছে আমর তেমনি বরাবর 
আবদার করিয়া আসিয়ীছি | কত হাজার বছর ধরিয়া এই মাটি আমাদের দীবি মিটাইয়া 
আসিয়াছে । আর যাহাই হউক আমর1 কখনো! অন্নের অভাব অন্ভব করি নাই, 
কিন্ত আজকাল যেন আমাদের সেই অন্নের অভাব ঘটিয়াছে। মাঁটি আমার্দের এখনকার 
দিনের সকল আবদীর মিটাইতে পারিল ন| বলিয়া মাটির উপরে আমাদের অশ্রদ্ধ৷ 
জন্মিয়াছে। 

কিছুকাল হইল বোলপুরের কাছে এক গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। এক চাষী- 
গৃহস্থের বাড়িতে যাইতেই সে আমাদিগকে বসিবার আসন দ্রিল। নানা কথার পরে 
সে অনুরোধ করিল যে, অন্তত তাহার একটি ছেলেকে আমাদের বিদ্যালয়ে চাকরি 
দিতে হইবে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “€তাঁমার তো! চাষের কাজ আছে, তবে 
অমন জোয়ান ছেলেকে সাত-আট টাকা মাহিনায় অন্য কাজে কেন পাঠাইতে চাও ।” 
সে বলিল, “হিসাব করিয়! দেখিয়াছি, চাঁষে আমাদের কুলাঁয় না। একদিন ছিল যখন 
ইহাতেই আমার্দের অভীব সচ্ছন্দে মিটিত, কিন্ত এখন সেদিন গিয়াছে । 


ভূমিলক্ষ্মী ৪২৭ 


ইহাঁর কারণ জিজ্ঞাসা করিলে চাঁধী ঠিকমত করিয়া বুঝাইয়৷ বলিতে পারিত না। 
কিন্ত আসল কথা, একদ্দিন এমন ছিল যখন খাছ্য যেখানে উৎপন্ন হইত সেইখানকাঁর 
প্রয়োজনেই তাহাঁর খরচ হইত। তখন দেশে রেলের রাস্তা খোলে নাই। গোঁরুর 
গাড়ি এবং নৌকাঁর যোগে বেশি পরিমাণ ফসল বেশি দূরে সহজে যাইতে পারিত না। 
তাঁর পরে পৃথিবীর দেশ-বিদেশের সঙ্গে আমাদের বাণিজ্যের সম্বন্ধ এমন বহুবিস্তূত ছিল 
না, স্থৃতরাঁং তখন মাল-চালানের পথও ছিল সংকীর্ণ, মাল কিনিবার লোকও ছিল অল্প । 
তাই মাটির কাছে আমাদের দাবি বেশি ছিল না, আর সেই দাঁবি মিটাইবাঁর 
আয়ৌজনও সহজ ছিল । তখন চাষ চলিত ন। এমন বিস্তর জমি দেশে পড়িয়৷ থাঁকিত। 
আমারই বয়সে দ্েখিয়াছি__ একদ্রিন যে জমি চাষীকে গছাইয়া দিলে সে সেটাকে 
অত্যাচার মনে করিত, এখন সেই জমি দাম দিয়! মেলে না। তখন ছুক্ডিক্ষের দিনে 
চাঁধী আপন জমিজমা ফেলিয়া অনায়াসে চলিয়! যাইত, প্রজা পত্তন করা কঠিন হইত । 
এখন চাষী প্রাণপণে জমি আঁকড়িয়! থাকে, কেননা জমির দাম বিস্তর বাঁড়িয়! গিয়াছে। 

অথচ চাঁষী বলিতেছে জমিতে তাহার অভাব মিটে না। তাহার একটা মস্ত 
কারণ এই যে, চাঁধীর অভাব অনেক বাড়িয়া গেছে । ছাতা! জুতা কাঁপড় আঁসবাঁব 
তাহার দ্বারের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে, বুঝিয়াছে সেগুলি নইলে নয়। সেই সঙ্গে 
সঙ্গে দেশ-বিদেশের খরিদ্বার আসিয়া তাহাঁর দ্বারে ঘা দিয়াছে । তাঁহার ফসল জাহাজ 
বোঝাই হইয়া সমুদ্রপারে চলিয়া! যাইতেছে । তাই, দেশে চাঁষের জমি পড়িয়া থাকা 
অসম্ভব হইয়াছে, অথচ সমস্ত জমি চষিয়াঁও সমস্ত প্রয়োজন মিটিতেছে না । 

জমিও পড়িয়া রহিল না, ফসলেরও দূর বাড়িয়া চলিল, অথচ সম্বংসর ছুইবেল৷ পেট 
ভরিবাঁর মতো খাবার জোটে না, আর চাঁষী খণে ডূবিয়া থাকে, ইহার কারণ কী 
ভাবিয়া দেখিতে হইবে । এমন কেন হয়-_ যখনি ছুর্বংসর আসে অমনি দেখা যায় 
কাহারও ঘরে উদ্বৃত্ত কিছুই নাই। কেন এক ফসল নষ্ট হইলেই আর-এক ফসল না 
ওঠা পর্বস্ত হাহাঁকারের অন্ত থাকে না? 

এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, ধখন মাঁটির উপরে আমাদের দাঁবি সামান্য ছিল, যখন 
অল্প ফসল পাইলেই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তখনে। যে নিয়মে চাঁষবাঁস চলিত 
এখনে! সেই নিয়মেই চলিতেছে__ প্রয়োজন অনেক বেশি হইয়াছে, অথচ প্রণালী 
সমানই আছে। জমি যখন বিস্তর পড়িয়। থাকিত তখন একই জমিতে প্রতি বৎসরে 
চাষ দিবার দরকার ছিল না, জমি বদল করিয়৷ জমির তেজ অক্ষুণ্ন রাখা সহজ ছিল । 
এখন কোনে। জমি পড়িয়া! থাঁকিতে পায় না। অথচ চাষের প্রাঁণালী যেমন ছিল 
তেমনই আছে। 

চাঁষের গোরু সম্থন্ধেও ঠিক এই কথাই খাঁটে। যখন দেশে পোড়ে! জমির অভাব 
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ছিল না, তখন চরিয়া খাইয়া গোঁরু সহজেই সুস্থ সবল থাকিত। আজ গ্রায় সকল জমি 
চষিয়া ফেল! হইল; রাম্তার পাশে, আলের উপরে, যেটুকু ঘাস জন্মে সেইটুকু মাত্র 
গোরুর ভাগ্যে জোটে, অথচ তাহার আহারের বরাদ্দ পুর্বাপর প্রায় সমানই আছে। 
ইহাঁতে জমিও নিন্তেজ হইতেছে, গোরুও নিস্তেজ হইতেছে এবং গোরুর কাছ হইতে ষে 
সার পাওয়া ষায় তাহাঁও নিস্তেজ হইতেছে। 

মনে করো, কোনো গৃহস্থের যদি গৃহস্থালির প্রতিদিনের প্রয়োজনীয় চাল-ডাঁলের 
বাঁধা বরাদ্দ অনেক দিন হইতে ঠিক সমানভাবে চলিয়া আসে, অথচ ইতিমধ্যে বৎসরে 
বৎসরে পরিবারের জনসংখ্যা বাড়িয়া চলে, তবে পুর্বে ঠাকুরদাদা এবং ঠাকরুনদিদি 
যেমন হষ্টপুষ্ট ছিলেন, তাহাদের নাতি-নাংনিদের তেমন চেহারা আর থাকিবে নী, 
ইহাদের হাঁড় বাহির হইয়া যাইবে, বাঁড়িবার মধ্যে লিভার পিলে বাড়িয়া উঠিবে। 
তখন দৈবকে কিম্বা কলিকালকে দৌষ দিলে চলিবে কেন। ভীড়ার হইতে চাঁল-ডাল 
আরও বেশি বাহির করিতে হইবে । 

আমাদের চাষী বলে, মাটি হইতে বাঁপদাদার আমল ধরিয়! যাহ পাইয়! আঁসিতেছি 
তাহাঁর বেশি পাইব কী করিয়া । এ কথা চাষীর মুখে শোভা পায়, পুর্বপ্রথা অন্গসরণ 
করিয়া চলাই তাহাদের শিক্ষাঁ। কিন্তু এমন কথা বলিয়া আমর) নিষ্কৃতি পাইব না।; 
এই মাটিকে এখনকার প্রয়োজন-অন্ুসারে বেশি করিয়! ফলাইতে হইবে-_ নহিলে 
আধপেটা। খাইয়া, জরে অজীর্ণরৌগে মরিতে কিন্বা জীবন্মত হইয়া থাকিতে হইবে। 

এই মাটির উপরে মন এবং বুদ্ধি খরচ করিলে এই মাটি হইতে যে আমাদের দেশের 
মোট চাষের ফসলের চেয়ে অনেক বেশি আদীয় কর] যায় তাহার অনেক দৃষ্টান্ত 
আছে। আজকাল চাঁষকে মূর্ধের কাজ বল! চলে না চাঁষের বিদ্যা এখন মস্ত বিদ্যা 
হইয়া উঠিয়াছে। বড়ে। বড়ো কলেজে এই বিদ্যার আলোচনা! চলিতেছে, সেই 
আলোচনার ফলে ফসলের এত উন্নতি হইতেছে যে তাহা৷ আমরা কল্পনা করিতে পারি 
না| 

তাই বলিতেছি, গ্রামটুকৃকে ফসল জোগান দিতাম যে প্রণালীতে, সমস্ত পৃথিবীকে 
ফসল জোগান দিতে হইলে সে প্রণালী থাটিবে না। কেহ কেহ এমন কথ! মনে করেন 
যে, আগেকার মতন ফসল নিজের প্রয়োজনের জন্যই খাটানে। ভালো, ইহা বাহিরে 
চালান দেওয়া! উচিত নহে । সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ করিয়া, একঘরে হুইয়। 
ছুই বেল! ছুই মুঠ! ভাত বেশি করিয়! খাইয়| নিত্র। দিলেই তো! আমাদের চলিবে 
না। সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে দেনাপাঁওন! করিয়া! তবে আমর মাহ্ছষ হইতে পারিব । 
যে জাতি তাহা না করিবে বর্তমান কালে সে টিকিতে পারিবে না। আমার্দের ধন- 
ধান্য, ধর্মকর্ম, জ্ঞানধ্যান সমস্তই আজ বিশ্বপৃথিবীর সঙ্গে ষোগসাঁধনের উপযোগী করিতেই 
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হইবে ; ধাঁহা কেবলমাত্র আমাঁদের নিজের ঘরে নিজের গ্রামে চলিবে তাহা চলিবেই 
না। সমস্ত পৃথিবী আমাদের দ্বারে আসিয় ঠাক দিয়াছে, অয়মহং ভোঃ! তাহাতে 
সাড়া না দিলে শপ লাগিবে, কেহ আমাদিগকে বাঁচাইতে পারিবে না। প্রাচীন- 
কালের গ্রাম্যতাঁর গণ্ডির মধ্যে আর আমাঁদের ফিরিবার রাস্তা নাই। 

তাই আমাদের দেশের চাষের ক্ষেত্রের উপরে সমস্ত পৃথিবীর জ্ঞানের আলো! 
ফেলিবাঁর দিন আসিয়াছে । আজ শুধু একলা চাষীর চাঁষ করিবার দিন নাই, আজ 
তাহার সঙ্গে বিদ্বানকে, টবজ্ঞানিককে যোগ দিতে হইবে । আঁজ শ্রধু চাষীর লাঙলের 
ফলাঁর সঙ্গে আমাদের দেশের মাটির সংযোগ যথেষ্ট নয়-_ সমস্ত দেশের বুদ্ধির সঙ্গে, 
বিদ্যার সঙ্গে, অধ্যবসায়ের সঙ্গে, তাহাঁর সংযোগ হওয়া চাই। এই কারণে বীরভূম 
জেলা হইতে এই যে “ভূমিলক্ষ্ী কাগজখানি বাহির হইয়াছে ইহাতে উৎসাহ অন্যুভব 
করিতেছি । বস্তত লক্ষ্মীর সঙ্গে সরম্বতীকে না৷ মিলাইয়া দিলে আজকালকার দিনে 
ভূমিলক্ষ্মীর যথার্থ সাধনা হইতে পারিবে না । এইজন্য ধাহাঁরা এই পত্রিকার উদ্যোগী 
তাহাদিগকে আমার অভিনন্দন জানাইতেছি এবং এই কামনা করিতেছি তীাহাঁদের 
এই শুভ দৃষ্টান্ত বাংলাদেশের জেলায় জেলায় ব্যাপ্ত হইয়া দেশের কুষিক্ষেত্র এবং 
চিত্তক্ষেত্রকে এককালে সফল করিয়া তুলুক | 
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বিশ্ববিদ্ভালয়ের রূপ 


অপরিচিত আসনে অনভ্যন্ত কর্তব্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে আহ্বান 
করেছেন। তার প্রত্যুত্তরে আমি আমার সাদর অভিবাদন জানাই । 

এই উপলক্ষে নিজের ননতা-প্রকাশ হয়তো শোভন রীতি । কিন্তু প্রথার এই 
অলংকারগুলি বনস্তত শোভন নয়, এবং তা নিক্ষল। কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশ করার 
উপক্রমেই আগে থাকতে ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে রাখলে সাধারণের মন অন্থকুল হতে পারে, 
এই ব্যর্থ আশার ছলনাঁয় মনকে ভোলাতে চাই নে। ক্ষমা প্রার্থনা করলেই অযোগ্যতার 
ক্রটি সংশোঁধন হয় না, তাতে কেবল ত্রুটি স্বীকার করাই হয়। ধারা অকরুণ তার! 
সেটাকে বিনয় ব'লে গ্রহণ করেন না, আত্মগ্নানি বলেই গণ্য করেন । 

যে কর্মে আমাকে আমন্ত্রণ কর! হয়েছে সে সম্বন্ধে আমার সম্বল কী আছে তা কারে। 
অগোঁচর নেই । অতএব ধরে নিতে পারি, কর্মটি আমার যে উপযুক্ত সে বিচার কর্তৃপক্ষদের 
ছারা পূর্বেই হয়ে গেছে । 

এই ব্যবস্থার মধ্যে কিছু নৃতনত্ব আছে-_ তার থেকে অন্থমান করা যায়, বিশ্ব- 
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বি্ভালয়ের মধ্যে সম্প্রতি কোঁনো-একটি নৃতন সংকল্পের স্থচনা হয়েছে । হয়তো মহৎ 
তাঁর গুরুত্ব। এইজন্য স্ৃম্পষ্টর্ূপে তাকে উপলব্ধি করা চাই । 

বহুকাল থেকে কোনো-একটি বিশেষ পরিচয়ে আমি সাধারণের দৃষ্টির সম্মুখে দিন 
কাঁটিয়েছি। আমি সাহিত্যিক; অতএব সাহিত্যিকরূপেই আমাকে এখানে আহ্বান 
কর। হয়েছে এ কথা স্বীকার করতেই হবে। সাহিত্যিকের পদবী আমার পক্ষে 
নিরুদ্ধেগের বিষয় নয়, বহুদিনের কঠোর অভিজ্ঞতায় সে আমি নিশ্চিত জানি। 
সাহিত্যিকের সমাদর রুচির উপরে নির্ভর করে, যুক্তিপ্রমীণের উপর নয়। এভিত্তি 
কোথাও কাঁচ1, কোথাও পাঁকা, কোথাও কুটিল ; সর্বত্র এ সমান ভার সয় না। তাই 
বলি, কবির কীতি কীতিস্তস্ত নয়-_ সে কীতিতরণী। আবর্তনংকুল বহুদীর্ঘ কালঝোতের 
সকল পরীক্ষা সকল সংকট উত্তীর্ণ হয়েও যদি তাঁর এগিয়ে চল। বন্ধ না হয়, অন্তত 
নোঙর ক'রে থাকবার একট! ভদ্র ঘাট দি সেপায়, তবেই সাহিত্যের পাঁক। খাতায় 
কোনো-একটা বর্গে তার নাম চিহ্নিত হতে পারে । ইতিমধ্যে লোকের মুখে মুখে 
নান| অনুকুল প্রতিকূল বাতাসের আঘাত খেতে খেতে তাকে ঢেউ কাটিয়ে চলতে 
হবে। মহাকালের বিচারদরবারে চুড়ান্ত শুনানির লগ্ন ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঘটে না, বৈতরণীর 
পরপারে তার বিচারসভা। 

বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদ্বানের আসন চিরপ্রসিদ্ধ। সেই পাগ্ডিত্যের গৌরবগভভীর পদে 
মহন! সাহিত্যিককে বসানো হল। স্কৃতরা এই রীতিবিপর্যয় অত্যন্ত বেশি করে 
চোখে পড়বার বিষয় হয়েছে । এরকম বহুতীক্ষদৃষ্টিসংকুল কুশাঙ্কুরিত পথে সহজে 
চলাফেরা কর! আমার চেয়ে অনেক শক্ত মানুষের পক্ষেও ছুঃসাধ্য । আমি যদি পণ্ডিত 
হতুম তবে নানা লোকের সম্মতি-অসম্মতির ছন্দ সৰেও পথের বাধা কঠোর হত না। 
কিন্তু স্বভাবতই এবং অভ্যাঁসবশতই আমার চলন অব্যবসায়ীর চাঁলে। বাহির থেকে 
আমি এসেছি আগন্তক, এইজন্য প্রশ্রয় প্রত্যাশা! করতে আমার ভরসা হয় না। 

অথচ আমাকে নির্বাচন করার মধ্যেই আমার সম্বন্ধে একটি অভয়পত্রী প্রচ্ছন্ন আছে, 
সেই আশ্বাসের আভাস পূর্বেই দিয়েছি। নিঃসন্দেহে আমি এখানে চলে এসেছি 
কোনো-একটি খতুপরিবর্তনের মুখে । পুরাঁতনের সঙ্গে আমার অসংগতি থাকতে পারে, 
কিন্ত নৃতন বিধানের নবোগ্ধম হয়তো আমাকে তার আনুচর্ষে গ্রহণ করতে অপ্রসন্ন 
হবে না। 

বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্মক্ষেত্রে প্রথম-পদ্দার্পণ-কালে এই কথাটির আলোচনা করে 
অন্যের কাছে না হৌক, অন্তত নিজের কাছে বিষয়টিকে স্পষ্ট করে তোলার প্রয়োজন 
আছে। অতএব, আমাকে জড়িত করে যে ব্রতটির উপক্রম হল তাঁর ভূমিকা এখানে 
স্থির করে নিই। 


বিশ্ববিচ্যালয়ের রূপ ৪৩১ 


বিশ্ববিদ্যালয় একটি বিশেষ সাধনার ক্ষেত্র । সাধারণভাবে বলা চলে, সে সাধনা 
বিদ্যার সাধনা । কিন্তু তা বললে কথাটা স্থনির্দিষ্ট হয় না; কেনন। বিদ্যা শব্ধের অর্থ 
ব্যাপক এবং তার সাধনা বহুবিচিত্র । | 

এদেশে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বিশেষ আকার গ্রকাঁর ক্রমশ পরিণত হয়ে 
উঠেছে। ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসেই তার মূল নিহিত। এই উপলক্ষে তার 
বিস্তারিত বিচার অসংগত হবে না। বাল্যকাল হতে ধাঁরা এই বি্ালয়ের নিকট- 
সংশবে আছেন তারা আপন অভ্যাস ও মমত্তের বেষ্টনী থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একে বৃহৎ 
কালের পরিপ্রেক্ষণিকাঁয় দেখতে হয়তো কিছু বাঁধা পেতে পারেন। সামীপ্যের এবং 
অভ্যাঁসের সম্বন্ধ ন৷ থাকাতে আমার পক্ষে সেই ব্যক্তিগত বাঁধা নেই ; অতএব আমার 
অসংসক্ত মনে এর স্বরূপ কিরকম প্রতিভাত হচ্ছে সেট! সকলের পক্ষে স্বীকার করবার 
যোগ্য না হলেও বিচার করবার যোগ্য | 

বল] বাঁহুল্য, যুরোপীয় ভাষায় যাঁকে ফুনিভসিটি বলে প্রধানত তাঁর উদ্ভব যুরোপে। 
অর্থাৎ যুনিভপ্রিটির যে চেহারার সঙ্গে আমাদের আধুনিক পরিচয় .এবং ঘার সঙ্গে 
আধুনিক শিক্ষিতসমাজের ব্যবহার সেটা সমূলে ও শাখা-প্রশাখায় বিলিতি । আমার্দের 
দেশের অনেক ফলের গাছকে আমরা বিলিতি বিশেষণ দিয়ে থাকি, কিন্তু দিশি গাছের 
সঙ্গে তাদের কুলগত প্রভে্দ থাকলেও প্রকৃতিগত ভেদ নেই। আজ পর্যস্ত আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে সে কথা সম্পুর্ণ বলা চলবে না । তাঁর নামকরণ, তার রূপকরণ, 
এ দেশের সঙ্গে সংগত নয় ; এ দেশের আবহাওয়ায় তার স্বভাবীকরণও ঘটে নি। 

অথচ এই ফুনিভগ্সিটির প্রথম প্রতিরূপ একদিন ভারতবর্ষেই দেখ! দ্রিয়েছিল। 
নালন্দা বিক্রমশীল। তক্ষশীলার বিগ্যায়তন কবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তার নিশ্চিত 
কালনির্ণয় এখনে। হয় নি, কিন্তু ধরে নেওয়। যেতে পারে যে, যুরোপীয় যুনিভপিটির 
পুর্বেই তাদের আঁবিভাঁব। তাদের উত্তব ভারতীয় চিত্তের আন্তরিক প্রেরণায়, স্বভাবের 
অনিবার্য আবেগে । তাঁর পুর্ববর্তা কালে বিদ্যার সাধনা ও শিক্ষা বিচিত্র আকারে ও 
বিবিধ প্রণালীতে দেশে নানা স্থানে ব্যাপ্ত হয়েছিল, এ কথা স্থৃনিশ্চিত। সমাঁজের সেই 
সর্বত্র-পরিকীর্ণ সাঁধনাই পু্তীভৃত কেন্দ্রীভূত রূপে এক সময়ে স্থানে স্থানে দেখা দ্দিল। 

এর থেকে মনে পড়ে ভারতবর্ষে বেদব্যাসের যুগ, মহাভারতের কাল। দেশে ষে 
বিদ্যা, যে মননধাঁরা, যে ইতিহাঁসকথা দূরে দূরে বিক্ষিপ্ত ছিল, এমন-কি দিগন্তের কাছে 
বিলীনপ্রায় হয়ে এসেছে, এক সময়ে তাকে সংগ্রহ করা তাকে সংহত করার নিরতিশয় 
আগ্রহ জেগেছিল সমস্ত দেশের মনে । নিজের চিৎ-প্রকর্ষের যুগব্যাপী এশর্যকে সুম্পষ্ট- 
রূপে নিজের গোঁচর করতে না পারলে তা ক্রমশ অনাঁদরে অপরিচয়ে জীর্ণ হয়ে বিলুপ্ত 
হয়। কোনো-এক কালে এই আশঙ্কায় দেশ সচেতন হয়ে উঠেছিল ; দেশ একান্ত 


৪৩ শিক্ষা 


ইচ্ছা করেছিল, আপন স্ত্রচ্ছিন্ন রত্বগুলিকে উদ্ধার করতে, সংগ্রহ করতে, তাকে 
স্থত্রবন্ধ করে সমগ্র করতে এবং তাকে সর্বলোকের ও সর্বকালের ব্যবহারে উৎসর্গ 
করতে । দেশ আপন বিরাট চিন্ময়ী প্ররৃতিকে প্রত্যক্ষরূপে সমাজে স্থিরপ্রতিষ্ঠ করতে 
উৎস্থক হয়ে উঠল। য! আবদ্ধ ছিল বিশেষ বিশেষ পণ্ডিতের অধিকারে তাঁকেই 
অনবচ্ছিন্নরূপে সর্বসাধারণের আয়ত্তগোচর করবার এই এক আশ্র্য অধ্যবসায় । এর 
মধ্যে একটি প্রবল চেষ্টা, অক্লান্ত সাধনা, একটি সমগ্রদৃষ্টি ছিল। এই উদ্যোগের মহিমাঁকে 
শক্তিমতী প্রতিভা আপন লক্ষ্যটীভূত করেছিল, তাঁর স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় মহাভারত 
নামটিতেই । মহাভারতের মহৎ সমুজ্জল রূপ ধারা ধ্যানে দেখেছিলেন “মহাভারত, 
নামকরণ তাদেরই কৃত। সেই রূপটি একই কালে ভৌমগুলিক রূপ এবং মানস রূপ। 
ভারতবর্ষের মনকে দেখেছিলেন তারা মনে। সেই বিশ্বদৃষ্টির প্রবল আনন্দে তীরা 
ভারতবর্ষে চিরকালের শিক্ষার প্রশস্ত ভূমি পত্তন করে দ্রিলেন। সে শিক্ষা ধর্মে কর্মে 
রাজনীতিতে সমাজনীতিতে তবজ্ঞানে বহুব্যাপক । তাঁর পর থেকে ভারতবর্ষ আপন 
নিষ্ঠুর ইতিহাসের হাতে আঘাতের পর আঘাত পেয়েছে, তাঁর মর্মগ্রস্থি বারবার বিশ্লিষ্ট 
হয়ে গেছে, দৈন্য এবং অপমানে সে.জর্জর, কিন্তু ইতিহাঁসবিস্থৃত সেই যুগের সেই কীন্তি 
এতকাল লোকশিক্ষার অবাধ জলসেকপ্রণালীকে নানা. ধারায় পুর্ণ ও সচল করে 
রেখেছে । গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে তার প্রভাব আজও বিরাজমান । সেই মূল প্রজ্রবণ 
থেকে এই শিক্ষার ধারা যদি নিরস্তর প্রবাহিত না৷ হত তা হলে দুঃখে দারিত্র্ে 
অসম্মানে দেশ বর্বরতার অন্ধকুপে মনুষ্যত্ব বিসর্জন করত। সেইদিন ভারতবর্ষে যথার্থ 
আপন সজীব বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থষ্টি। তাঁর মধ্যে জীবনীশক্তির বেগ যে কত প্রবল তা 
স্পষ্টই বুঝতে পাঁরি যখন দেখতে পাই সমুত্রপারে জাভাদ্বীপে সর্বসাধারণের সমন্ত জীবন 
ব্যাপ্ত করে কী-একটি কল্পলোকের স্থষ্টি সে করেছে; এই আর্ধেতর জাতির চরিত্রে, 
তার কল্পনায়, তার বূপরচনায় কিরকম সে নিরন্তর সক্রিয় । 

জ্ঞানের একটা দিক আছে, তা বৈষয়িক। সে রয়েছে জ্ঞানের বিষয় সংগ্রহ 
করবার লোৌভকে অধিকার ক'রে, সে উত্তেজিত করে পাঁঙ্িত্যের অভিমানকে । এই 
কূপণের ভাগারের অভিমুখে কোনে মহৎ প্রেরণা উৎসাহ পাঁয় না। ভারতে এই ষে 
মহাভারতীয় বিশ্ববিষ্ভালয়-যুগের উল্লেখ করলেম সেই যুগের মধ্যে তপস্তা ছিল; তার 
কারণ, ভাগ্ডারপুরণ তাঁর লক্ষ্য ছিল না; তার উদ্দেশ্ট ছিল সর্বজনীন চিত্তের উদ্দীপন, 
উদ্বোধন, চারিত্রস্থষ্টি। পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের যে আদর্শ জ্ঞানে কর্মে হৃদয়ভাবে ভারতের 
মনে উত্ভীসিত হয়েছিল এই উদ্যোগ তাকেই সঞ্চারিত করতে চেয়েছিল চিরদিনের জন্য 
সর্বসাধারণের জীবনের মধ্যে তার আধিক ও পারমাধিক সদগতির নি কেবলমাজ 
তার বুদ্ধিতে নয়। | 


বিশ্ববিচ্যালয়ের রূপ ৪৩৩ 


নালন্দা বিক্রমশিলার বিষ্যায়তন সন্বন্ধেও এই কথা খাটে । সে যুগে সে বিদ্যার 
মহতৎ্মূল্য দেশের লোক গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিল; তাঁকে সমগ্র সম্পূর্ণতায় 
কেন্দ্রীভূত করে সর্বজনীন জ্ঞানসত্র রচনা করবার ইচ্ছা স্বতই ভারতবর্ষের মনে সমুদ্যত 
হয়েছিল সন্দেহ নেই । ভগবান বুদ্ধ একদিন ষে ধর্ম প্রচার করেছিলেন সে ধর্ম তার 
নান! তত্ব, নান! অন্ধুশাসন, তার সাঁধনার নানা প্রণালী নিয়ে সাধারণচিত্তের আস্তর্ভৌম 
স্তরে প্রবেশ করে ব্যাপ্ত হয়েছিল । তখন দেশ প্রবলভাবে কামনা করেছিল এই বহু- 
শাঁখাঁয়িত পরিব্যাপ্ত ধারাকে কৌনো কোনো স্থনির্দিষ্ট কেন্্রস্থলে উৎসরূপে উৎসারিত 
করে দিতে সর্বসাধারণের সাঁনের জন্য, পাঁনের জন্য, কল্যাণের জন্য | 

এই ইচ্ছাটি যে কিরকম সত্য ছিল, কিরকম উদার, কিরকম বেগবান. ছিল, তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় এই অনুষ্ঠানের মধ্যেই, এর অরুপণ এশর্ষে। বিখ্যাত চৈনিক 
পরিব্রাজক হিউয়েন সাও বিন্ময়োচ্ছ্বাসিত ভাষায় এই বিদ্ভানিকেতনের বর্ণনা করেছেন । 
তার লেখনীচিত্রে দেখতে পাই এর অলংকরণরেখায়িত শ্তক্তিরক্ত স্তস্তশ্রেণী, এর অভ্র- 
ভেদী হর্ম্যশিখর, ধৃপস্থগন্ধি মন্দির, ছাঁয়ানিবিড় আত্রবন, নীলপন্সে-প্রফুল্ল গভীর সরোবর 
তিনটি ঝড়ে বড়ে। বাড়িতে এখানকার গ্রন্থাগার ছিল ; তাঁদের নাম রত্বসাগর, রত্বোদধি, 
রত্বরপ্তক। রত্বোর্ধি নয়তলা ; সেইখানে প্রজ্ঞাপারমিতা সুত্র এবং অন্যান্য শাস্তগ্রস্থ 
রক্ষিত ছিল। বহু রাঁজ! পরে পরে এই সংঘের বিস্তারসাধন করেছেন ; চারি দিকে 
উন্নত চৈত্য উঠেছে, সেই চৈত্যগুলির মধ্যে মধ্যে শিক্ষাভবন, তর্কসভাগৃহ, প্রত্যেক 
সরোঁবরের চারি দিকে বেদী ও মন্দির; স্থানে স্থানে শিক্ষক ও প্রচারকদের জন্যে 
চারতল। বাসস্থান । এখানকার গৃহনির্মাণে কিরকম সত্ব সতর্কত] সেই প্রসঙ্গে ডাক্তার 
স্পুনার বলেন, আধুনিক কালে যে রকমের ইট ও গাখুনি প্রচলিত এখানকার গৃহ- 
নির্মাণের উপকরণ ও যোৌজনাঁপদ্ধতি তার চেয়ে অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ । ইৎসিঙও বলেন, 
এই বিগ্যালয়ের প্রয়োজন-নির্বাহের জন্য ছুই শতের অধিক গ্রাম উৎসর্গ করা হয়েছে; 
বহুসহত্র ছাত্র ও অধ্যাপকের জীবিকার উপযুক্ত ভোজ্য প্রত্যহ প্রচুর পরিমাণে গ্রামের 
অধিবাসীর। নিয়মিত জুগিয়ে থাকে । 

এই বিষ্তায়তনগুলির মধ্যে শুধু বিদ্যার সঞ্চয় মাত্র নয়, বিদ্যার গৌরব ছিল 
প্রতিষ্ঠিত। যে-সকল আচার্ধ অধ্যাপক ছিলেন, হিউয়েন সাও বলেন, তাদের যশ বহু- 
দূরব্যাপী ; তাঁদের চরিত্র পবিজ্র, অনিন্দনীয়। তারা সন্ধর্মের অনুশাসন অকৃত্রিম 
শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করেন । অর্থাৎ যে বিদ্যা প্রচারের ভাঁর ছিল তীর্দের 'পরে সমস্ত 
দেশ এবং দুরদেশের ছাত্রের তাকে সম্মান করত; সেই সম্মানকে উজ্জল করে রক্ষা 
করার দায়িত্ব ছিল তাদের 'পরে-__ কেবল মেধ! দ্বার] নয়, বহুশ্রতের দ্বারা নয়, চরিত্রের 
দ্বারা, অন্থলিত কঠোর তপক্ার দ্বারা । এটা সম্ভব হতে পেরেছিল, কেননা সমস্ত 
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দেশের শ্রদ্ধা এই সাত্বিক আদর্শ তীদের কাছে প্রত্যাশা করেছে । আচার্ধের। জানতেন, 
দুর দূর দেশকে জ্ঞানবিতরণের মহৎ ভার তাদের 'পরে ; সমুদ্র পর্বত পার হয়ে, প্রাণপণ 
কঠিন দুঃখ স্বীকার করে, বিদেশের ছাত্রের আসছে তীদের কাছে জ্ঞানপিপাসায়। 
এইভাবে বিদ্ভার *পরে সর্বজনীন শ্রদ্ধা থাকলে ধারা বিদ্যা বিতরণ করেন আপন যোগ্যতা 
সম্বন্ধে শৈথিল্য তাদের পক্ষে সহজ হয় না । সমন্ত দেশের কলাপ্রতিভাও আপন শ্রদ্ধার 
অর্ধ্য এখানে পুর্ণ শক্তিতে নিবেদন করেছিল। সেই উপলক্ষে দেশ আপন শিল্পরচনার 
উৎকর্ষ এই বিছ্যামন্দিরের ভিত্তিতে ভিত্তিতে মিলিত করেছে, ঘোষণা করেছে ; 
ভারতের কলাবিগ্যা ভারতের বিশ্ববিদ্যাকে প্রণাম করেছে । 

একটি কথ! এই প্রসঙ্গে মনে রাখা চাই, তখনকার রাজাদের প্রাসাদভবন বা ভোগের 
স্থান কোনে! বিশেষ সমারোহে ইতিহাসের স্মৃতিকে অধিকারচেষ্টা করেছিল, তার প্রমাণ 
পাই নে। এই চেষ্টা ষে নিন্দনীয় তা বলি নে; কেনন! সাধারণত দেশ আপন এশ্বর্য- 
গৌরব প্রকাঁশ করবার উপলক্ষ রচনা! করে আঁপন নৃপতিকে ঝেষ্টন ক'রে, সমস্ত প্রজার 
আত্মসম্মীন সেইখানে কলানৈপুণ্যে শোভাপ্রাচুর্ধে সমূজ্জল হয়ে ওঠে । যে কারণেই 
হোঁক, অতীত ভারতবর্ষের সেই চেষ্টাকে আমরা আজ দেখতে পাই নে। হয়তো 
রাঁজাসনের প্রুবত্ব ছিল না বলেই সেখানে ক্রমাগতই ধ্বংসধূমকেতুর সম্মার্জনী কাজ 
করেছে। কিন্তু নালন্দা বিক্রমশিল! প্রভৃতি স্থানে স্থৃতিরক্ষাচেষ্টার বিরাম ছিল নী। 
তাঁর প্রতি দেশের ভক্তি, দেশের বেদনা যে কত প্রবল ছিল এই তার একটি প্রমাণ । 

আপন সর্বশ্রেষ্ঠ বিষ্ভার প্রতি সর্বজনের যে উদার শ্রদ্ধা প্রভৃতত্যাগম্বীকারে অকুষ্ঠিত 
সেই অকুত্রিম শ্রদ্ধাই ছিল স্বদ্দেশীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের যথার্থ প্রাণ-উৎস। 

এ কথা সহজেই কল্পনা করা যায় যে, জ্ঞানসাধনার এই-সকল বিরাট যজ্ঞভূমিতে 
মানুষের মনের সঙ্গে মনের কিরকম অতি বৃহৎ ও নিবিড় সংঘর্ষ চলেছিল, তাঁতে 
ধীশক্তির বহ্িশিখা কিরকম নিরন্তর প্রোজ্জল হয়ে থাকত। ছাপানো ট্রেক্স্টু বুক্‌ 
থেকে নোট দেওয়া নয়, অস্তর থেকে অন্তরে অবিশ্রাম উদ্যম সঞ্চার করাঁ। বিদ্যায় 
বুদ্ধিতে জ্ঞানে দেশের যাঁরা স্থধীশরেষ্ঠ দূর দূরাস্তর থেকে এখানে তাঁরা সম্মিলিত । 
ছাঁত্রেরাঁও তীক্ষবুদ্ধি, শ্রদ্ধাবান্‌, স্থযোগ্য ১ দ্বারপপ্তিতের কাছে কঠিন পরীক্ষা দিয়ে তবে 
তারা পেয়েছে প্রবেশের অধিকার । হিউয়েন সাঁউ লিখেছেন, এই পরীক্ষায় দশ জনের 
মধ্যে অন্তত সাঁত-আট জন বর্জিত হত। অর্থাৎ তৎকালীন ম্যাটট্রকুলেশনের যে াঁকনি 
ছিল তাঁতে মোটা মোটা ফাক ছিল না । তার কারণ, সমস্ত পৃথিবীর হয়ে আদর্শকে 
বিশুদ্ধ ও উন্নত রাখবার দায়িত্ব ছিল জাগরূক। লোকের মনে উদ্বেগ ছিল, পাঁছে 
অধথ! প্রশ্রয়ের দ্বার! বিদ্ভার অধংপতনে দেশের পক্ষে মানসিক আত্মঘাত ঘটে । নানা 
প্রকৃতির মন এখানে এক জায়্গাঁয় সমবেত হত ; তারা একজাতীয় নয়, একদেশীয় নয় । 
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এক লক্ষ্য দূঢ় রেখে এক জীবিকাব্যবস্থায় তার! পরস্পরের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ এক্য লাভ 
করেছিল । বিগ্ভার সম্মিলনক্ষেত্রে এই এঁক্যের মুল্য যে কতখানি তাও মনে রাখা 
চাই। তখন পৃথিবীর আরো! নানা স্থানে বড়ো বড়ে৷ সভ্যতার উত্তব হয়েছিল ; কিন্ত, 
জ্ঞানের তপশ্যা-উপলক্ষে মাঁনবমনের এমন বিশাল সমবায় আর কোথাও শোনা ষাঁয় 
নি। এর মূল কারণ, বিশ্বজনীন মনুষ্যত্বের প্রতি স্থগভীর শ্রদ্ধা, বিদ্যার প্রতি গৌরব- 
বোধ, চিত্তসম্পদ ধার] নিজে পেয়েছেন বা স্থ্টি করেছেন সেই পাওয়ার ও স্যর পরম 
আনন্দে সেই সম্পদ দেশবিদেশের সকলকে দাঁন করবার একাগ্র দায়িত্জ্ঞান। আজ 
নিজের প্রতি, মানুষের প্রতি, নিজের সাধনার প্রতি, আলস্যবিজড়িত অশ্রদ্ধার দিনে 
বিশেষ ক'রে আমাদের মনে করবাঁর সময় এসেছে যে, মানব-ইতিহাসে সর্বাগ্রে ভারত- 
বর্ষেই জ্ঞানের বিশ্বদ্বান্যজ্ঞ উদার দাক্ষিণ্যের সঙ্গে প্রবতিত হয়েছিল । বাংলাদেশের 
পক্ষ থেকে আরো-একটি কথা আমাদের মনে রাখবার যোগ্য, নালন্দায় হিউয়েন সাঙের 
যিনি গুরু ছিলেন তিনি ছিলেন বাঁডালি, তার নাম শীলভদ্র। তিনি বাংলাদেশের 
কোনো-এক স্থানের রাজ। ছিলেন, রাজ্য ত্যাগ করে বেরিয়ে আসেন। এই সংঘে 
ধারা শিক্ষাদান করতেন তাঁদের সকলের মধ্যে একল। কেবল ইনিই সমস্ত শাস্ত্র, সমস্ত 
স্ত্র ব্যাখ্যা করতে পারতেন । 

সেকালে বৌদ্ধভাঁরতে সংঘ ছিল নান স্থানে । সেই-সকল সংঘে সাধকের শাস্ত্জ্জেরা 
তত্জ্ঞানীরা শিষ্বেরা সমবেত হয়ে জ্ঞানের আলোক জালিয়ে রাঁখতেন, বিদ্যার পুষ্টিসাধন 
করতেন । নাঁলন্দা বিক্রমশিল! তাঁদেরই বিশ্বরূপ, তাদেরই স্বাভাবিক পরিণতি । 

উপনিষদের কালেও ভারতবর্ষে এইরকম বিদ্যাকেন্দ্রের স্ত্টি হয়েছিল, তাঁর কিছু 
কিছু প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। শতপথত্রাহ্ধণের অন্তর্গত বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে, 
আরুণির পুত্র শ্বেতকেতু পাঞ্চালদেশের “পরিষদ্‌*'এ জৈবালী প্রবাহণের কাছে 
এসেছিলেন । এই স্থানটি আলোচনা করলে বৌঝা যায়, এ পরিষদ এঁ দেশের বড়ো 
বড়ে। জ্ঞানীদের সমবায়ে। এই পরিষদ জয় করতে পারলে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ হত। 
অন্থমান কর! যায় যে, সমন্ত পাঞ্চালদেশের মধ্যে উচ্চতম শিক্ষার উদ্দেশে সম্মিলিত- 
ভাবে একটা প্রতিষ্ঠান ছিল, বিদ্যার পরীক্ষ1 দেবার জন্যে সেখানে অন্যত্র থেকে লোক 
আসত । উপনিষদ্‌-কালের বিদ্যা যে স্বভাবতই স্থানে স্থানে শিক্ষা-আলোচনা তর্কবিতর্ক 
ও জ্ঞান-সংগ্রহের জন্য আপন আশ্রয়রূপে পরিষদ্‌ রচন1 করেছিল, তা৷ নিশ্চিত অন্থমান 
কর। যেতে পারে । 

মুরোপের ইতিহাসেও সেইরকম ঘটেছে । সেখানে থুস্টধর্মের আরম্তকালে পুরাতন 
ধর্মের সঙ্গে নৃতন ধর্মের ছন্ব এবং নিষ্ঠুর উৎপীড়নের দ্বারা নবদীক্ষিতদ্দের ভক্তির পরীক্ষা 
চলেছিল। অবশেষে ক্রমে যখন এই ধর্ম সাধারণ্যে স্বীরুত হল তখন স্বভাবতই পুজার 


৪৩% শিক্ষা 
ধারার পাশেপাঁশেই তত্বের ধার প্রবাহিত হল । বীধ যদি বেঁধে না দেওয়া যাঁয় তবে 
ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ প্রকৃতির প্ররোচনায় ভক্তির বিষয় বিচিত্র রূপ ও বিকৃত রূপ 
নিতে থাকে । তখন তর্ক অবলম্বন করে বিচারের প্রয়োজন হয়। বিশ্বাস তখন বুদ্ধির 
সাহায্যে, জ্ঞানের সাহায্যে আপন স্থায়ী ও বিশুদ্ধ ভিত্তির সন্ধান করে। তখন তার 
প্রশ্ন ওঠে: কম্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম। ভক্তি তখন কেবলমাত্র পুজার বিষয় না 
হয়ে বিদ্যার বিষয় হয়ে ওঠে । এইরকম অবস্থায় যুরোপের নানা স্থানে আচার্য ও 
ছাত্রদের সংঘ সৃষ্টি হচ্ছিল। তাঁর মধ্যে থেকে নির্বাচনের দরকার হল। কোথায় 
শিক্ষা শ্রদ্ধেয়, কোথায় তা প্রামাণিক, তা স্থির করবাঁর ভাঁর নিলে রোমের প্রধান 
ধর্মসংঘ, তারই সঙ্গে রাজার শাসন ও উৎসাহ । 

সকলেই জানেন, সে সময়কাঁর আলোচ্য বিগ্ভায় প্রধান স্থান ছিল তর্কশান্ত্রের। 
তখনকার পর্িতেরা জানতেন, ভায়েলেক্টিক সকল বিজ্ঞানের মুলবিজ্ঞান | এর কারণ 
স্পষ্টই বোঝ! যায়। শাস্ত্রের উপদেশগুলি বাঁক্যের দ্বারা বদ্ধ। সেই-সকল আপগ্তবাক্যের 
অবিসম্বাদিত অর্থে পৌছতে গেলে শাব্দিক তর্কের প্রয়োজন হয়। মুরোপের মধ্যযুগে 
সেই তর্কের যুক্তিজাল যে কিরকম স্ুম্্ম ও জটিল হয়ে উঠেছিল তা৷ সকলেরই জানা 
আছে । শাস্্জ্ঞানের বিশ্তদ্ধতাঁর জন্য এই ন্যায়শস্ত্র। সমাজরক্ষার জন্য আর ছুটি বিদ্যার 
বিশেষ প্রয়োজন, আইন এবং চিকিৎসা । তখনকার যুরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয় এই কয়টি 
বিদ্যাকেই প্রধানত গ্রহণ করেছিল। নালন্দীতে বিশেষভাবে শিক্ষার বিষয় ছিল হেতু- 
বিদ্যা, চিকিংসাবিদ্যা, শব্ববিষ্যা। তাঁর সঙ্গে ছিল তন্ত্র। 

ইতিমধ্যে যুরোপে মানুষের অন্তর ও বাহিরের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার 
যুনিভপিটিতে মস্ত ছুটি মূলগত পরিবর্তন ঘটেছে । ধর্মশান্ত্রে প্রতি সেখানকার মনুয্াত্বের 
একাস্তিক যে নির্ভর ছিল সেট! ক্রমে ক্রমে শিথিল হয়ে এল। একদ্দিন সেখানে 
মানুষের জ্ঞানের ক্ষেত্রের প্রায় সমস্তটা ধর্মশান্ত্রের সম্পূর্ণ অন্তর্গত না হোক, অন্তত 
শাঁসনগত ছিল। লড়াই করতে করতে অবশেষে সেই অধিকারের কর্তৃত্বভার তাঁর 
হাত থেকে ব্খলিত হয়েছে । বিজ্ঞানের সঙ্গে যেখানে শাস্ত্রবাক্যের বিরোধ সেখানে 
শাস্ত্র আজ পরাভূত, বিজ্ঞান আজ আপন স্বতত্তব বেদিতে একেশ্বররূপে প্রতিষ্ঠিত । 
ভূগোল ইতিহাস প্রভৃতি মান্গষের অন্যান্য শিক্ষণীয় বিষয় টজ্ঞানিক যুক্তিপদ্ধতির 
অনুগত হয়ে ধর্মশান্ত্রের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েছে । বিশ্বের সমস্ত জ্ঞাতব্য ও মন্তব্য 
বিষয় সম্বন্ধে মানুষের জিজ্ঞাসার প্রবণতা আজ বেজ্ঞানিক। আপ্তবাক্যের মোহ তার 
কেটে গেছে । 

এইসঙ্গে আর-একটা বড়ো পরিবর্তন ঘটেছে ভাঁষ! নিয়ে । একদিন লাটিন ভাষাই 
ছিল সমস্ত ফুরোপের শিক্ষার ভাষা, বিদ্ভার আধাঁর। তার সুবিধা এই ছিল সকল 
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দেশের ছাত্রই এক পরিবর্তনহীন সাধারণভাষার যোগে শিক্ষালাভ করতে পারত। 
কিন্তু তার প্রধান ক্ষতি ছিল এই যে, বিদ্যার আলোক পাণ্ডিত্যের ভিত্তিসীমা এড়িয়ে 
বাইরে অতি অল্পই পৌছত । যখন থেকে ফুরোপের প্রত্যেক জাতিই আপন আপন 
ভাষাকে শিক্ষার বাহনরূপে স্বীকার করলে তখন শিক্ষা ব্যাপ্ত হল সর্বসাধারণের মধ্যে । 
তখন বিশ্ববিদ্যালয় সমস্ত দেশের চিত্তের সঙ্গে অস্তরঙ্গরূপে যুক্ত হল। শুনতে কথাটা 
স্বতোবিরুদ্ধ, কিন্তু সেই ভাষাম্বাতন্ত্র্ের সময় থেকেই সমস্ত ফুরোপে বিদ্ভার যথার্থ 
সমবায়সাধন হয়েছে । এই স্বাতন্ত্র্য যুরোঁপের চিত্প্রকর্কে খণ্ডিত না করে আশ্র্যরূপে 
সম্মিলিত করেছে। ফুরোপে এই ব্বদেশী ভাষায় বিদ্যার মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে তার জ্ঞানের 
এীশ্বর্ষ বেড়ে উঠল, ব্যাপ্ত হল সমস্ত প্রজার মধ্যে, যুক্ত হল প্রতিবেশী ও দূরবাসীদের 
জ্ঞানসাধনার সঙ্গে, ব্বতন্ব ক্ষেত্রের সমস্ত শস্ত সংগৃহীত হল যুরোপের সাধারণ ভাগ্ারে । 
এখন সেখানে যুনিভসিটি যেমন উদ্ারভাবে সকল দেশের তেমনি একান্তভাবে আপন 
দেশের এইটিই হচ্ছে মানুষের প্রকৃতির অন্থুগত। কারণ, মানুষ যদি সত্যভাবে 
নিজেকে উপলব্ধি না করে তা হলে সত্যভাবে নিজেকে উৎসর্গ করতে পারে না। বিশ্ব- 
জনীনতার দাক্ষিণ্য বাস্তব হতে পারে ন৷ সেইসঙ্গে ব্যক্তিম্বাতন্ত্র্যের উৎকর্ষ যদি বাস্তব 
না হয়। এসিয়ার মধ্যযুগে বৌদ্ধধর্মকে তিব্বত চীন মঙ্গোলিয়! গ্রহণ করেছিল, কিন্ত 
গ্রহণ করেছিল নিজের ভাষাতেই । এইজন্েই সে-সকল দেশে সে ধর্ম স্বজনের 
অন্তরের সামগ্রী হতে পেরেছে, এক-একটি সমগ্র জাতিকে মান্ধষ করেছে, তাকে 
মোহান্ধকার থেকে উদ্ধার করেছে। 

যুনিভসিটির উৎপত্তি সম্বন্ধে বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন নেই । আমার বলবার 
মোট কথাটি এই যে, বিশেষ দেশ, বিশেষ জাতি যে বিদ্যার সম্বন্ধে বিশেষ গ্রীতি গৌরব 
ও দায়িত্ব অনুভব করেছে তাঁকেই রক্ষা ও প্রচারের জন্তে স্বভাবতই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রথম স্থষ্টি। যে ইচ্ছা সকল স্বষ্টির মূলে, সমস্ত দেশের সেই ইচ্ছাশক্তির থেকেই তার 
উদ্ভব । এই ইচ্ছার মুলে থাকে শক্তির এশবর্য । সেই এই্বর্য দাক্ষিণ্য দ্বারা নিজেকে স্বতই 
প্রকাশ করতে চায় ; তাকে নিবারণ করা যায় না। 

সমস্ত সভ্যদদেশ আপন বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষেত্রে জ্ঞানের অবারিত আঁতিথ্য করে 
থাকে । যাঁর সম্পদে উদ্ত্ত আছে সেই ডাকে অতিথিকে। গৃহস্থ আপন অতিথি- 
শাঁলায় বিশ্বকে স্বীকার করে। নালন্দীয় ভারত আপন জ্ঞানের অন্নসত্র খুলেছিল 
স্বদেশবিদেশের সকল অভ্যাগতের জন্য । ভারত সেদ্দিন অনুভব করেছিল, তার এমন 
সম্পদ পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে সকল মানুষকে দিতে পারলে তবেই যাঁর চরম সার্থকতা । 
পাশ্চাত্য মহাদেশের অধিকাংশ দেশেই বিদ্যার এই অতিথিশালা বর্তমান । সেখানে 
স্বদেশী-বিদেশীর ভেদ নেই । সেখানে জ্ঞানের বিশ্বক্ষেত্রে সব মানষই পরস্পর আপন । 


8৩৮ শিক্ষা 


সমাজের আর-আর প্রায় সকল অংশেই ভেদের প্রাচীর প্রতিদিন দুর্লজ্ঘ্য হয়ে উঠছে ; 
কেব্ল মান্থষের আমন্ত্রণ রইল জ্ঞানের এই মহাতীর্থে। কেনন! এইখানে দৈন্তম্বীকাঁর, 
এইখাঁনে রূপণতী, ভদ্রজাঁতির পক্ষে সকলের চেয়ে আত্মলাঘব। সৌভাগ্যবান দেশের 
প্রাণ এইখানে বিশ্বের দিকে উনমুক্ত। 

আমাদের দেশে মুনিভসিটির পত্তন হল বাহিরের দানের থেকে । সে দানে দাক্ষিণ্য 
অধিক নেই। তার রাজান্চিত কপণতা৷ থেকে আজ. পর্বস্ত ছুঃখ পাচ্ছি। ইংরেজের 
দেশে রাঁজদ্বারে যে অতিথিশাল! খোল! আছে লগ্ুন ফুনিভসিটিতে, এ দেশের দরিদ্র- 
পাঁড়াঁয় তাঁরই একটা ছোটে শাখা স্থাপন হল। ভারতীয় বিগ্ভা বলে কোনো-একটা 
পদার্থ যে কোথাও আছে এই বিদ্যালয়ে গোড়াতেই তাকে অস্বীকার করা হয়েছে । 
এর স্বভাঁবটা পৃথিবীর সকল ফুনিভপ্সিটির একেবারে বিপরীত । এর দানের বিভাঁগ 
অবরুদ্ধ, কেবল গ্রহণের বিভাগ আপন ক্ষুধিত কবল উদ্ঘাটিত করে আছে । তাতে 
গ্রহণের কাঁজও ঠিকমত ঘটে না । কেননা, যেখানে দেওয়া-নেওয়ার চলাঁচল নেই 
সেখানে পাঁওয়াটাই থাকে অসম্পূর্ণ । 

আধুনিক কালে জীবনযাত্রা সকল দিকেই জটিল। নৃতন নৃতন নাঁনা সমস্তাঁর 
আলোড়নে মানুষের মন সর্বদাই উৎ্ক্ষুব। নিয়ত তার নান৷ প্রশ্নের নাঁনা উত্তর, তার 
নানা বেদনার নানা প্রকাশ সমাজে তরঙ্গিত, সাহিত্যে বিচিত্র ভঙ্গিতে আবত্িত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে নানা যুগের প্ুব আদর্শ গুলি যেমন মনের সামনে বিধৃত, সঞ্চিত, তেমনি 
প্রচলিত সাহিত্যে প্রকাশ পাচ্ছে প্রবহমান চিত্তের লীলাঁচাঞ্চল্য । পাশ্চাত্য বিশ্ব- 
বিদ্ালয়ে বাহিরের এই চিত্মমধনের সঙ্গে যৌগ বিচ্ছিন্ন নয়। মানুষের শিক্ষার এই ছুই 
ধারা সেখানে গঙ্গীষমুনার মতে মেলে । কেনন] সেখাঁনে সমস্ত দেশের একই চিত্ত তার 
বিদ্যাকে নিরবচ্ছিন্নভাবে স্থষ্টি করে তুলছে, পৃথিবীর স্থষ্টিকার্ধ যেমন জলে স্থলে উভয়তই 
সক্রিয়। 

এ সংবাদ বোধ হয় সকলেই জানেন যে, বর্তমান কালের সঙ্গে পদক্ষেপ মিলিয়ে 
চলবার জন্তে ইংলগ্ডের যুনিভসিটিগুলিতে সম্প্রতি বিশেষভাবে আধুনিক শিক্ষাবিস্তারের 
চেষ্টা প্রবৃত্ত । গত যুরোপীয় যুদ্ধের পরে অক্স্‌ফোর্ডে দর্শন রা্রতত্ব অর্থনীতির আধুনিক 
ধারার চর্চা স্বীকার কর! হয়েছে । চারি দিকে কী ঘটছে, সমীজ কোন্‌ দিকে চলেছে, 
সেইটে যারা! ভাঁলো৷ করে জানতে চায় তাদের সাহাধ্য করবার জন্যে ফুনিভর্সিটির এই 
উদ্যোগ । মাঞ্চেস্টার ফুনিভসিটি আধুনিক অর্থতত্ব এবং আধুনিক ইতিহাঁসের প্রতি 
বিশেষভাবে মনোষোগ করছে। বর্তমান কালের চিন্তাঘন্ব ও কর্মসংঘাতের দিনে 
এইরূপ শিক্ষার ফলে ছাত্র ও ছাত্রীরা উপযুক্তভাবে আপন কর্তব্য ও জীবনযাত্রার জন্যে 
প্রস্তত হতে পারে । 


বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ ৪৩৯ 


আমাদের দেশে বিদেশ-থেকে-পাঁওয়া বিশ্ববি্ভালয়ের সঙ্গে দেশের মনের এরকম 
সম্মিলন ঘটতে পারে নি। তা ছাড়া যুরোপীয় বিদ্যাও এখানে বদ্ধ-জলের মতো, তার 
চলৎ রূপ আমর দেখতে পাই নে। যে-সকল প্রবীণ মত আসন্ন পরিবর্তনের মুখে, 
আমাদের সম্মুখে তারা স্থির থাকে প্রুবসিদ্ধান্তরূপে । সনাতনত্বমুদ্ধ আমাদের মন 
তার্দের ফুলচন্দন দিয়ে পুজা করে থাকে । ফুরোপীয় বিদ্যাকে আমরা স্থাবরভাবে 
পাঁই এবং তাঁর থেকে বাক্য চয়ন করে আবৃত্তি করাকেই আধুনিক রীতির বৈদগ্ধ্য বলে 
জানি, এই কারণে তার সম্বন্ধে নৃতন চিন্তার সাহস আমাদের থাকে না। দেশের 
জনসাধারণের সমস্ত দুরূহ প্রশ্ন, গুরুতর প্রয়োজন, কঠোর বেদনা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে বিচ্ছিন্ন । এখানে দূরের বি্ভাকে আমরা আয়ত্ত করি জড় পদার্থের মতো 
বিশ্লেষণের দ্বারা, সমগ্র উপলব্ধির দ্বারা নয়। আমরা ছিড়ে ছি'ড়ে বাঁক্য মুখস্থ করি 
এবং সেই টুকরো-করা মুখস্থবিদ্যার পরীক্ষা দিয়ে নিষ্কৃতি পাই। টেকৃস্ট্-বুক-সংলগ্ 
আমাদের মন পরাশ্রিত প্রাণীর মতো! নিজের খাদ্য নিজে সংগ্রহ করবার, নিজে উদ্ভাবন 
করবার শক্তি হারিয়েছে । | 

ইংরেজি ভাঁষা আমাদের প্রয়োজনের ভাঁষা, এইজন্যে সমস্ত শিক্ষার কেন্দ্রস্থলে এই 
বিদেশী ভাষার প্রতি আমাদের লোৌভ ; সে প্রেমিকের প্রীতি নয়, কপণের আসক্তি 
ইংরেজি সাহিত্য পড়ি, প্রধান লক্ষ্য থাকে ইংরেজি ভাষা আয়ত্ত করা। অর্থাৎ 
ফুলের কীটের মতো! আমাদের মন, মধুকরের মতো নয়। মুষ্টিভিক্ষায় যে দান সংগ্রহ 
করি ফর্দ ধরে তার পরীক্ষা দিয়ে থাকি । সে পরীক্ষায় পরিমাণের হিসাব দেওয়া) 
সেই পরিমাঁণগত পরীক্ষার তাগিদে শিক্ষা করতে হয় ওজন-দরে | বিদ্যাকে চিত্তের 
সম্পদ্দ বলে গ্রহণ কর! অনাবশ্ঠক হয় যদি তাকে বাহ্বস্তরূপে বহন করি। এরকম 
বিচ্ভার দাঁনেও গৌরব নেই, গ্রহণেও না। এমন দেন্তের অবস্থাতেও কখনো৷ কখনে। 
এমন শিক্ষক মেলে শিক্ষাদান ধার স্বভাবসিদ্ধ। তিনি নিজগুণেই জ্ঞান দান করেন, 
নিজের অন্তর থেকে শিক্ষাকে অন্তরের সামগ্রী করেন, তাঁর অনুপ্রেরণায় ছাত্রদের মনে 
মনন-শক্তির সঞ্চার হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে বিশ্বক্ষেত্রে আপন বিদ্ভাকে ফলবান 
করে কতী ছাত্রের তার সত্যতার প্রমাণ দেয় । 

যে বিশ্ববিষ্ঠালয় সত্য সে এইরকম শিক্ষককে আকর্ষণ করে ; শিক্ষার সাহাঁষ্যে 
সেখানে মনোলোকে স্থ্টিকার্ধ চলে, এই স্থ্টিই সকল সভ্যতার মূলে । কিন্তু আমার্দের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে এমনতরো ষথার্থ শিক্ষক না হলেও চলে। হয়তো-বা ভালোই চলে। 
কেননা এখানকার পরীক্ষাপদ্ধতিতে যে ফলের প্রতি দৃষ্টি সে আহরণ-করা ফল, ফলন- 
করা ফল নয়। দৈন্যের নিষ্ঠুর তাগিদে এমনতরো শিক্ষার প্রতি দেশের লোভ আছে, 
কিন্ত ভক্তি নেই। তাই শিক্ষক ও ছাত্রদের উদ্যমকে পরিপুর্ণমাত্রায় সতর্ক করে 


৪88৯ । শিক্ষা 


রাখবার প্রয়োজন হয় না । কেনন। দেশের প্রত্যাশা উচ্চ নয় ; বাজার-দরের হিসাব 
ক'রে যে পরীক্ষার মার্কা সে চায়, সত্যের নিকষে তাঁর মুল্য অতি সামান্য । এইজন্য 
দুমুল্য বিছ্যাকে সম্পূর্ণ সত্য করে তোঁলবাঁর মতো শ্রদ্ধা রক্ষা করা এত কঠিন) তাই 
শৈথিল্য তার মজ্জীয় প্রবেশ করেছে। 

অভাব থেকে বিশ্ববিষ্ঠালয়-প্রতিষ্ঠার দৃষ্টান্ত অন্যত্র আছে। যেমন জাপানে । 
জাপাঁন যখন স্পষ্ট বুঝলে যে, আধুনিক যুরোপ আজ যে বিদ্ার প্রভাবে বিশ্ববিজয়ী 
তাঁকে আয়ত্ত করতে না পারলে সকল দিকেই পরাভব স্থনিশ্চিত তখন জাপান প্রাণপণ 
আকাজ্ষার বেগে আপন সদ্ধপ্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ে সেই ফুরোগীয় বিদ্যার পীঠস্থান 
রচনা করলে। বিদ্যাসাধনায় আধুনিক মানবসমাঁজে তার লেশমাত্র অগৌরব না ঘটে 
এই তার একাস্ত স্পর্ধ!। স্ৃতরাং সমন্ত জাতির শিক্ষার্দাীনকার্ষে সিদ্ধির আদর্শকে 
খাটো করে নিজেকে বঞ্চনা করার কথা তাঁর মনেও আসতে পারে না। আমাদের 
দেশে বিদ্যায় সফলতার কৃত্রিম আদর্শ অনেকটা পরিমাণে পরের হাঁতে। বিদেশী 
মনিবের ন্যন পরিমাণে কতটুকু হলে তাদের আস্ত প্রয়োজনের হিসাবে সন্তষ্ট হন 
তার একট] ওজন বুঝে নিয়েছিলুম | প্রথম থেকেই প্রধানত এইজন্যই বিদ্যার আন্তরিক 
আদর্শের প্রতি নিষ্ঠ। আমাদের হ্রাস হয়ে এসেছে । 

জাপানে বিদ্যাকে সত্য করে তোলবার ইচ্ছার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন স্বদেশী 
ভাষাকে সে আপন শিক্ষার ভাষা করতে বিলম্ব করলে না। সর্বজনের ভাষার 
ভিতর দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়কে সর্বজনের করে তুললে ; শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে 
চিত্তপ্রসারের পথ অবাধ প্রশস্ত হয়ে উঠল। তাই আজ সেখানে সমস্ত দেশে বুদ্ধির 
জ্যোতি অবারিতভাবে দীপ্যমান । 

আমাদের দেশে মাতৃভাষায় একদ1! যখন শিক্ষার আসন প্রতিষ্ঠার প্রথম প্রস্তাব 
ওঠে তখন অধিকাংশ ইংরেজি-জানা বিদ্বান আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন । সমস্ত 
দেশের সামান্ত যে-কয়জন লোক ইংরেজি ভাঁষাটাকে কোনোমতে ব্যবহার করবার 
সুযোগ পাচ্ছে তাদের ভাগে উক্ত ভাষার অধিকারে পাঁছে লেশমান্তর কমতি ঘটে 
এই ছিল তাদ্দের ভয়। হায় রে, দরিপ্রের আকাঙ্ষীও দরিত্র ! 

এ কথা মানতে হবে, জাপান স্বাধীন দেশ; সেখানকার লোক বিদ্যার যে 
মূল্য স্থির করেছে সে মূল্য পুরো পরিমাঁণে মিটিয়ে দিতে কপণতা করে নি। আর, 
হতভাগ! আমরা পুলিস ও ফৌজ -বিভাঁগের ভূরিভোজনের ভূত্তশেষ রাঁজন্বের 
উচ্ছিষ্টকণ! খু'টে তাঁরই দামে বিষ্ভার ঠাট কোনোমতে বজায় রাখছি ফাঁকা মাল- 
মশলায়। আমাদের কীথার ছিত্র ঢাকতে হয় ছেঁড়া কাপড়ের তালি দিয়ে। 
তাতে গৌরব নেই; কেবল কিছু পরিমাণে লক্জা-নিবারণ ঘটে, লোক-দেখাঁনে। মান 
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রক্ষা হয়, জীর্ণত সত্বেও আবরণট! থাকে। 

এট সত্য কথা । কিন্তু আক্ষেপ করে যখন কোনোই ফল নেই তখন এর দোহাই 
দিয়ে নিজের চেষ্টাকে খর্ব করলে চলবে ন1) তুফান উঠেছে বলেই হাল আরো শক্ত 
করেই ধরতে হবে। ষে বিদ্যাকে এতদিন আমর! বিদেশের নিলামে সন্তায়-কেনা 
ভাঙা বেঞ্চিতে বসিয়ে রেখেছি তাকে স্বদেশের চিত্ববেদিতে সমাদরে বসাতেই হবে । 
বিশ্ববিগ্ভালয়কে খন যথার্থভাবে স্বদেশের সম্পদ করে তুলতে পারব তখন সমস্ত দেশের 
অন্তরের এই দাবি তার কাছে সার্থক হবে : শ্রদ্ধয় দেয়ম্‌। দান কর] চাই শ্রদ্ধার 
সঙ্গে। সেই শ্রদ্ধার অন্ন প্রাণের সঙ্গে মেলে, প্রাণশক্তিকে জাগিয়ে তোলে । 

অনেক দ্িন থেকে ইংরেজি বিদ্যার খাঁচা স্থাবরভাবে আমাদের দেশে রাঁজবাঁড়ির 
দেউড়িতে রক্ষিত ছিল। এর দরজা খুলে দিয়ে দেশের চিত্তশক্তির জন্য যে 
নীড় নির্সাণ করতে হবে সব-প্রথমে আশুতোষ সে কথা বুঝেছিলেন। প্রবল বলে এই 
জড়ত্বকে বিচলিত করবার সাহস তাঁর ছিল। সনাতিনপস্থীদের দেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
চিরাচরিত প্রথার মধ্যে বাংলাকে স্থান দেবার প্রস্তাব প্রথমে তার মনে উঠেছিল 
ভীরু এবং লোভীর্দের নানা তর্কের বিরুদ্ধে। বাংলাভাষা আজও সম্পূর্ণরূপে শিক্ষার 
ভাষা হবার মতো! পাঁক হয়ে ওঠে নি সে কথা সত্য । কিন্তু আশুতোষ জানতেন যে 
ন| হবার কারণ তার নিজের শক্তিদৈন্যের মধ্যে নেই, সে আছে তার অবস্থাদৈন্যের 
মধ্যে । তাকে শ্রদ্ধা করে, সাহস করে, শিক্ষার আসন দ্দিলে তবেই সে আপন 
আসনের উপযুক্ত হয়ে উঠবে । আর, তা যদি একান্তই অসম্ভব বলে গণ্য করি তবে 
বিশ্ববিদ্যালয় চিরদিনই বিলেতের-আমদাঁনি টবের গাছ হয়ে থাকবে ; সে টব মূল্যবান 
হতে পারে, অলংকৃত হতে পারে, কিন্তু গাছকে সে চিরদিন পৃথক করে রাখবে ভারত- 
বর্ষের মাটি থেকে 7 বিশ্ববিদ্যালয় দেশের শখের জিনিস হবে, প্রীণের জিনিস হবে না। 

তা ছাড়া বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অগৌরব ঘোচাবার জন্যে পরীক্ষার শেষ দেউড়ি পাঁর 
করে দিয়ে আশুতোষ এখানে গবেষণাঁবিভাগ স্থাপন করেছিলেন-__ বিদ্যার ফসল শুধু 
জমানো নয়, বি্ভার ফসল ফলানোর বিভাগ । লোকের অভাব, অর্থের অভাব, 
স্বজন-পরজনের প্রতিকূলতা কিছুই তিনি গ্রাহ করেন নি। বিশ্ববিদ্যালয়ের আত্মশ্রদ্ধার 
প্রবর্তন হয়েছে এইখানেই । তার প্রধান কারণ, বিশ্ববিদ্ভালয়কে আশুতোষ আপন 
করে দেখতে পেরেছিলেন, সেই অভিমানেই এই বিদ্যালয়কে তিনি সমস্ত দেশের আপন 
করে তোলবাঁর ভরসা করতে পারলেন । 

দেশের দিকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের যে মোটা! বেড়াটা উচু করে তোল] ছিল তার মধ্যে 
অবকাঁশ রচনা করতে তিনি প্রবৃত্ত ছিলেন। সেই প্রবেশপথ দিয়েই আমার মতো 
লোকের আজ এইখানে অকুষ্ঠিত মনে উপস্থিত হওয়। সম্ভবপর হয়েছে । আমার 
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মহৎ সৌভাগ্য এই যে, বিশ্ববিষ্ঠালয়কে স্বর্দেশী ভাষায় দীক্ষিত করে নেবার পুণ্য 
অনুষ্ঠানে আমারও কিছু হাতি রইল, অস্তত নামটা রয়ে গেল। আমি মনে করি 
ষে, স্বদেশের সঙ্গে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মিলনসেতুরূপেই আমাকে আহ্বান করা হয়েছে । 
স্বদেশী ভাষায় চিরজীবন আমি যে সাধনা করে এসেছি সেই সাধনাকে সম্মান 
দেবার জন্তেই বিশ্ববি্ভালয় আজ তাঁর সভায় আমাকে আসন দিলেন। ছুই কালের 
সন্ধিস্থলে আমাঁকে রাখলেন একটি চিহ্ের মতো । দেখলেম ষথারীতি আমাকে 
পদবী দেওয়া হয়েছে, অধ্যাপক | এ পদবীতে যথেষ্ট সম্মীন আছে, কিন্তু আমার পক্ষে 
এট অসংগত । এর দায়িত্ব আছে, সেও আমার পক্ষে গ্রহণ করা অসম্ভব । সাহিত্যের 
প্রত্বতত্ব, তাঁর শব্দের উৎপত্তি ও বিশিষ্ট উপাদান, অর্থাৎ সাহিত্যের নাড়িনক্ষত্র 
আঁমার অভিজ্ঞতার বহিবৃভূত। আমি অনুশীলন করেছি তার অথণ্ড রূপ, তাঁর গতি, 
তাঁর ভঙ্গি, তার ইঙ্গিত। 

তখন আমার বয়স সতেরো, ইংরেজিভাষার জটিল গহনে আলো-আধারে 
কোনোমতে হাঁঘড়ে চলতে পাবি মাত্র। সেই সময়ে লগ্ডন ফুনিভমিটিতে মাঁস- 
তিনেকের জন্তে সাহিত্যের ক্লাসে ছাত্র ছিলেম। আমাদের অধ্যাপক ছিলেন শুভ্রকেশ 
সৌম্যমুত্তি হেন্রি মলি। সাহিত্য তিনি পড়াতেন তার অন্তরতর রসটুকু দেবার 
জন্যে । শেক্স্পিয়রের কৌরায়ৌলেনস, টমাস ব্রাউনের বেরিয়ল আর্ন্‌ এবং মিল্টনের 
প্যারাঁডাইস রিগেন্ড. আমাদের পাঠ্য ছিল। নোট প্রভৃতির সাহায্যে বইগুলি 
নিজে পড়ে আসতুম তার অর্থ গ্রহণের জন্যে । অধ্যাপক ক্লাসে বসে মুতিমান নোট- 
বইয়ের কাজ করতেন না। যে কাব্য পড়াতেন তাঁর ছবিটি পাওয়া যেত তাঁর 
মুখে মুখে, আবৃত্তি করে যেতেন তিনি অতি সরসভাঁবে, যেটি শব্দার্থের চেয়ে অনেক 
বেশি, অনেক গভীর, সেটি পাওয়। যেত তাঁর ক থেকে । মাঝে মাঝে দুর্নহ 
জায়গায় ক্রত বুঝিয়ে যেতেন, পঠনধারার ব্যাঘাত করতেন না। রচনাশক্তির 
উৎকর্ষসাধন সাহিত্যশিক্ষার আর-একটি আনুষঙ্গিক লক্ষ্য । এই দায়িত্বও তার ছিল। 
ভাষাশিক্ষা সাহিত্যশিক্ষার কাজ মুখ্যত ভাষাতত্ব দিয়ে নয়, সাহিত্যের প্রত্বতত্ব 
দিয়ে নয়, রসের পরিচয় দিয়ে ও রচনাঁয় ভাষার ব্যবহার দিয়ে । যেমন আর্ট শিক্ষার 
কাজ আকিয়লজি আইকনোশ্রাফি দিয়ে নয়, আর্টেরই আন্তরিক রসন্বরূপের ব্যাখ্যা 
দিয়ে। সপ্তাহে একদিন তিনি সমগ্রভাবে ছাত্রদের প্রদত্ত রচনার ব্যাখ্যা করতেন ; 
তার পদচ্ছেদ, প্যারাগ্রীফবিভাঁগ, শব্দপ্রয়োগের সুক্ষ ক্রটি বা শোঁভনতা, সমন্তই তার 
আলোচ্য ছিল। সাহিত্য ও ভাষার স্বরূপবোধ, তার আঙ্গিকের অর্থাৎ টেক্নিকের 
পরিচয় ও চর্চাই সাহিত্যশিক্ষার প্রধান উদ্দেশ, এই কথাটিই তাঁর ক্লাস থেকে 
জেনেছিলেম। 
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বয়স যদি পর্যবসিতপ্রায় না হত আর যদি আমার কর্তব্য হত ক্লাসে সাহিত্য- 
শিক্ষকতা করা, তবে এই আদর্শ-অন্ুসারেই কাজ করবার চেষ্টা করতুম। সম্ভবত 
আমার পক্ষে তাঁর পরিণাম শোকাবহ হত। কর্তৃপক্ষ এবং ছাত্রের কেউ দীর্ঘকাল 
আমাঁকে সহা করতেন না। সেই সম্ভবপর সংকট কাটিয়ে এসেছি । 

আজ আমার শেষ বয়সে আমার কাছ থেকে কোনো রীতিমত কর্মপদ্ধতির 
প্রত্যাশ। করা ধর্মবিরুদ্, তাতে প্রত্যবায় আছে । আমার ক্লাস্ত জীবনের সায়াহকাঁলে 
আমাকে বাংলা-অধ্যাপকের স্থুলভ সংস্করণরূপে চালাতে গেলে তাতে কাঁজেরও ক্ষতি 
হবে, আমার পক্ষেও সেটা স্বাস্থ্যকর হবে না । আমি এই জানি যে, আজ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়কে বঙ্গবাণী-বীণাপাঁণির মন্দিরদ্ারে বরণ করে নেবার ভার আমার 'পরে ॥! 
সেই কথা মনে রেখে আমি তাঁকে অভিনন্দিত করি । এই কামনা করি যে, যখন: 
ধূমমলিন নিশীথপ্রদদীপের নির্বাপণের ক্ষণ এল তখন বজদেশের চিত্তাকাঁশে নবস্ূর্যোদয়ের 
প্রত্যুষকে যথার্থ স্বদেশীয় বিশ্ববিগ্ভালয় যেন ভৈরবরাঁগে ঘোষণা করে, এবং বাংলার, 
প্রতিভাকে নব নব স্যষ্টির পথ দিয়ে অক্ষয় কীতিলোঁকে উত্তীর্ণ করে দেয়। 


ভাষণ : ১৯৩২ 
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উত্ভিদের ছুই শ্রেণী, ওষধি আর বনস্পতি। ওষধি ক্ষণকাঁলের ফসল ফলাতে ফলাতে 
ক্ষণে জন্মায়, ক্ষণে মরে । বনস্পতির আমু দীর্ঘ, তাঁর দেহ বিচিত্ররূপে আরুতিবাঁন, 
শীখায়িত তার বিস্তার | ” 

ভাষাঁর ক্ষেত্রেও প্রকাশ দুই শ্রেণীর । একটাঁতে প্রতিদিনের প্রয়োজন সিদ্ধ হতে 
হতে তা! লুপ্ত হয়ে যায়, ক্ষণিক ব্যবহারের সংবাদ বহনে তাঁর সমাপ্তি । আর-একটাঁতে 
প্রকাশের পরিণাম তার নিজের মধ্যেই । সে দৈনিক আশুপ্রয়োজনের ক্ষুদ্র সীমায় 
নিঃশেষিত হতে হতে মিলিয়ে যাঁয় না । সে শাল-তমালেরই মতো, তার কাছ থেকে 
ক্রুত ফসল ফলিয়ে নিয়ে তাঁকে বরখাস্ত করা হয় না । অর্থাৎ, বিচিত্র ফুলে ফলে পল্লবে 
শাখায় কাণ্ডে, ভাবের এবং রূপের সমবায়ে, সমগ্রতায় সে আপনার অস্তিত্বেরই চরম 
গৌরব ঘোষণা করতে থাঁকে স্থায়ী কালের বৃহৎ ক্ষেত্রে । একেই আমর। বলে থাকি 
সাহিত্য । 

ভাষার যোগে আমর পরস্পরকে তথ্যগত সংবাদ জানাচ্ছি, তা ছাঁড় জানাচ্ছি 
ব্যক্তিগত মনোভাব । ভালো লাগছে, মন্দ লাগছে, রাঁগ করছি, ভাঁলোবাসছি, এটা 
যথাস্থানে ব্যক্ত না করে থাকতে পারি নে। মুক পশ্তপাখিরও আছে অপরিণত ভাষা » 
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তাতে কিছু আছে ধ্বনি, কিছু আছে ভঙ্গি; এই ভাষায় তাঁরা পরম্পরের কাছে কিছু 
খবরও জানায়, কিছু ভাবও জানায়। মানুষের ভাষ! তার এই প্রয়োগসীমা অনেক দূরে 
ছাড়িয়ে গেছে । সন্ধান ও যুক্তির জোরে তথ্যগত সংবাদ পরিণত হয়েছে বিজ্ঞানে । 
হুবামাত্র তাঁর প্রাত্যহিক ব্যক্তিগত বন্ধন ঘুচে গেল । যে জগৎ্ট1 “আমি আছি” এইমাত্র 
বলে আপনাকে জানান দিয়েছে, মানুষ তাঁকে নিয়ে বিরাট জ্ঞানের জগৎ রচনা করলে । 
বিশ্বজগতে মানুষের যে যোগটা ছিল ইন্দ্রিযবোধের দেখাশোনায়, সেইটেকে জ্ঞানের 
যোগে বিশেষভাবে অধিকার করে নিলে সকল দেশের সকল কালের মানুষের বুদ্ধি। 

ভাবপ্রকাশের দিকেও মাচষের সেই দশা ঘটল । তার খুশি, তার দুঃখ, তার রাগ, 
তার ভালোবাসাকে মানুষ কেবলমাত্র প্রকাশ করল তা নয়, তাকে প্রকাশের উৎকর্ষ 
'দ্বিতে লাগল ; তাতে সে আঁশু-উদ্বেগের প্রবর্তন! ছাড়িয়ে গেল, তাতে মানুষ লাগালে 
ছন্দ, লাগালে স্থর, ব্যক্তিগত বেদনাকে দ্রিলে বিশ্বজনীন দ্ূপ। তাঁর আপন ভালে মন্দ 
'লাগার জগৎকে অন্তরঙ্গভাবে সকল মানুষের সাহিত্যজগৎ করে নিলে । 

সাহিত্য শব্দটার কোনো ধাতুগত অর্থব্যাখ্যা কোনো অলংকারশান্ত্রে আছে কি না 
জানি না। এ শব্দটার যখন প্রথম উদ্ভাবন হয়েছিল তখন ঠিক কী বুঝে হয়েছিল তা 
নিশ্চিত বলবার মতো বি্যা আমার নেই । কিন্তু আমি যাঁকে সাহিত্য বলে থাকি তার 
সে এ শব্দটার অর্থের মিল করে যদ্দি দেখাই তবে তাতে বৌধ করি দৌষ হবে না। 

সাহিত্যের সহজ অর্থ যা বুঝি সে হচ্ছে নৈকট্য অর্থাৎ সম্মিলন । মাহ্ষকে মিলতে 
হয় নান! প্রয়োজনে, আবার মানুষকে মিলতে হয় কেবল মেলবাঁরই জন্তে, অর্থাৎ 
সাহিত্যেরই উদ্দেশে । শাকসবজির খেতের সঙ্গে মানুষের যৌগ ফসল-ফলানোর যোগ। 
ফুলের বাগানের সঙ্গে যোগ সম্পূর্ণ পৃথক জীতের। সব.জি-খেতের শেষ উদ্দেশ্ত খেতের 
বাইরে, সে হচ্ছে ভোজ্যসংগ্রহ। ফুলের বাগানের যে উদ্দেশ্য তাকে এক হিসাবে 
সাহিত্য বল। যেতে পারে। অর্থাৎ মন তার সঙ্গে মিলতে চায়__ সেখানে গিয়ে বসি, 
€সেখানে বেড়াই, সেখানকার সঙ্গে যোগে মন খুশি হয়। 

এর থেকে বুঝতে পারি, ভাষার ক্ষেত্রে সাহিত্য শব্দের তাৎপর্য কী। তার কাজ 
হচ্ছে হৃদয়ের যোগ ঘটানো, যেখানে যোগটাই শেষ লক্ষ্য | 

ব্যাবসাদার গোলাপজলের কারখান1 করে, শহরের হাটে বিক্রি করতে পাঠায় 
ফুল। সেখানে ফুলের সৌন্দর্যমহিমা! গৌণ, তার বাঁজারদরের হিসাবটাই মুখ্য । বলা 
বাহুল্য, এই হিসাবটাতে আগ্রহ থাকতে পারে কিন্তু রস নেই। ফুলের সঙ্গে অহৈতুক 
মিলনে এই হিসাবের চিস্তাটা আড়াল তুলে দেয়। গোলাপজলের কারখানাটা সাহিত্যের 
সামগ্রী হল না। হতেও পারে কবির হাতে, কিন্তু মালেকের হাতে নয় | 

মে অনেক দিনের কথা, বোটে চলেছি পল্মায়। শরৎকালের সন্ধ্যা । সুর্য মেঘ- 
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স্তবকের মধ্যে তাঁর শেষ এই্বর্ষের সর্বন্-দাঁন পণ করে সগ্ভ অস্ত গেছেন। আকাশের 
নীরনত! অনির্বচনীয় শান্ত রসে কানায় কানায় পুর্ণ; ভরা নদীতে কোথাও একটু 
চাঁঞ্চল্য নেই ; স্তব্ধ চিন্ধণ জলের উপর সন্ধ্যাভ্রের নানা বর্ণের দীপ্টিচ্ছায়৷ ম্লান হয়ে 
মিলিয়ে আসছে । পশ্চিম দিকের তীরে দিগস্তপ্রসারিত জনশূন্য বালুচর প্রাচীন 
যুগান্তরের অতিকায় সরীস্থপের মতো পড়ে আছে । বোট চলেছে অন্য পারের প্রাস্ত 
বেয়ে, ভাঙন-ধরা খাড়া পাড়ির তল দিয়ে দিয়ে ; পাঁড়ির গায়ে শত শত গর্তে গাউ- 
শালিকের বাসা ; হঠাঁৎ একট] বড়ে। মাছ জলের তল থেকে ক্ষণিক কলশব্দে লাফ. 
দিয়ে উঠে বঙ্কিম ভঙ্গিতে তখনই তলিয়ে গেল। আমাকে চকিত আভাসে জানিয়ে 
দিয়ে গেল এই জলযবনিকার অন্তরালে নিঃশব্দ জীবলোকে নৃত্যপর প্রাণের আনন্দের 
কথা, আর সে যেন নমস্কার নিবেদন করে গেল বিলীয়মান দিনান্তের কাছে । সেই 
মুহূর্তেই তপসিমাঝি চাঁপা আক্ষেপের স্থরে সনিশ্বাসে বলে উঠল, “ওঃ! মস্ত মাঁছটা।” 
মাঁছটা ধরা পড়েছে আর সেটা তৈরি হচ্ছে রান্নার জন্তে, এই ছবিটাই তার মনে জেগে. 
উঠল, চার দিকের অন্য ছবিটা খণ্ডিত হয়ে দূরে গেল সরে । বল! যেতে পারে, বিশ্ব- 
প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর সাহিত্য গেল নষ্ট হয়ে। আহারে তার আসক্তি তাকে আপন 
জঠরগহ্বরের কেন্দ্রে টেনে রাখল । আপনাঁকে ন! ভূললে মিলন হয় ন!। 

মানুষের নানা চাওয়া আছে, সেই চাওয়ার মধ্যে একটি হচ্ছে খাবার জন্যে এই 
মাছকে চাওয়া । কিন্ত তার চেয়ে তার বড়ে। চাঁওয়া, বিশ্বের সঙ্গে সাহিত্য অর্থাৎ, 
সম্মিলন চাঁওয়া__ নদীতীরে সেই হ্ুর্যাস্ত-আলোঁকে মহিমান্বিত দিনাবসানকে সমস্ত 
মনের সঙ্গে মিলিত করতে চাওয়া । এই চাঁওয়া আপনার অবরোধের মধ্য থেকে 
আপনাকে বাইরে আনতে চাওয়া । বক দীড়িয়ে আছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বনের প্রান্তে 
সরোবরের তটে, সুর্য উঠছে আকাশে, আরক্ত রশ্মির স্পর্শপাতে জল উঠছে ঝলমল 
করে-_- এই দৃশ্টের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্মিলিত আপনাঁর মনটিকে এ বক কি চাইতে 
জানে। এই আশ্র্য চাওয়ার প্রকাশ মানুষের সাহিত্যে । তাই ভর্তৃহরি বলেছেন, ষে 
মান্ুষ সাঁহিত্যসংগীতকলাবিহীন সে পশু, কেবল তার পুচ্ছবিষাঁণ নেই এইমাত্র প্রভেদ 1. 
পশুপক্ষীর চৈতন্ত প্রধানত আপন জীবিকার মধ্যেই বদ্ধ__ মানুষের চৈতন্য বিশ্বে মুক্তির 
পথ তৈরি করছে, বিশ্বে প্রসারিত করছে নিজেকে, সাহিত্য তারই একটি বড়ো পথ । 

আমি যে টেবিলে বসে লিখছি তার এক ধারে এক পুষ্পপাত্রে আছে রজনীগন্ধার 
গুচ্ছ, আর-একটাতে আছে ঘন সবুজ পাতার ফাকে ফাকে সাদা গন্ধরাঁজ। লেখবার 
কাজে এর প্রয়োজন নেই । এই অপ্রয়োজনের আয়োজনে আমার একটা আত্মসম্মানের 
ঘোষণা আছে মাত্র। এটেতে আমার একট কথ! নীরবে রয়ে গেছে ; সে এই যে» 
জীবনযাত্রার প্রয়োজন আমার চাঁর দিকে আপন নীরন্ধ প্রাচীর তুলে আমাকে আটক: 
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করে নি। আমার মুক্ত স্বরূপ আপনাকে প্রমাণ করেছে এ ফুলের পাজে। চৈতন্য যাঁর 
বন্দী, বিশ্বের সঙ্গে যথার্থ সাহিত্যলাভের মাঝখানে তার বাধা আছে তাঁর রিপু, তাঁর 
দুর্বলতা, তাঁর কল্পনাদৃষ্টির অন্ধতাঁ। আমি বন্দী নই, আমার দ্বার খোলা, তাঁর প্রমাণ 
দেবে এ অনাবশ্তক ফুল; ওর সঙ্গে যোগ বিশ্বের সঙ্গে ষোগেরই একটি মুক্ত বাঁতায়ন। 
"ওকে চেয়েছি সেই অহৈতুক চাওয়ায় মান্য যাতে মুক্ত হয় একাস্ত আবশ্ঠিকতা থেকে। 
এই আপন নিষ্ষাম সন্বন্ধটি স্বীকার করবার জন্যে মানুষের কত উদ্যোগ তার সংখ্যা 
নেই। এই কথাটাই ভালে করে প্রকাশ করবাঁর জন্তে মানবসমীজে রয়েছে কত কবি, 
কত শিল্পী । 

সছ্য-ততৈরি নতুন মন্দির, চুনকাম-করা। তার চাঁর দিকে গাছপালা । মন্দিরটা 
তাঁর আপন শ্যামল পরিবেশের সঙ্গে মিলছে না। সে আছে উদ্ধত হয়ে, স্বতন্ত্র হয়ে। 
তার উপর দিয়ে কালের প্রবাহ বইতে থাক্‌, বংসরের পর বৎসর এগিয়ে চলুক বর্ষার 
জলধারায় প্ররুতি তাঁর অভিষেক করুক, রৌন্রের তাপে তার বালির বাঁধন কিছু কিছু 
খসতে থাক্‌, অদৃশ্ঠ শৈবালের বীজ লাগুক তার গায়ে এসে ; তখন ধীরে ধীরে বন- 
প্রকৃতির রঙ লাগবে এর সর্বাঙ্গে, চারি দিকের সঙ্গে এর সামগ্তস্ত সম্পুর্ণ হতে থাঁকবে। 
'বিষয়ী লোক আপনার চার দিকের সঙ্গে মেলে না; সে আপনাতে আপনি পৃথক ) 
এমন-কি, জ্ঞানী লোকও মেলে না, সে স্বতন্ত্র; মেলে ভাবুক লোক । সে আপন 
ভাবরসে বিশ্বের দেহে আঁপন রঙ লাগায়, মানুষের রঙ। স্বভাঁবত বিশ্বজগৎ আমাদের 
কাছে তার বিশুদ্ধ প্রারৃতিকতায় প্রকাশ পায়। কিন্ত মানুষ তো কেবল প্রাকৃতিক 
নয়, সে মানসিক। মানুষ তাই বিশ্বের উপর অহরহ আপন মন প্রয়োগ করতে 
থাকে । বস্তবিশ্বের সঙ্গে মনের সামধ্বস্ত ঘটিয়ে তোলে । জগৎ্ট। মানুষের ভাঁবানুষে 
অর্থাৎ তার আসোসিয়শনে মণ্ডিত হয়ে ওঠে । মানুষের ব্যক্তিত্বরূপের পরিণতির সঙ্গে 
সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির মানবিক পরিণতির পরিবর্তন পরিবর্ধন ঘটে। আদিযুগের মানুষের 
কাছে বিশ্বপ্রকৃতি যা ছিল আমাদের কাছে তা নয়। প্রকৃতিকে আমাদের মানব- 
ভাবের ষতই অন্তর্ভূক্ত করে নিয়েছি আমাদের মনের পরিণতিও ততই বিস্তার ও 
'বিশেষত্ব লাভ করেছে । | 

আমাদের জাহাজ এসে লাগছে জীপান-বন্দরে । চেয়ে দেখলুম দেশটার দ্রিকে__ 
নতুন লাগল, স্থন্দর লাগল । জাপানি এসে দীড়ালে৷ ডেকের রেলিং ধরে। সে কেবল 
সুন্দর দেশ দেখলে না, সে দেখলে, ষে জাপানের গাছপালা নদী পর্বত যুগে যুগে মাঁনব- 
মনের সংস্পর্শে বিশেষ রসের বূপ নিয়েছে সেট! প্ররুতির নয়, সেটা মানুষের । এই 
বরসরূপটি মান্থুষই প্ররুতিকে দিয়েছে, দিয়ে তার সঙ্গে মানবজীবনের একান্ত সাহিত্য 
“ঘটিয়েছে । মানুষের দেশ যেমন কেবলমাত্র প্রাকৃতিক নয়, তা মানবিক, সেইজন্যে 
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€দেশ তাকে বিশেষ আনন্দ দেয়-_ তেমনি মানুষ সমস্ত জগৎকে হৃদয়রসের যোগে আপন 
মানবিকতায় আবৃত করছে, অধিকার করছে, তার সাহিত্য ঘটছে সর্বত্রই । মানুষের! 
সর্যমেবাঁবিশস্তি | 

বাহিরের তথ্য বা ঘটনা যখন ভাবের সামগ্রী হয়ে আমাদের মনের সঙ্গে রসের 
প্রভাবে মিলে যায় তখন মানুষ স্বভাবতই ইচ্ছা করে সেই মিলনকে সর্বকালের 
সর্বজনের অঙ্গীকারতুক্ত করতে । কেনন। রসের অনুভূতি প্রবল হলে সে ছাপিয়ে যায় 
আমাদের মনকে । তখন তাকে প্রকাশ করতে চাই নিত্যকাঁলের ভাষায়; কবি সেই 
ভাষাকে মানুষের অন্ৃভূতির ভাষ। করে তোলে ; অর্থাৎ জ্ঞানের ভাষা নয়__ হৃদয়ের 
ভাষা, কল্পনার ভাষা । আমরা ঘখনই বিশ্বের যে-কোনো বস্তকে বা ব্যাঁপাঁরকে ভাবের 
চক্ষে দেখি তখনই সে আর যন্ত্রের দেখা থাঁকে না, ফোটো গ্রাফিক লেন্সের যে যথাতথ 
দেখ। তার থেকে তার স্বতই প্রভে্দ ঘটে । সেই প্রভেদটাকে অবিকল বর্ণনার ভাষায় 
প্রকাশ কর! যায় না। মায়ের চোখে দেখা খোকার পায়ে ছোট্ট লাল জুতোকে জুতো! 
বললে তাকে যথার্থ করে বলাই হয় না। মাঁকে তাই বলতে হল-_ 

খোঁক। যাবে নায়ে, 
লাল জুতুয়া পায়ে । 

অভিধানের কোথাও এ শব্ধ নেই। বৈষ্বপদীবলীতে যে মিশ্রিত ভাষা চলে গেছে 
সেটা যে কেবলমাত্র হিন্দি ভাষাঁর অপত্রংশ তা নয়, সেটাকে পদকর্তার1 ইচ্ছা করেই 
রক্ষ। করেছেন, কেনন। অনুভূতির অসাঁধারণতা ব্যক্ত করার পক্ষে সাধারণ ভাষা সহজ 
নয়। ভাঁবের সাহিত্য মাত্রেই এমন একট। ভাষার স্থষ্টি হয় যে ভাঁষ! কিছু-বা বলে 
কিছু-বা গোপন করে ; কিছু যার অর্থ আছে, কিছু আছে স্থুর। এই ভাষাকে কিছু 
আড় করে, বাক করে, এর সঙ্গে রূপক মিশিয়ে, এর অর্থকে উলট-পাঁলট করে তবেই 
বস্তবিশ্বের প্রতিঘাতে মানুষের মধ্যে যে ভাবের বিশ্ব স্ষ্ট হতে থাকে তাকে সে প্রকাশ 
করতে পারে । নইলে কৰি বলবে কেন “দেখিবাঁরে আখিপাঁখি ধাঁয়'। দেখবার আগ্রহ 
একটা সাঁধারণ ঘটন! মাত্র । সেই ঘটনাকে বাইরের জিনিস করে না রেখে তাকে 
মনের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হল যখন, কবি একটা অদ্ভূত কথ! বললে, “€দখিবারে 
আখিপাখি ধায়'। আগ্রহ যে পাঁখির মতন ধায়, এটা মনের স্থ্ট ভাষা, বিবরণের 
ভাষা নয়। 

গোধূলিবেলার অন্ধকারে রূপসী মন্দির থেকে বাইরে এল, এ ঘটনাটা বাহু ঘটনা 
এবং অত্যন্ত সাধারণ । কবি বললেন, নববর্যার মেঘে বিদ্যুতের রেখা যেন ছন্দ 
প্রসারিত করে দিয়ে গেল। এই উপমার যোগে বাহিরের ঘটনা আপন চিহ্ন একে 
দিয়ে গেল। আমাদের অন্তরে মন একে ৃষ্টির বিষয় করে তুলে আপন করে নিলে। 
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কোনো-এক অজ্ঞাতনাম। গ্রীক কবির লিখিত কোনো-একটি গ্লোকের গদ্য অনুবাদ 
দিচ্ছি, ইংরেজি তর্জমার থেকে : আপেলগাঁছের ভালের ফাঁকে ফাকে ঝুরু ঝুরু বইছে 
শরতের হাওয়া । থরু থর্‌ করে কেপে-ওঠা পাতার মধ্যে থেকে ঘুম আসছে অবতীর্ণ 
হয়ে পৃথিবীর দিকে-_- ছড়িয়ে পড়ছে নদীর ধারার মতো! | এই-যে কম্পমান ডাঁলপালার 
মধ্যে মর্মরমুখর স্সিপ্ধ হাওয়ায় নিঃশব্দ নদীর মতো! ব্যাঞ্ হয়ে পড়া ঘুমের রাত্রি, এ 
আমাদের মনের রাত্রি। এই রাত্রিকে আমরা আপন করে তুলে তবেই পুর্ণভীবে 
উপভোগ করতে পারি । 
কোনো চীনদেশীয় কবি বলছেন-_ 
পাহাড় একটান। উঠে গেছে 
বহুশত হাত উচ্চে; 
সরোবর চলে গেছে শত মাইল, 
কোথাও তাঁর ঢেউ নেই; 
বালি ধূধূ করছে নিষ্ষলঙ্ক শুভ্র; 
শীতে গ্রীষ্মে সমান অক্ষুণ্ন সবুজ দেওদাঁর-বন ; 
নদীর ধারা চলেইছে, বিরাম নেই তাঁর) 
গাঁছগুলে। বিশ হাজার বছর 
আপন পণ সমান রক্ষা করে এসেছে-_ 
হঠাঁৎ এরা একটি পথিকের মন থেকে 
জুড়িয়ে দিল সব দুঃখবেদনা, 
একটি নতুন গান বানাবার জন্যে 
চালিয়ে দ্দিল তার লেখনীকে । 
মানুষের ছুঃখ জুড়িয়ে দিল নদী পর্বত সরোবর | সম্ভব হয় কী করে। নদীপর্বতের 
অনেক প্রাকৃতিক গুণ আছে, কিন্তু সাস্বনীর মানসিক গুণ তো৷ নেই । মানুষের আপন 
মন তার মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে নিজের সাস্তবন! স্ষ্টি করে। যা বস্তগত জিনিস তা মানুষের 
মনের স্পর্শে তারই মনের জিনিস হয়ে ওঠে । সেই মনের বিশ্বের সম্মিলনে মানুষের 
মনের ছুঃখ জুড়িয়ে যায়, তখন সেই সাহিত্য থেকেই সাহিত্য জাগে । 
বিশ্বের সঙ্গে এই মিলনটি সম্পূর্ণ অন্গভব করার এবং ভোগ করার ক্ষমতা সকলের 
সমান নয়। কারণ, যে শক্তির দ্বার বিশ্বের সঙ্গে আমাদের মিলনটা কেবলমাক্র 
ইন্দ্রিয়ের মিলন না৷ হয়ে মনের মিলন হয়ে ওঠে সে শক্তি হচ্ছে কল্পনাঁশক্তি ; এই 
কল্পনাশক্তিতে মিলনের পথকে আমাদের অন্তরের পথ করে তোলে, যা-কিছু আমাদের 
থেকে পৃথক এই কল্পনার সাহাষ্যেই তাদের সঙ্গে আমাদের একাত্মতার বোধ সম্ভবপর 
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হয়, যা আমাদের মনের জিনিস নয় তাঁর মধ্যেও মন প্রবেশ করে তাকে মনোময় করে 
তুলতে পারে। এ লীল! মানুষের, এই লীলায় তার আনন্দ । যখন মানুষ বলে 
'কোথাঁয় পাব তারে আমার মনের মানুষ যে রে' তখন বুঝতে হবে, যে মানুষকে মন 
দিয়ে নিজেরই ভাঁবরসে আপন করে তুলতে হয় তাকেই আপন করা হয় নি-_ 
সেইজন্যে হাঁরাঁয়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে" । মন 
তাকে মনের করে নিতে পারে নি বলেই বাইরে বাইরে ঘুরছে । মাম্থষের বিশ্ব 
মান্গষের মনের বাইরে যদদি থাকে সেটাই নিরানন্দের কারণ হয়। মন যখন তাঁকে 
আপন করে নেয় তখনই তার ভাষায় শুরু হয় সাহিত্য, তার লেখনী বিচলিত হয় 
নতুন গানের বেদনাঁয়। 

মানুষও বিশ্বপ্রকৃতির অন্তর্গত । নানী অবস্থার ঘাতে প্রতিঘাতে বিশ্ব জুড়ে 
মানবলোকে হদয়াবেগের ঢটেউখেলা চলেছে । সমগ্র করে, একাস্ত করে, স্পষ্ট করে 
তাকে দেখার ছুটি মস্ত ব্যাঘাত আছে । পর্বত বা সরোবর বিরাজ করে অক্রিয় 
অর্থাৎ প্যাঁসিভ -ভাঁবে ; আমাদের সঙ্গে তাদের যে ব্যবহার সেট! প্রাকৃতিক, তার 
মধ্যে মানসিক কিছু নেই, এইজন্যে মন তাঁকে সম্পূর্ণ অধিকার করে আপন ভাবে 
ভাঁবিত করতে পারে সহজেই | কিন্তু মাঁনবসংসাঁরের বাস্তব ঘটনাবলীর সঙ্গে আমাদের 
মনের যে সম্পর্ক ঘটে সেট! সক্ররিয়। ছুঃশীসনের হাতে কৌরবসভাঁয় ভ্রৌপদ্ীর 
যে অসম্মান ঘটেছিল তদন্ুরূপ ঘটন। যদি পাড়ায় ঘটে তা হলে তাকে আমর 
মানবভাঁগযের বিরাট শোকাবহ লীলার অঙ্গরূপে বড়ো করে দেখতে পারি নে। 
নিত্য ঘটনাঁবলীর ক্ষুদ্র সীমায় বিচ্ছিন্ন একট] অন্যায় ব্যাপার বলেই তাঁকে জানি, সে 
একটা পুলিস-কেস-রূপেই আমাদের চোঁখে পড়ে-_ ঘ্বণাঁর সঙ্গে, ধিক্ারের সঙ্গে, 
প্রাত্যহিক সংবাদ-আবর্জনার মধ্যে তাকে ঝেঁটিয়ে ফেলি । মহাভারতের খাঁগববনদাঁহ 
বাস্তবতার একান্ত নৈকট্য থেকে বনু দূরে গেছে-_ সেই দূরত্বশত সে অকর্তৃক হয়ে 
উঠেছে । মন তাকে তেমনি করেই সম্ভোগদৃষ্টিতে দেখতে পারে যেমন করে সে দেখে 
পর্বতকে সরোবরকে । কিন্তু যদি খবর পাই, অগ্রিগিরিত্রাবে শত শত লোকালয় 
শস্যক্ষে্র পুড়ে ছাই হয়ে যাঁচ্ছে, দগ্ধ হচ্ছে শত শত মানুষ পশু পক্ষী, তবে সেটা 
আমাদের করুণ! অধিকার ক'রে চিত্তকে গীড়িত করে । ঘটনা যখন বাস্তবের বন্ধন 
থেকে মুক্ত হয়ে কল্পনার বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতে উত্তীর্ণ হয় তখনই আমাদের মনের কাছে 
তার সাহিত্য হয় বিশুদ্ধ ও বাঁধাহীন | 

মানবঘটনাকে সুস্পষ্ট করে দেখবার আর-একটি ব্যাঘাত আছে । সংসারে অধিকাংশ 
স্থলেই ঘটনাগুলি স্ুসংলগ্ন হয় না, তার সমগ্রত। দেখতে পাই নে। আমাদের কল্পনার 
দৃষ্টি এক্যকে সন্ধান করে এবং এক্যস্থাপন করে । পাড়ায় কোনো ছুঃশাসনের দৌরাত্ম্য 


২০ 


৪৫ সাহিতোর পথে 


হয়তো জেনেছি ব৷ খবরের কাগজে পড়েছি । কিস্তু এই ঘটনাটি তাঁর পূর্ববর্তী পরবতী" 
দূর শাখাপ্রশাখাবর্তা একট! প্রকাণ্ড ট্রীজেডিকে অধিকার করে হয়তো রয়েছে__ 
আমাদের সামনে সেই ভূমিকাঁটি নেই-_ এই ঘটনাটি হয়তে। সমন্ত বংশের মধ্যে পিতা- 
মাতার চরিত্রের ভিতর দ্বিয়ে অতীতের মধ্যেও প্রসারিত, কিন্তু সে আমাদের কাছে 
অগোচর। আমরা তাকে দেখি টুকরে! টুকরে। করে, মাঝখানে বহু অবান্তর বিষয় ও 
ব্যাপারের ছার সে পরিচ্ছিন্ন, সমন্ত ঘটনাটির সম্পুর্ণতার পক্ষে তার্দের কোন্গুলি সার্থক 
কোন্গুলি নিরর্থক তা আমরা বাঁছাই করে নিতে পারি নে। এইজন্তে তার বৃহৎ 
তাৎপর্য ধর] পড়ে না। যাঁকে বলছি বৃহৎ তাৎপর্য তাকে যখন সমগ্র করে দেখি 
তখনই সাহিত্যের দেখা সম্ভব হয়। ফরাঁসি-রাষ্ট্রবিপ্রবের সময় প্রতিদিন যে-সকল 
খণ্ড খণ্ড ঘটন। ঘটছিল সেদিন তাদের চরম অর্থ কেই-বা দেখতে পেয়েছে ; কার্লাইল 
তাদের বাছাই করে নিয়ে আপনার কল্পনার পটে সাজিয়ে একটি সমগ্রতার ভূমিকায় 
যখন দেখালেন তখন আমাদের মন এই-সকল বিচ্ছিন্নকে নিরবচ্ছিন্নরূপে অধিকার 
করতে পেরে নিকটে পেলে। খাঁটি ইতিহাসের পক্ষ থেকে তীর বাছাইয়ে অনেক 
দোষ থাকতে পারে, অনেক অত্যুক্তি অনেক উনৌক্তি হয়তো আছে এর মধ্যে ; বিশুদ্ধ 
তথ্যবিচারের পক্ষে যে-সব দৃষ্টান্ত অত্যাবশ্যক তার হয়তো অনেক বাঁদ পড়ে গেছে। 
কিন্তু কার্লাইলের রচনায় যে স্থনিবিড় সমগ্রতার ছবি আকা হয়েছে তার উপরে 
আমাদের মন অব্যবহিতভাঁবে যুক্ত ও ব্যাপ্ত হতে বাঁধা পায় না; এইজন্তে ইতিহাসের 
দিক থেকে ষদি-বা সে অসম্পূর্ণ হয় তবু সাহিত্যের দিক থেকে সে পরিপূর্ণ । 

এই বর্তমান কালেই আমাদের দেশে চার দ্রিকে খণ্ড খণ্ড ভাবে রাষ্ত্রিক উদ্যোগের 
নানা প্রয়াস নান! ঘটনায় উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে । ফৌজদারি শাসনতন্ত্র বিশেষ বিশেষ 
আইনের কোঠায় তাদের বিবরণ শুনছি সংবাদপত্রের নাঁনাজাতীয় আশ্তবিলীয়মান 
মর্মরধ্বনির মধ্যে । ভারতবর্ষের এ যুগের সমগ্র রাষ্ট্র্পের মধ্যে তাদের পুর্ণভাবে 
দেখবার স্থুষোগ হয় নি; যখন হবে তখন তারা মাহুষের সমস্ত বীধ, সমস্ত বেদনা, সমস্ত 
ব্যর্থতা বা সার্থকতা, সমস্ত ভূলক্রটি নিয়ে সংবাদপত্রের ছায়ালোৌক থেকে উঠবে 
সাহিত্যের জ্যৌতিষ্কলৌকে । তখন জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, আইনের বই, পুলিসের যষ্টি, 
সমস্ত হবে গৌণ; তখন আজকের দিনের ছিন্নবিচ্ছিন্ন ছোটোবড়ে। ছন্দ-বিরোঁধ একটা 
বৃহৎ ভূমিকায় এক্য লাভ করে নিত্যকালের মানবমনে বিরাট মুতিতে প্রত্যক্ষ হবার 
অধিকারী হবে। 

মানুষের সঙ্গে মান্থষের নানাবিধ সম্বন্ধ ও সংঘাত নিয়ে পৃথিবী জুড়ে আমাদের 
অভিজ্ঞতা বিচিত্র হয়ে চলেছে । সে একটা মাঁনসজগৎ, বনু যুগের রচনা । তাকে 
আমরা নৃতত্বের দিক থেকে মনম্তত্বের দিক থেকে, এতিহাঁসিক দিক থেকে বিচার করে 


সাহিত্যের তাৎপধ ৪৫১ 


মানুষের সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করতে পারি। সে হল তথ্য- সংগ্রহ ও বিশ্লেষণের কাজ । 
কিন্তু এই অভিজ্ঞতার জগতে আমরা প্রকাঁশবৈচিত্র্যবান মানুষের নৈকট্য কামনা করি । 
এই চাওয়াটা আমাদের মনে অত্যন্ত গভীর ও প্রবল। শিশুকাঁল থেকে মানুষ বলেছে 
“গল্প বলো”; সেই গল্প তথ্যের প্রদর্শনী নয়, কোনো-একট। মানবপরিচয়ের সমগ্র ছবি, 
আমাদের জীবনের অভিজ্ঞতা দান! বেঁধেছে তার মধ্যে । বূপের মোহিনী শক্তি, 
বিপদের পথে বীরত্বের অধ্যবসায়, ছুর্লভের সন্ধানে দুঃসাধ্য উদ্যম, মন্দের সঙ্গে ভালোর 
লড়াই, ভালোবাসার সাধনা, ঈর্ধায় তার বিস্ব, এসমস্ত হ্ৃদয়বোধ নাঁন। অবস্থায় নানা 
আকারে মানুষের যধ্যে ছড়িয়ে আছে । এর কোনোটা সখের কোনোটা দুঃখের | 
এদের সাজিয়ে গল্পের ছবিতে রূপ দিয়ে রূপকথায় ছেলেদের জন্তে জৌগানো হচ্ছে আদি- 
কাল থেকে । এর মধ্যে অলৌকিক জীবের কথাও আছে, কিন্তু তাঁরা মানুষেরই 
প্রতীক। আছে দৈত্যদীনব, বস্তত তাঁরা মানুষ৷ ব্যাঙ্গমা-বেঙ্গমি, তারাও তাই। 
এই-সব গল্পে মানুষের বাস্তব জগৎ কল্পনায় রূপান্তরিত হয়ে শিশুমনের জগত্রূপে দেখা 
দেয়, শিশু আনন্দিত হয়ে ওঠে । মানুষ যে স্বভাবত সৃষ্টিকর্তা, তাই সে সব-কিছুকে 
আপন স্থষ্টিতে পরিণত করে তাতে বাসা বাঁধে । নিছক বিধাতার হ্থষ্টিতে তাকে কুলোয় 
না। মানুষ আপন হাতে আপনাকে, আপন সংসারকে তৈরি ক'রে সেই সংসারের 
ছবি বানায় আপন হাতে । তাতে তাকে নিবিড় আনন্দ দেয়, কেননা সেই ছবি তার 
মনের নিতান্ত কাছে আসে । যে শকুন্তলার ঘটনা মানবসংসারে ঘটতে পারে তাকেই 
কবি আমাদের মনের কাছে নিবিড়তর সত্য করে দেখিয়ে দেন। রামায়ণ রচিত হল, 
রচিত হল মহাভারত । রামকে পেলুম, সে তো একটিমাত্র মাঁচুষের রূপ নয়, অনেক 
কাল থেকে অনেক মানুষের মধ্যে যে-সকল বিশেষ গুণের ক্ষণে ক্ষণে কিছু কিছু স্বাদ 
পাওয়া গেছে কবির মনে সে-সমস্তই দান৷ বেঁধে উঠল রামচন্দ্রের মুতিতে । রামচন্দ্র 
হয়ে উঠলেন আমাদের মনের মানুষ । বাস্তব সংসারে অনেক বিক্ষিপ্ত ভালো লোকের 
“চেয়ে রামচন্দ্র আমাদের মনের কাছে সত্য মানুষ হয়ে ওঠেন । মন তাঁকে যেমন ক'রে 
স্বীকার করে প্রত্যক্ষ হাঁজার হাজার লোককে তেমন করে স্বীকার করে না। মনের 
মানুষ বলতে যে বুঝতে হবে আদর্শ ভালো লোক তা নয়। সংসারে মন্দ লোকও 
আছে ছড়িয়ে, নানা-কিছুর সঙ্গে মিশিয়ে; আমাদের পাঁচমিশোলি অভিজ্ঞতার মধ্যে 
তাদের মন্দত্ব অসংলগ্ন হয়েই দেখা দেয় । সেই বহু লোকের বহুবিধ মন্দত্বের খণ্ড খণ্ড 
পরিচয় সংসারে আমাদের কাছে ক্ষণে ক্ষণে এসে পড়ে ; তারা আসে, তার। যায়, 
তাঁরা আঘাত করে, নান! ঘটনায় চাপ পড়ে তার। অগোঁচর হতে থাঁকে। সাহিত্যে 
তাঁরা সংহত আকারে এঁক্য লাভ করে আমাদের নিত্যমনের সামগ্রী হয়ে ওঠে, তখন 
তাদের আর ভুলতে পারি নে। শেক্স্পীয়রের রচিত ফল্ন্টাফ একটি বিশিষ্ট মানুষ 
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সন্দেহ নেই। তবু বলতে হবে, আমাদের অভিজ্ঞতায় অনেক মানুষের কিছু কিছু 
আভাস আছে, শেক্স্পীয়রের প্রতিভার গুণে তাদের সমবায় ঘনীভূত হয়েছে ফল্স্টাফ- 
চরিজ্রে। জৌড়। লাগিয়ে তৈরি নয়, কল্পনার রসে জারিত করে তার স্ষ্টি। তার সঙ্গে 
আমাদের মনের মিল খুব সহজ, এইজন্তে তাতে আমাদের আনন্দ। 

এমন কথা মনে হতে পাঁরে, সাবেক কালের কাব্য-নীটকে আমর! যাঁদের দেখতে 
পাই তাঁর! এক-একট। টাইপ, তাঁরা শ্রেণীগত। তাই তার একই জাতীয় অনেকগুলি 
মানুষের ভাঁঙীচোৌরা উপকরণ নিয়ে তৈরি । কিন্তু আধুনিক কালে সাহিত্যে আমরা ষে 
চরিত্র দেখি তা! ব্যক্তিগত | 

প্রথম কথা এই ষে, ব্যক্তিগত মান্ষেরও শ্রেণীগত ভিত্তি আছে, একাস্ত শ্রেণীবিচ্ছিন্ন 
মান্য নেই। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে আছে বহু মানুষ, আর সেই সঙ্গেই জড়িত হয়ে 
আছে সেই এক মানুষ যে বিশেষ । চরিত্রস্থষ্টিতে শ্রেণীকে লঘু করে ব্যক্তিকেই যদি- 
বা প্রাধান্য দিই তৰু সেই ব্যক্তিকে আমাদের ধারণার সম্পূর্ণ অধিগমা করতে হলে 
তাতে আর্টিস্টের হাত পড়া চাই । এই আটিস্টের স্থষ্টি প্রকৃতির স্ষ্টির ধার! অনুসরণ 
করে না। এই স্থষ্টিতে যে মানুষকে দেখি, প্ররুতির হাতে যদি সে তৈরি হত তা! হলে 
তাঁর মধ্যে অনেক বাহুল্য থাঁকত। সে বান্তব যদি হত তবু সত্য হত না অর্থাৎ 
আমাদের হৃদয় তাকে নিঃসংশয় প্রামাণিক ব'লে মানত ন।। তার মধ্যে অনেক ফাঁক 
থাকত, অনেক-কিছু থাকত য1 নিরর্থক, আগে-পিছের ওজন ঠিক থাকত না। তার 
এঁক্য আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হত না। শতদল পম্মে যে এক্য দেখে আমরা তাকে 
মুহুর্তেই বলি সুন্দর তা সহজ-_ তার সংকীর্ণ বৈচিত্র্যের মধ্যে কোথাও পরস্পর দন্দ 
নেই, এমন-কিছু নেই যা অযথা । আমাদের হৃদয় তাকে অধিকার করতে পারে 
অনায়াসে, কোথাও বাঁধা পায় না। মাম্থষের সংসারে ছন্ববহুল বৈচিত্র্য আমাদের, 
উদ্ভ্রান্ত করে দেয় । যদি তার কোনো -একটি প্রকাশকে স্পষ্টরূপে হৃদয়গম্য করতে হয় 
তা হলে আর্টস্টের স্ুনিপুণ কল্পনা চাই। অর্থাৎ বাস্তবে যা আছে বাইরে তাঁকে 
পরিণত করে তুলতে হবে মনের জিনিস করে। আর্টিস্টের সামনে উপকরণ আছে 
বিস্তর-_ সেগুলির মধ্যে গ্রহণ বর্জন করতে হবে কল্পনার নির্দেশমত। তার কোনোটাকে 
বাড়াতে হবে কোনোটাকে কমীতে, কোনোটাকে লামনে রাখতে হবে কোনোটাকে 
পিছনে । বাস্তবে য| বাহুলোর মধ্যে বিক্ষিপ্ত তাঁকে এমন করে সংহত করতে হবে 
যাতে আমাদের মন তাঁকে সহজে গ্রহণ করে তার সঙ্গে যুক্ত হতে পারে। প্রকৃতির 
সষ্টির দুরত্ব থেকে মানুষের ভাষায় সেতু বেঁধে তাকে মর্মঙ্গম নৈকট্য দিতে হবে । সেই 
নৈকট্য ঘটায় বলেই সাহিত্যকে আমরা সাহিত্য বলি। 

মান্ৃষ যে বিশ্বে জন্মেছে তাকে দুই দিক থেকে কেবলই আত্মসাৎ করবার চেষ্টা 
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করছে, ব্যবহারের দিক থেকে আর ভাবের দিক থেকে । আগুন যেখানে প্রচ্ছন্ন 
সেখানে মানুষ জাঁললো আগুন নিজের হাতে । আকাশের আলো যেখানে অগোচর 
সেখানে সে বৈদ্যুতিক আলোককে প্রকাঁশ করলে নিজের কৌশলে । প্রকৃতি আপনি 
যে ফলমুল ফমল বরাদ্দ করে দিয়েছে তার অনিশ্চয়তা ও অসচ্ছলতা সে দূর করেছে 
নিজের লাঁঙলের চাঁষে__ পর্বতে অরণ্যে গুহাঁগহবরে সে বাস করতে পারত, করে নি? 
সে নিজের স্ৃবিধা ও রুচি -অন্ুসাঁরে আপন বাসা আপনি নির্মাণ করেছে । পৃথিবীকে 
সে অযাঁচিত পেয়েছিল। কিন্তু সে পৃথিবী তার ইচ্ছার সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশ খায় নি, তাই 
আদিকাল থেকেই প্রারুতিক পৃথিবীকে মানব বুদ্ধিকৌশলে আপন ইচ্ছান্ুগত মানবিক 
পৃথিবী করে তুলছে-_ সেজন্যে তার কত কলবল, কত নির্মাণনৈপুণ্য । এখানকার 
জলে স্থলে আকাশে পথিবীর সর্বত্র মান্গষ আপন ইচ্ছাকে প্রসারিত করে দিচ্ছে । 
উপকরণ পাঁচ্ছে সেই পৃথিবীরই কাছ থেকে, শক্তি ধার করছে তারই গুপ্ত ভাঁগডারে 
প্রবেশ করে । সেগুলিকে আপন পথে আপন মতে চালনা করে পুথিবীর রূপাস্তর ঘটিয়ে 
দিচ্ছে । মীন্থষের নগর-পল্লী, শস্তাক্ষেত্র, উদ্যান, হাঁট-ঘাট, যাতায়াতের পথ, প্ররুতির 
সহজ অবস্থাকে ছাপিয়ে স্বতন্ব হয়ে উঠছে। পৃথিবীর নানা দেশে ছডাঁনে। ধনকে মানুষ 
এক করেছে, নান! স্থানে বিক্ষিপ্ধ শক্তিকে সে সংহত করেছে । এমনি করে দেশ- 
দেশীস্তরে পৃথিবী ক্রমশই অভিভূত হয়ে আত্মসমর্পণ করে আসছে মানুষের কাছে। 
মান্গষের বিশ্বজয়ের এই একট পাল বস্তজগতে | ভাবের জগতে তার আছে আঁর- 
একট! পালা । বাবহারিক বিজ্ঞানে এক দিকে তার জয়স্তত্ত, আর-এক দিকে শিল্পে 
সাহিত্যে | 

যেদিন থেকে মান্ধষের হাত পেয়েছে নৈপুণা, তার ভাষা পেয়েছে অর্থ, সেইদ্দিন 
থেকেই মানুষ তাঁর ইন্ড্রিয়বৌধগম্য জগৎ থেকে নানা উপাদানে উদ্ভাবিত করছে তার 
ভাঁবগম্য জগৎকে । তার স্বরচিত ব্যাবহাঁরিক জগতে যেমন এখানেও তেমনি | অর্থাৎ 
তার চারি দিকে যাঁত। যেমন-তেমন ভাবে রয়েছে তাকেই সে অগত্য। স্বীকার করে 
নেয় নি। কল্পন৷ দিয়ে তাকে এমন রূপ দিয়েছে, হৃদয় দিয়ে তাঁতে এমন রস দিয়েছে, 
যাঁতে সে মানুষের মনের জিনিস হয়ে তাকে দিতে পারে আনন্দ । 

ভাবের জগৎ বলতে আমরা কী বুঝি। হৃদয় যাকে উপলব্ধি করে বিশেষ রসের 
যোগে; অনতিলক্ষ্য বু অবিশেষের মধ্য থেকে কল্পনার দৃষ্টিতে যাঁকে আমরা বিশেষ 
করে লক্ষ্য করি। সেই উপলব্ধি করা, সেই লক্ষ্য করাটাই যেখানে চরম বিষয় । দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপে বলছি, জ্যোত্স্ারাত্রি । সে রাত্রির বিশেষ একটি রস আছে, মনকে তা! অধিকার 
করে। শুধু রস নয়, রূপ আছে তার, দেখি তা কল্পনার চোখে । গাছের ডালে, বনের 
পথে, বাড়ির ছাদে, পুকুরের জলে নানা ভঙ্গিতে তার আলোছায়ার কোলাকুলি, সেই 


৪৫৪ সাহিতোর পথে 


সঙ্গে নান! ধ্বনির মিলন__ পাখির বাসায় হঠাঁৎ পাখা ঝাঁড়ার শব, বাতাসে বাঁশপাতার 
ঝরুঝরানি, অন্ধকারে আচ্ছন্ন ঝোপের মধ্য থেকে উঠছে ঝিলিধ্বনি, নদী থেকে শোন 
যায় ডিঙি চলেছে তারই ফ্রাড়ের ঝপ ঝপ, দূরে কোন্‌ বাড়িতে কুকুরের ভাক, বাতাসে 
অর্দেখা অজান। ফুলের মৃদু গন্ধ যেন পা টিপে টিপে চলেছে, কখনও তারই মাঝে মাকে 
নিশ্বসিত হয়ে উঠছে জানা ফুলের পরিচয় । বহুপ্রকারের স্পষ্ট ও অস্পষ্টকে এক করে 
নিয়ে জ্যোং্মারাত্রির একটা স্বরূপ দেখতে পাঁয় আমাদের কল্পনার দৃষ্টি । এই কল্পনা- 
দৃষ্টিতে বিশেষ করে সমগ্র করে দেখার জ্যোতনারাত্রি মানুষের হৃদয়ের খুব কাছাকাছি 
জিনিস । তাকে নিয়ে মানুষের সেই অত্যন্ত কাছে পাওয়ার, মিলে যাওয়ার আনন্দ । 

গোঁলাপফুল অসামান্ত । সে আপন সৌন্দর্ধেই আমাদের কাছে বিশিষ্ট হয়ে ওঠে, 
সে স্বতই আমাদের মনের সামগ্রী । কিন্তু ষা সামান্ত, যা অসুন্দর, তাকে আমাদের 
মন কল্পনার এক্যদৃষ্টিতে বিশিষ্ট করে দেখাতে পারে । বাইরে থেকে তাকে আতিথ্য 
দিতে পারে ভিতরের মহলে । জঙ্গলে-আবিষ্ট ভাঁঙা মেটে পাঁচিলের গা থেকে বাগছি 
বুড়ি বিকেলের পড়ন্ত রৌদ্ডে ঘুটে সংগ্রহ ক'রে আপন ঝুড়িতে তুলছে, আর পিছনে- 
পিছনে তাঁর পৌঁষ! নেড়ি কুকুরটা লাফালাফি করে বিরক্ত করছে, এই ব্যাপারটি যদি 
বিশিষ্ট স্বরূপ নিয়ে আমাদের চোঁখে পড়ে, একে যদি তথ্যমাত্রের সামান্ততা থেকে পুথক 
করে এর নিজের অস্তিত্বগৌরবে দেখি, তা হলে এও জায়গা নেবে ভাবের নিত্যজগতে । 

বস্তত আর্টিস্ট র|৷ বিশেষ আনন্দ পাঁয় এইরকম স্থষ্টিতিই । যা সহজেই সাধারণের 
চোখ ভোলায় তাতে তাঁর নিজের স্যষ্টির গৌরব জোর পায় না। যা আপনিই ডাক 
দেয় না তাঁর মুখে সে আমন্ত্রণ জাগিয়ে তোলে । বিধাতার হাতের পাস্পোর্ট নেই যাঁর 
কাছে তাকে সে উত্তীর্ণ করে দেয় মনোলোকে । অনেক সময় বড়ো আর্টিস্ট, অবজ্ঞা) 
করে সহজ মনোহরকে আপন সৃষ্টিতে ব্যবহার করতে । মানুষ বস্তজগতের উপর আপন 
বুদ্ধিকৌশল বিস্তার করে নিজের জীবনযাত্রার একাস্ত অনুগত একটি ব্যাবহাঁরিক জগৎ 
সর্বদাই তৈরি করতে লেগেছে । তেমনি মানুষ আপন ইন্দ্রিয়বোধের জগৎকে পরিব্যাপ্ত 
করে বিচিত্র কলাকৌশলে আপন ভাবরমভোগের জগৎ সৃষ্টি করতে প্রবৃত্ত । সেই তাঁর 
সাহিত্য । ব্যাবহারিক বুদ্ধিনৈপুণ্যে মানুষ কলে বলে কৌশলে বিশ্বকে আপন হাতে 
পায়, আর কলানৈপুণ্যে কল্পনাশক্তিতে বিশ্বকে সে আপন কাছে পায়। প্রয়োজনসাধনে 
এর মূল্য নয়, এর মূল্য আত্মীয়তাসাধনে, সাহিত্যসাধনে | 

একবার সেকালের দিকে তাকিয়ে দেখা যাঁক। সাহিত্যসাধন। সম্বন্ধে তখনকার 
দিনের মনোৌভাবের পরিচয় আছে একটি কাহিনীতে, সেটা আলোচনার ষোগা। 
ক্রৌঞ্চমিখুনের মধ্যে একটিকে ব্যাঁধ যখন হত্যা করলে তখন ত্বণার আবেগে কবির ক 
থেকে অঙুষ্থভ ছন্দ সহসা! উচ্চারিত হল । 


সাহিত্যের তাৎপর্য ৪8৫ 


কল্পনা করা যাক, বিশ্বস্থষ্টির পুর্বে হ্গ্টিকর্তীর ধ্যানে সহসা জ্যোতি উঠল জেগে । 
এই জ্যোতির আছে অফুরান বেগ, আছে প্রকাশশক্তি । স্বতই প্রশ্ন উঠল, অনস্তের 
মধ্যে এই জ্যোতি নিয়ে কী করা যাবে। তাঁরই উত্তরে জ্যোতিরাত্মক অণুপরমাণুর 
সংঘ নিত্য-অভিব্যক্ত বিচিত্র রূপ ধরে আকাশে আকাশে আবতিত হয়ে চলল-_- এই 
বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের মহিমা সেই আদিজ্যোতিরই উপযুক্ত । 

কবিখষির মনে যখন সহসা সেই বেগবান শক্তিমান ছন্দের আবির্ভাব হল তখন 
স্বতই প্রশ্ন জাগল, এরই উপযুক্ত স্থষ্টি হওয়া চাই । তাঁরই উত্তরে রচিত হল রামচরিত। 
অর্থাৎ এমন-কিছু ষা নিত্যতাঁর আসনে প্রতিঠিত হবার যোগ্য । যাঁর সান্নিধা অর্থাৎ 
যাঁর সাহিত্য মানুষের কাছে আঁদরণীয় । 

মানুষের নির্মাণশক্তি বলশালী, আশ্্ধ তার নৈপুণ্য । এই শক্তি নিয়ে, এই নৈপুণ্য 
নিয়ে সে বড়ো বড়ো নগর নির্মাণ করেছে । এই নগরের মুতি যেন মানুষের গৌরব 
করবার যোগ্য হয়, এ কথা সেই জাতির মানুষ না ইচ্ছা করে থাঁকতে পাঁরে নি যাঁদের 
শক্তি আছে, যাঁদের আত্মসম্মীনবৌধ আছে, যাঁরা সভ্য । সাধারণত সেই ইচ্ছা থাকা 
সত্বেও নানা রিপু এসে ব্যাঘাত ঘটাঁয়-_ মুনফা করবার লোভ আছে, শস্তায় কাজ 
সারবার কৃপণতা আছে, দরিদ্রের প্রতি ধনী কর্তৃপক্ষের গু্দাসীন্ত আছে, অশিক্ষিত 
বিকৃতরুচি বর্বরতাঁও এসে পড়ে এর মধ্যে-- তাই নির্লজ্জ নির্মমতায় কুৎসিত পাটকল 
উঠে ফ্লাঁড়ায় গঙ্গাতীরের পবিত্র শ্তামলতাঁকে পদদলিত করে, তাই প্রাসানদশ্রেণীর 
অন্তরালে নানাজাতীয় দুরুদৃশ্য বস্তিপাড়া অস্বাস্থ্য ও অশোভনতাকে পালন করতে 
থাকে আপন কলুষিত আশ্রয়ে, যেমন-তেমন কদর্য ভাবে যেখানে-সেখানে ঘরবাড়ি 
তেলকল নোংরাদোকান গলিঘু'জি চোখের ও মনের গীড়। বিস্তার-পুর্বক দেশে ও কালে 
আপন স্বত্বাধিকার পাঁক। করতে থাকে । কিন্ত রিপুর প্রবলতা ও অক্ষমতার নিদর্শন- 
স্বরূপে এই-সমস্ত ব্যত্যয়কে স্বীকার করে তবুও মোটের উপরে এ কথা মানতে হবে যে, 
সমস্ত শহরটা! শহরবাঁপীর গৌরব করবার উপযুক্ত ধাতে হয় এই ইচ্ছাটাই সত্য | কেউ 
বলবে না, শহরের সত্য তার কদর্য বিকৃতিগুলো । কেনন1] শহরের সঙ্গে শহরবাসীর 
অত্যন্ত নিকটের যোগ- সে যোগ স্থায়ী যোগ, সে যোগ আত্মীয়তার যোগ, এমন 
যোগ নয় যাতে তার আত্মাবমাননা | 

সাহিত্য সঙ্বন্ধেও ঠিক এই কথাই বল! চলে। তার মধ্যে রিপুর আক্রমণ এসে 
পড়ে, ভিতরে ভিতরে দুর্বলতার নানা চিহ্ন দেখা দিতে থাকে, মলিনতার কলঙ্ক লাগতে 
থাকে যেখানে-সেখানে । কিন্তু তবু সকল হীনতা-দীনতাকে ছাড়িয়ে উঠে যে সাহিত্যে 
সমগ্রভাবে মানুষের মহিম। প্রকাশ না হয় তাকে নিয়ে গৌরব করা চলবে না, কেননা 
সাহিত্যে মানুষ আপনারই সঙ্গকে_- আপনার সাহিত্যকে প্রকাশ করে স্থাঁয়িত্বের 


৪৫৬ সাহিত্যের পথে 


উপাদানে | কেননা চিরকালের মানুষ বাস্তব নয়, চিরকালের মানুষ ভাবুক। চিরকালের 
মান্ষের মনে যে আকাকজ্ষা প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে কাজ করেছে তা৷ অন্রভেদী, তা 
্র্গীভিমুখী, তা অপরাহত পৌরুষের তেজে জ্যোতির্ময়। সাহিত্যে সেই পরিচয়ের 
ক্ষীণতা৷ যদি কোনে ইতিহাঁসে দেখা যায় তা হলে লজ্জা পেতে হবে। কেনন। সাহিত্যে 
মান্নষ নিজেরই অন্তরতম পরিচয় দেয় নিজের অগোঁচরে, যেমন পরিচয় দেয় ফুল তার 
গন্ধে, নক্ষত্র তার আলোকে । এই পরিচয় সমস্ত জাতির জীবনযজ্ঞে জালিয়ে তোল। 
অগ্নিশিখার মতো'। তারই থেকে জলে তার ভাবীকালের পথের মশাল, তাঁর ভাবী- 
কালের গৃহের প্রদীপ । 


১২২, ৭, ৩৪ 


বাংলাভাষা-পরিচয় 


জানার কথাকে জানানো আর হৃদয়ের কথাকে বোধে জাগানো, এ ছাড়া ভাষার আঁর- 
একটা! খুব বড়ো কাজ আছে । সে হচ্ছে কল্পনীকে রূপ দেওয়া । এক দিকে এইটেই 
সবচেয়ে অদরকারি কাজ, আঁর-এক দ্দিকে এইটেতেই মাষের সবচেয়ে আনন্দ। প্রাণ- 
লোকে স্থষ্টিব্যাপারে জীবিকার প্রয়োজন ষত বড়ে৷ জায়গাই নিক-না, অলংকরণের 
আয়োজন বড়েো৷ কম নয়। গাঁছপাঁলা থেকে আরম্ভ করে পশুপক্ষী পর্যস্ত সর্বত্রই রঙে 
রেখায় প্রপাধনের বিভাগ একট! মস্ত বিভাগ । পাশ্চাত্য মহার্দেশে যে ধর্মনীতি 
প্রচলিত, পশুরা তাতে অসম্মীনের জায়গা পেয়েছে । আমার বিশ্বাস, সেই কারণেই 
যুরৌপের বিজ্ঞানীবুদ্ধি জীবমহলে সৌন্দর্যকে একান্তই কেজে!। আদর্শে বিচার করে 
এসেছে । প্ররুতিদত্ত সাঁজে সঙ্জায় ওদের বোধশক্তি প্রাণিক প্রয়োজনের বেশি দূরে 
যে যায়, এ কথা যুরোপে সহজে স্বীকার করতে চায় না। কিন্তু সৌন্দর্য একমাত্র 
মান্ষের কাছেই প্রয়োজনের অতীত আনন্দের দূত হয়ে এসেছে, আর পশুপক্ষীর স্থখ- 
বোধ একান্তভাবে কেবল প্রাণধারণের ব্যবসায়ে সীমাবদ্ধ, এমন কথা৷ মানতেই হবে 
তার কোনো কারণ নেই। 

যাই হোক, সৌন্দর্যকে মানুষ অহৈতুক বলে মেনে নিয়েছে । ক্ষুধা তৃষ্ণা মানুষকে 
টানে প্রাণযাত্রীর গরজে ; সৌন্দধও টানে, কিন্ত তাতে প্রয়োজনের তাগিদ নেই । 
প্রয়োজনের সামগ্রীর সঙ্গে আমর! সৌন্দর্যকে জড়িয়ে রাখি, সে কেবল প্রয়োজনের 
একান্ত ভারাকর্ষণ থেকে মনকে উপরে তোঁলবার জন্তে। প্রাণিক শাসনক্ষেত্রের 
মাঝখানে সৌন্দর্যের একটি মহল আছে যেখানে মানুষ মুক্ত, তাই সেখানেই মানুষ পায় 
বিশুদ্ধ আনন্দ । 


বাংলাভাষা-পরিচয় ৪৫৭ 


মানুষ নির্াণ করে প্রয়োজনে, সৃষ্টি করে আনন্দে । তাই ভাঁষাঁর কাঁজে মানুষের 
ছুটে! বিভাগ আছে-_ একটা তার গরজের ; আঁর-একটা তাঁর খুশির, তাঁর খেয়ালের | 
আশ্চর্যের কথ! এই যে, ভাষার জগতে এই খুশির এলেকায় মানুষের যত সম্পদ সযত্বে 
সঞ্চিত এমন আর কোনো অংশে নয়। এইখানে মাশুষ স্ষ্টিকর্তীর গৌরব অনুভব 
করেছে, সে পেয়েছে দেবতার আসন । 

স্্টি বলতে বোঝায় সেই রচনা যার মুখ্য উদ্দেশ্য প্রকাশ । মানুষ বুদ্ধির পরিচয় 
দেয় জ্ঞানের বিষয়ে, যোগ্যতার পরিচয় দেয় কৃতিত্বে, আপনারই পরিচয় দেয় সৃষ্টিতে । 
বিশ্বে যখন আমরা এমন-কিছুকে পাই যা রূপে রসে নিরতিশয়ভাঁবে তার সত্তাকে 
আমাদের চেতনার কাছে উজ্জল করে তোলে, যাকে আমরা স্বীকার না করে থাকতে 
পাঁরি নে, যাঁর কাছ থেকে অন্য কোনো লাভ আমরা প্রত্যাশাই করি নে, আপন 
আনন্দের দ্বারা তাকেই আমরণ আত্মপ্রকাঁশের চরম মূল্য দিই | ভাষায় মান্থষের সব- 
চেয়ে বড়ো সষ্টি সাহিত্য | এই স্থষ্টিতে যেটি প্রকাশ পেয়েছে তাকে যখন চরম বলেই 
মেনে নিই, তখন সে হয় আমার কাছে তেমনি সত্য যেমন সত্য এ বটগাছ । সেষদি 
এমন-কিছু হয় সচরাঁচরের সঙ্গে যাঁর মিল না থাকে, অথচ যাঁকে নিশ্চিত প্রতীতির 
সঙ্গে স্বীকার করে নিয়ে বলি “এই যে তুমি, তা হলে সেও সতা হয়েই সাহিত্যে স্থান 
পায়, প্রাকৃত জগতে যেমন সত্যরূপে স্থান পেয়েছে পরত নদী । মহাভারতের অনেক- 
কিছুই আমার কাছে সত্য ; তার সত্যত] সম্বন্ধে এতিহাসিক, এমন-কি প্রারুতিক 
কোনে। প্রমাণ না থাকতে পারে, এবং কোনো প্রমাণ আমি তলব করতেই চাই নে, 
তাকে সত্য বলে অনুভব করেছি এই যথেষ্ট । আমরা যখন নতুন জায়গায় ভমণ করতে 
বেরোই তখন সেখানে নিত্য অভ্যাসে আমাদের চৈতন্য মলিন হয় নি বলেই সেখান- 
কার অতিসাধারণ দৃশ্য সন্বন্বেও আমাদের অনুভূতি স্পষ্ট থাকে; এই স্পষ্ট অন্থৃভূতিতে 
যা দেখি তার সত্যতা উজ্জ্বল, তাই সে আমাদের আনন্দ দেয়। তেমনি সেই 
সাহিত্যকেই আমর শ্রেষ্ঠ বলি য! রসজ্জের অনুভূতির কাছে আপন রচিত রসকে 
রূপকে অবশ্ন্বীকার্ধ করে তোলে । এমনি করে ভাষার জিনিসকে মানুষের মনের 
কাছে সত্য করে তোলবার নৈপুণ্য যে কী, তা রচয়িতা স্বয়ং হয়তো বলতে পারেন 
না। 

প্রাকতিক জগতে অনেক-কিছুই আছে যা অকিঞ্চিংকর বলে আমাদের চোখ 
এড়িয়ে যাঁয়। কিন্তু অনেক আছে যা বিশেষভাবে সুন্দর, যা মহীয়াঁন, যা বিশেষ 
কোনে ভাবস্থৃতির সঙ্গে জড়িত। লক্ষ লক্ষ জিনিসের মধো তাই সে বাস্তব রূপে 
বিশেষ ভাঁবে আমাদের মনকে টেনে নেয়। মানুষের রচিত সাহিত্যজগতে সেই 
বাস্তবের বাছাই-কর। হতে থাকে । মানুষের মন যাঁকে বরণ করে নেয় সব-কিছুর মধ্যে 
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থেকে সেই সত্যের স্থষ্টি চলেছে সাহিত্যে ; অনেক নষ্ট হচ্ছে, অনেক থেকে যাচ্ছে। 
এই সাহিত্য মানুষের আনন্দলোক, তাঁর বাঁন্তব জগৎ | বাস্তব বলছি এই অর্থে ষে, 
সত্য এখানে আছে বলেই সত্য নয়, অর্থাৎ এ বৈজ্ঞানিক সতা নয়-_ সাহিত্যের সত্যকে 
মান্ধষের মন নিশ্চিত মেনে নিয়েছে বলেই সে সত্য । 

মান্ধষ জানে, জানায় ; মানুষ বোধ করে, বোধ জাগায় । মানুষের মন কল্পজগতে 
সঞ্চরণ করে, স্থষ্টি করে কল্পরূপ ; এই কাজে ভাষা তার যত সহায়তা করে ততই 
উত্তরোত্তর তেজন্বী হয়ে উঠতে থাকে । 

সাহিত্যে যে স্বতঃগ্রকাশ সে আমাদের নিজের স্বভাঁবের। তার মধ্যে মাহুষের 
অস্তরতর পরিচয় আপনিই প্রতিফলিত হয়। কেন হয় তার একটু আলোচনা করা। 
যেতে পারে । 

যে সত্য আমাদের ভালোলাগা -মন্দলাগার অপেক্ষা করে না, অস্তিত্ব ছাড় যাঁর 
অন্য কোনে মূল্য নেই, সে হল বৈজ্ঞানিক সত্য । কিন্তু যা-কিছু আমাদের স্ুখছুঃখ- 
বেদনার স্বাক্ষরে চিহ্নিত, যা আমাদের কল্পনার দৃষ্টিতে স্প্রত্যক্ষ, আমাদের কাছে তাই 
বাস্তব। কোন্টা আমাদের অন্ভৃতিতে প্রবল করে সাড়া দেবে, আমাদের কাছে দেখা। 
দেবে নিশ্চিত রূপ ধরে, সেটা নির্ভর করে আমাদের শিক্ষার্দীক্ষার, আমাদের স্বভাবের, 
আমাদের অবস্থার বিশেষত্বের উপরে । আমর] যাঁকে বাস্তব বলে গ্রহণ করি সেইটেতেই 
আমাদের যথার্থ পরিচয় । এই বাস্তবের জগৎ কারও প্রশস্ত, কারও সংকীর্ণ । কারও 
দৃষ্টিতে এমন একটা সচেতন সজীবতা। আছে, বিশ্বের ছোটোবড়ে! অনেক কিছুই তার 
অন্তরে সহজে প্রবেশ করে। বিধাতা তার চোখে লাগিয়ে রেখেছেন বেদনার 

ভাঁবিক দুরবীক্ষণ অণুবীক্ষণ শক্তি । আবার কারও কারও জগতে আস্তরিক কারণে 

বা বাহিরের অবস্থাবশত বেশি ক'রে আলে পড়ে বিশেষ কোনে। সংকীর্ণ পরিধির 
মধ্যে । তাই মানুষের বান্তববৌধের বিশেষত্ব ও আয়তনেই যথার্থ তার পরিচয় । সে 
যদি কবি হয় তবে তার কাব্যে ধর] পড়ে তার মন এবং তাঁর মনের দেখা বিশ্ব । যুদ্ধের 
পূর্বে ও পরে ইংরেজ কবিদের দৃষ্টিক্ষেত্রের আলো বদল হয়ে গেছে, এ কথা৷ সকলেই 
জানে । প্রবল আঘাতে তাদের মানসিক পথযাত্রার রথ পুর্বকাঁর বীধা লাইন থেকে 
জষ্ট হয়ে পড়েছে । তার পর থেকে পথ চলেছে অন্য দিকে । 

এই প্রসঙ্গে আমাদের পুরোনো সাহিত্য থেকে একটি দৃষ্টাস্তের আলোচনা! করা 
যেতে পারে। 

মঙ্গলকাব্যের ভূমিকাতেই দেখি, কবি চলেছেন দেশ ছেড়ে । রাজ্যে কোনে। 
বাবস্থা নেই, শীসনকর্তারা যথেচ্ছাচারী। নিজের জীবনে মুকুন্দরাম রাষ্্রশক্তির যে 
পরিচয় পেয়েছেন তাতে তিনি সবচেয়ে প্রবল করে অনুভব করেছেন অন্যায়ের 
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উচ্ছৃজ্ঘলতা ; বিদেশে উপবাঁসের পর স্নান করে তিনি খন ঘুমোলেন, দেবী স্বপ্পে তাকে 
আদেশ করলেন দেবীর মহিমাগাঁন রচন1 করবার জন্তে । সেই মহিমাঁকীর্তন ক্ষমাহীন 
যায়ধর্মহীন ঈর্ষাপরায়ণ ক্রুরতার জয়কীর্তন। কাঁব্যে জানালেন, যে শিবকে কল্যাণময় 
বলে ভক্তি কর। যাঁয় তিনি নিশ্চেষ্ট, তীর ভক্তদের পদে পদে পরাঁভব। ভক্তের অপ- 
মানের বিষয় এই যে, অন্যায়কারিণী শক্তির কাছে সে ভয়ে মাথা করেছে নত, সেই 
সঙ্গে নিজের আরাধ্য দেবতাকে করেছে অশরদ্ধেয়। শিবশক্তিকে সে মেনে নিয়েছে 
অশক্তি বলেই । 

মনসামঙ্গলের মধ্যেও এই একই কথা । দেবতা! নিষ্র, নায়ধর্মের দোহাই মাঁনে 
না, নিজের পুজী-প্রচারের অহংকারে সব ছুক্বর্মই সে করতে পারে। নির্মম দেবতার 
কাছে নিজেকে হীন ক'রে, ধর্ষকে অস্বীকার ক'রে, তবেই ভীরুর পরিত্রাণ, বিশ্বের 
এই বিধানই কবির কাছে ছিল প্রবলভাবে বাস্তব । 

অপর দিকে আমাদের পুরাঁণ-কথাসাহিত্যে দেখো প্রহ্লাদচরিত্র। ধারা এই 
চরিত্রকে রূপ দিয়েছেন তীর। উৎপীড়নের কাছে মানুষের আত্মপরাভবকেই বাস্তব বলে 
মানেন নি। সংসারে সচরাঁচর ঘটে সেই দীনতাই, কিন্তু সংখা। গণনা করে তারা 
মানবসত্যকে বিচার করেন নি। মানুষের চরিত্রে যেটা সত্য হওয়া উচিত তাদের 
কাছে সেইটেই হয়েছে প্রত্যক্ষ বাস্তব, ষেটা সর্বদাই ঘটে এর কাঁছে সেটা ছায়া । যে, 
কাঁলের মন থেকে এ রচনা জেগেছিল সে কালের কাছে বীর্ষবাঁন দৃঢ়চিত্ততার মুল্য ষে 
কতখানি, এই সাহিত্য থেকে তারই পরিচয় পাঁওয়া যায়। 

আর-এক কবিকে দেখো, শেলি। তীর কাব্যে অত্যাচারী দেবতার কাছে মানুষ, 
বন্দী । কিন্ত পরাঁভব এর পরিণাঁম নয়। অসন্থ পীড়নের তাড়নাতেও অনায় শক্তির 
কাছে মানুষ অভিভূত হয় নি। এই কবির কাছে অত্যাচারীর গীড়নশক্তির দুর্জয়তাই 
সবচেয়ে বড়ো সত্য হয়ে প্রকাঁশ পায় না, তাঁর কাছে তার চেয়ে বাস্তব সত্য হচ্ছে 
অত্যাচারিতের অপরাজিত বীর্য । 

সাহিত্যের জগৎকে আমি বলছি বাস্তবের জগৎ, এই কথাটার তাৎ্পর্য আরও একটু 
ভালো করে বুঝে দেখা দরকার । এ তর্ক প্রায় মাঝে মাঝে উঠেছে যে, প্রাকৃত 
জগতে যা অপ্রিয়, যা দুঃখজনক, যাঁকে আমরা বর্জন করতে ইচ্ছা! করি, সাহিত্যে তাকে 
কেন আদর করে স্থান দেওয়া হয়, এমন-কি, বিরহাস্তক নাটক কেন মিলনাস্তক 
নাটকের চেয়ে বেশি মূল্য পেয়ে থাকে । 

যা আমাদের মনে জোরে ছাপ দেয়, বাস্তবতার হিসাবে তারই প্রভাব আমাদের 
কাছে প্রবল । ছুঃখের ধাক্কায় আমরা একটুও উদাসীন থাকতে পারি নে। এ কথা! 
সত্য হলেও তর্ক উঠবে, ছুঃখ যখন অপ্রিয় তখন সাহিত্যে তাঁকে উপভোগ্য বলে 
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স্বীকার করি কেন। এর সহজ উত্তর এই-_ দুঃখ অপ্রিয় নয়, সাহিত্যেই তার প্রমাঁণ। 
যা-কিছু আমরা বিশেষ করে অন্নভব করি তাতে আমর! বিশেষ করে আপনাকেই 
পাই। সেই পাঁওয়াতে আনন্দ । চাঁর দিকে আমাদের অনুভবের বিষয় যদি কিছু না 
থাকে তা হলে সে আমাদের পক্ষে মৃত্যু ; কিংবা! যদি কেবলমাত্র তাই থাকে যাঁতে 
স্বভাবত আমাদের ওৎস্থক্যের অভাব বা] ক্ষীণতা তা হলে মনে অবসাদ আসে, কেনন' 
তাতে করে আমাদের আপনাকে অন্ুভব করাটা! সচেতন হয়ে ওঠে না। দুঃখের 
অন্ভূতি আমাদেরকে সবচেয়ে বেশি চেতিয়ে রাঁখে; কিন্তু সংসারে দুঃখের সঙ্গে . ক্ষতি 
এবং আঘাত জড়িয়ে থাকে, সেইজন্যে আমাদের প্রীণপুরুষ দুঃখের সম্ভাবনায় কুম্ঠিত হয়। 
জীবনযাত্রার আঘাত বা ক্ষতি সাহিত্যে নেই বলেই বিশুদ্ধ অন্কুভবটুকু ভোগ করতে 
পীরি। গল্পে ভূতের ভয়ের অনুভূতিতে ছেলেরা পুলকিত হয়, কেননা তাদ্দের মন এই 
অনুভূতির অভিজ্ঞতা পায় বিনা দুঃখের মূল্যে । কাল্ননিক ভয়ের আঘাতে ভূত তাঁদের 
কাঁছে নিবিড়ভাবে বাস্তব হয়ে ওঠে, আর এই বাস্তবের অঙ্ুভূতি ভয়ের যৌগেই আনন্দ- 
জনক | যাঁর। সাহসী তাঁর! বিপদের সম্ভাবনাকে যেচে ডেকে আনে, ভয়ানকে আনন্দ 
আছে বলেই। তাঁরা এভারেস্টের চুড়া লঙ্ঘন করতে যাঁয় অকারণে । তাদের মনে 
ভয় নেই বলেই ভয়ের কাঁরণ-সম্ভীবনীয় তাদের নিবিড় আনন্দ। আমার মনে ভয় 
আছে, তাই আমি দুর্গম পর্বতে চড়তে যাই নে, কিন্তু ছুর্গমযাত্রীদদের বিবরণ ঘরে বসে 
পড়তে ভালোবাসি ; কেননা তাতে বিপদের স্বাদ পাই অথচ বিপদের আশক্কা থাকে 
না। যে ভম্ণবৃত্তান্তে বিপদ যথেষ্ট ভীষণ নয় তা পড়তে তত ভালো লাগে না। 
বন্তত প্রবল অনুভূতি মাত্রই আনন্দজনক, কেননা সেই অনুভূতি দ্বারা প্রবলরূপে 
আমরা আপনাকে জানি । সাহিত্য বহু বিচিত্রভাঁবে আমাদের আঁপনাঁকে জানার জগৎ, 
অথচ মে জগতে আমাদের কোনে। দায়িত্ব নেই । 

সাহিত্যে মানুষের আত্মপরিচয়ের হাজীর হাজার ঝরনা বয়ে চলেছে-__ কোনোটা 
পক্কিল, কৌনোটা স্বচ্ছ, কোনোট। ক্ষীণ, কোনোটা পরিপুর্ণপ্রায়। কোনোটা মানুষের 
মরবার সময়ের লক্ষণ জানায়, কোনোটা জানায় তার নবজাগরণের | 

বিচার করলে দেখা যাঁয়, মানুষের সাহিত্যরচনা তাঁর ছুটে| পদীর্থ নিয়ে। এক 
হচ্ছে ষা তার চোখে অত্যস্ত করে পড়েছে, বিশেষ করে মনে ছাপ দিয়েছে । তা হাস্তকর 
হতে পারে, অদ্ভূত হতে পারে, সাংসারিক আবশ্তকতা অনুসারে অকিঞ্চিংকর হতে 
পারে। তার মুল্য এই যে, তাকে মনে এনেছি একট! সুস্পষ্ট ছবিরূপে, ঘটনারূপে ; অর্থাৎ 
সে আমাদের অনুভূতিকে অধিকার করেছে বিশেষ ক'রে, ছিনিয়ে নিয়ে চেতনার 
ক্ষীণতা থেকে । সে হয়তো অবজ্ঞা বা ক্রোধ উদ্রেক করে, কিন্তু সে স্পষ্ট। যেমন 
অন্থরা বাঁ ভাড়ুদত্ত। দৈনিক ব্যবহারে তাঁর সঙ্গ আমরা বর্জন করে থাকি। কিন্তু 
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সাহিত্যে যখন তার ছবি দেখি তখন হেসে কিংবা কোনো রকমে উত্তেজিত হয়ে 
বলে উঠি, ঠিক বটে” । এইরকম কোনো চরিত্রকে বা ঘটনাকে নিশ্চিত স্বীকার 
করাতে আমাদের আনন্দ আছে। নিয়তই বহুলক্ষ পদার্থ এবং অসংখ্য ব্যাপার 
যা আমাদের জীবনমনের ক্ষেত্র দিয়ে চলেছে তা প্রবলরূপে আমাদের অভিজ্ঞতার 
বিষয় হয় না। কিন্তু যাঁকিছু স্বভাবত কিংবা! বিশেষ কারণে আমাদের চৈতন্যকে 
উদ্রিক্ত ক'রে আলোকিত করে, সেই-সব অভিজ্ঞতার উপকরণ আমাদের মনের ভাগ্ডারে 
জমা হতে থাকে, তাঁরা বিচিন্তরভাবে আমাদের স্বভাবকে পুর্ণ করে। মানুষের সাহিত্য 
মানুষের সেই সম্ভাবিত সম্ভবপর অসংখ্য অভিজ্ঞতায় পরিপুর্ণ। জাঁভাতে দেখে এলুম 
আশ্চর্য নৃত্যকৌশলের সঙ্গে হস্মীনে ইন্দ্রজিতে লড়াইয়ের নাট্যাভিনয়। এই ছুই 
পৌরাণিক চরিব্র এমন অন্তরঙ্গভাবে তাঁদের অভিজ্ঞতার জিনিস হয়ে উঠেছে যে চার 
দিকের অনেক পরিচিত মানুষের এবং প্রতাক্ষ ব্যাপারের চেয়ে এদের সত্তা এবং 
আচরণ তাঁদের কাছে প্রবলতররূপে স্থনিশ্চিত হয়ে গেছে। এই সুনিশ্চিত অভিজ্ঞতার 
আনন্দ প্রকাশ পাচ্ছে তাদের নাচে গানে। 

সাহিত্যের আর-একটা কাঁজ হচ্ছে, মানুষ যা অত্যন্ত ইচ্ছা করে সাহিতা তাকে 
রূপ দ্েয়। এমন করে দেয় যাঁতে সে আমাদের মনের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। 
সংসার অসম্পূর্ণ; তার ভালোর সঙ্গে মন্দ জড়ানো, সেখানে আমাদের আকাজ্জা 
ভরপুর মেটে না। সাহিত্যে মান্ধষ আপনার সেই আকাঙ্াপুর্ণতাঁর জগংস্থষ্টি করে 
চলেছে । তার ইচ্ছার আদর্শে ষা হওয়া উচিত ছিল, যা হয় নি, তাকে মুতিমাঁন করে 
মেটাচ্ছে সে আপন ক্ষোভ | সেই রচনার প্রভাব ফিরে এসে তার নিজের সংসাঁররচনায় 
চরিত্ররচনায় কাজ করছে । মানুষের বড়ো ইচ্ছাকে যে সাহিত্য আঁকার দিয়েছে, এবং 
আঁকার দেওয়ার দ্বারা মানুষের মনকে ভিতরে ভিতরে বড়ো করে তুলছে, তাকে মানুষ 
যুগে যুগে সম্মান দিয়ে এসেছে । 

এইসঙ্গে একটা কথা মনে রাঁখতে হবে, সাহিত্যে মান্রুষের চারিত্রিক আদর্শের ভালো 
মন্দ দেখা দেয় এতিহাঁসিক নান। অবস্থাভেদে । কখনে। কখনো নানা কারণে ক্লান্ত হয় 
তাঁর শুভবুদ্ধি, ষে বিশ্বাসের প্রেরণায় তাকে আন্মজয়ের শক্তি দেয় তার প্রতি নির্ভর 
শিথিল হয়, কলুষিত প্রবৃত্তির ম্পর্ধায় তাঁর রুচি বিকৃত হতে থাকে, শৃঙ্খলিত পশুর 
শৃঙ্খল যাঁয় খুলে, রৌগজর্জর শ্বভাবের বিষাক্ত প্রভাব হয়ে ওঠে সাংঘাতিক, ব্যাধির 
সংক্রীমকতা৷ বাতাসে বাতাসে ছড়াতে থাঁকে দরে দুরে । অথচ মৃত্যুর ছৌয়াচ লেগে 
তাঁর মধ্যে কখনো কখনো দেখা দেয় শিল্পকলার আশ্চর্য নৈপুণ্য । শুক্তির মধ্যে মূক্তো। 
দেখা দেয় তার ব্যাধিরূপে । শীতের দেশে শরৎকালের বনভূমিতে যখন মৃত্যুর হাওয়া 
লাগে তখন পাতায় পাতায় রঙিনতার বিকাশ বিচিত্র হয়ে ওঠে, সে তাঁদের বিনাশের 
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উপক্রমণিকা। সেই-রকম কোনো! জাতির চরিত্রকে যখন আত্মঘাতী রিপুর দুর্বলতায় 
জড়িয়ে ধরে তখন তার সাহিত্যে, তার শিল্পে, কখনো৷ কখনো! মোহনীয়তা দেখা দিতে 
পারে। তারই প্রতি বিশেষ লক্ষ নির্দেশ করে যে রসবিলাসীরা অহংকার করে তীর 
মানুষের শক্র । কেননা সাহিত্যকে শিল্পকলাকে সমগ্র মনুষ্যত্ব থেকে স্বতন্ করতে 
'থাঁকলে ক্রমে মে আপন শৈল্পিক উৎকর্ষের আদর্শকেও বিকৃত করে তোলে। 

মান্ধষ যে কেবল ভোগরসের সমজদার হয়ে আত্মশ্লাঘা করে বেড়াবে তা নয়) 
তাকে পরিপুর্ণ করে বাঁচতে হবে, অগ্রমত্ত পৌরুষে বীর্ধবান হয়ে সকলপ্রকার অমঙ্গলের 
সঙ্গে লড়াই করবার জন্যে প্রস্তুত হতে হবে। স্বজীতির সমাধির উপরে ফুলবাগান নাহয় 
নাই তৈরি হল। 


১৯৩৮ 


কাব্য 


পায়েচলার পথ 


এই তো পায়ে-চলার পথ । 

এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, মাঠের মধ্যে দিয়ে নদীর ধাঁরে, খেয়া-ঘাটের পাশে 
বটগাঁছ-তলায় ; তার পরে ওপারের ভাঙা ঘাট থেকে বেঁকে চলে গেছে গ্রামের মধ্যে ; 
তাঁর পরে তিসির খেতের ধার দিয়ে, আমবাগানের ছায়। দিয়ে, পদ্মদিঘির পাড় দিয়ে, 
রখতলার পাঁশ দিয়ে কোন্‌ গাঁয়ে গিয়ে পৌছেচে জানি নে। 

এই পথে কত মানুষ কেউ-বা আমার পাশ দিয়ে চলে গেছে, কেউ-ব সঙ্গ নিয়েছে, 
কাউকে-বা দূর থেকে দেখা গেল; কারো-বা ঘোমটা আছে, কারো-বা। নেই ; কেউ- 
বা জল ভরতে চলেছে, কেউ-বা জল নিয়ে ফিরে এল | 


এখন দ্দিন গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আসে । 

একদ্দিন এই পথকে মনে হয়েছিল আমারই পথ, একান্তই আমার ; এখন দেখছি 
কেবল একটিবার মাত্র এই পথ দিয়ে চলার হুকুম নিয়ে এসেছি, আর নয় । 

নেবুতল1 উজিয়ে, সেই পুকুরপাঁড়, দ্বাদশ দেউলের ঘাট, নদীর চর, গোয়াঁলবাড়ি, 
ধানের গোলা পেরিয়ে, সেই চেন! চাঁউনি, চেনা কথা, চেনা মুখের মহলে আর 
একটিবীরও ফিরে গিয়ে বলা হবে না, “এই যে!” এ পথ যে চলার পঞ্, ফেরার পথ 
নয়। 

আজ ধূসর সন্ধ্যায় একবার পিছন ফিরে তাঁকালুম, দেখলুম এই পথটি বহুবিস্থৃত 
পদ্চিহ্ের পদাবলী, ভৈরবীর স্থরে বীধা। 

যত কাঁল যত পথিক চলে গেছে তাদের জীবনের সমস্ত কথাকেই এই পথ 
আপনার একটিমাত্র ধুলিরেখীয় সংক্ষিপ্ত করে একেছে; সেই একটি রেখা চলেছে 
সূর্যোদয়ের দিক থেকে হৃর্যান্তের দিকে, এক সোনার সিংহদ্বার থেকে আর-এক সোনার 
সিংহদ্বারে | 


৩ 


“ওগে পায়ে-চলার পথ, অনেক কালের অনেক কথাকে তোমার ধূলিবন্ধনে বেঁধে 


নীরব ক'রে রেখো না। আঁমি তোমার ধুলোয় কান পেতে আছি, আমাকে কানে- 
কানে বলো । 


পথ নিশীথের কাঁলো পর্দার দিকে তর্জনী বাড়িয়ে চুপ ক'রে থাকে । 


৩০ 


তই লিপিক' 


“ওগো! পায়ে-চলার পথ, এত পথিকের এত ভাবনা, এত ইচ্ছা, সে-সব গেল 
কোথায় |? 

বোব। পথ কথা কয় না । কেবল সূর্যোদয়ের দিক থেকে স্ধীস্ত অবধি ইশারা 
মেলে রাখে। 

“ওগো পায়ে-চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে-সমস্ত চরণপাঁত একদিন পুষ্পবৃষ্টির 
মতো পড়েছিল আজ তারা কি কোঁথাঁও নেই 1” 

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে লুপ্ত ফুল আর স্তব্ধ গান পৌছল, যেখানে 
তারার আলোয় অনির্বাণ বেদনার দেয়ালি-উতসব | 


আশ্বিন ১৩২৬ 
মেঘল৷ দিনে 


রোঁজই থাঁকে সমস্ত দিন কাজ, আর চার দিকে লোকজন । রোজই মনে হয় সেদিনকার 
কাজে সেদ্িনকার আলাপে সেদিনকাঁর সব কথ] দিনের শেষে বুঝি একেবারে শেষ 
ক'রে দেওয়া হয়। ভিতরে কোন্‌ কথাটি যে বাকি রয়ে গেল তা বুঝে নেবার সময় 
পাওয়া যায় না। 

আজ সকাঁলবেল। মেঘের স্তবকে স্তবকে আকাশের বুক ভেরে উঠেছে । আজও সমস্ত 
দিনের কাঁজ আছে সামনে, আর লোক আছে চার দিকে । কিন্তু, আজ মনে হচ্ছে, 
ভিতরে যা-কিছু আছে বাইরে তা৷ সমস্ত শেষ করে দেওয়! যায় না। 

মানুষ সমুদ্র পাঁর হল, পর্বত ডিডিয়ে গেল, পাঁতালপুরীতে সিধ কেটে মণি-মাঁনিক 
চুরি ক'রে আনলে, কিন্ত একজনের অন্তরের কথ। আর-একজনকে চুকিয়ে দিয়ে ফেলা, 
এ কিছুতেই পারলে না । 


আজ মেঘলা দ্রিনের সকালে সেই আমার বন্দী কথাটাই মনের মব্যে পাখা ঝাপটে 
মরছে । ভিতরের মান্ষ বলছে, “আমার চিরদিনের সেই আর-একজনটি কোথায়, 
যে আমার হৃদয়ের শ্রীবণমেঘকে ফতুর ক'রে তার সকল বৃষ্টি কেড়ে নেবে !” 

আজ মেঘল! দিনের সকালে শুনতে পাচ্ছি, সেই ভিতরের কথাটা কেবলই বন্ধ 
দরজার শিকল নাড়ছে । ভাঁবছি,কী করি । কে আছে যাঁর ডাঁকে কাজের বেড়া ডিডিয়ে 
এখনি আমার বাণী স্থরের প্রদীপ হাতে বিশ্বের অভিসারে বেরিয়ে পড়বে । কে আছে 
যাঁর চোখের একটি ইশারায় আমার সব ছড়ানো ব্যথা এক মুহূর্তে এক আনন্দে গাথা হবে, 
এক আলোতে জলে উঠবে । আমার কাছে ঠিক স্থুরটি লাগিয়ে চাইতে পারে যে, আমি 
তাঁকেই কেবল দিতে পাঁরি । সেই আমাঁর সর্বনেশে ভিখারি রাস্তার কোন্‌ মোড়ে ।” 


মেঘল! দিনে 8৬৭ 


আমার ভিতরমহলের ব্যথা আজ গেক্য়াবসন পরেছে । পথে বাহির হতে চায়, 
সকল কাঁজের বাহিরের পথে যে-পথ একটিমাত্র সরল তারের একতারার মতো) 
কোন্‌ মনের মান্গষের চলায় চলায় বাঁজছে। 


আশ্বিন ১৩২৬ 


বাণী 


ফৌঁটি। ফৌট। বৃষ্টি হয়ে আকাঁশের মেঘ নামে-__ মাটির কাছে ধরা দেবে ব'লে । 
তেমনি কোঁথ! থেকে মেয়েরা আসে পৃথিবীতে বীঁধ। পড়তে । 

তাঁদের জন্য অল্প জায়গার জগৎ, অল্প মান্থষের | এঁটুকুর মধ্যে আপনার সবটাঁকে 
ধরানে। চাই আপনার সব কথা, সব ব্যথা, সব ভাবনা । তাই তাদের মাথায় 
কাঁপড়, হাঁতে কাকন, আউিনীয় বেড়ী। মেয়ের হল সীমান্বর্গের ইন্দ্রাণী । 

কিন্ত, কোন্‌ দেবতার কৌতুকহাস্তের মতো অপরিমিত চঞ্চলতা নিয়ে আমাদের 
পাঁড়ায় এ ছোটো মেয়েটির জন্ম । মা তাঁকে রেগে বলে “দরস্তি” বাঁপ তাকে হেসে 
বলে “পাঁগলি”। 

সে পলাতক ঝরনার জল, শাসনের পাথর ডিঙিয়ে চলে । তার মনটি যেন বেণু- 
বনের উপরভাঁলের পাতা, কেবলই ঝির্‌ ঝির্‌ ক'রে কাপছে । 


চ 


আজ দেখি, সেই ছুরন্ত মেয়েটি বারান্দায় রেলিডে ভর দিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে__ 
বাদলশেষের ইন্দ্রধনুটি বললেই হয়। তাঁর বড়ো বড়ে। ছুটি কালে চোঁখ আজ অচঞ্চল, 
তমালের ভালে বুষ্টির দিনে ডানা-ভেজ। পাখির মতো । 

ওকে এমন সত কখনো দেখি নি। মনে হল, নদী যেন চলতে চলতে এক জায়গায় 
এসে থমকে সরোবর হয়েছে । 


৩ 


কিছুদিন আগে রৌদ্রের শাসন ছিল প্রথর | দিগন্তের মুখ বিবর্ণ। গাঁছের পাতাগুলো 
শ্বকনো, হলদে, হতাশ্বাস। 

এমন সময় হঠাৎ কালো আলুথালু পাগলা মেঘ আকাশের কোণে কোণে তাৰু 
ফেললে । স্ূর্যান্তের একটা রক্তরশ্মি খাপের ভিতর থেকে তলোঁয়ারের মতো বেরিয়ে 
এল। 


৪৬৮. লিপিকা 


অর্ধেক রাজ দেখি, দরজাগুলো খড় খড়, শব্দে কাঁপছে । সমস্ত শহরের ঘুমটাঁকে 
ঝড়ের হাওয়া ঝুটি ধরে ঝাঁকিয়ে দিলে । 

উঠে দেখি, গলির আলোটা ঘন বৃষ্টির মধ্যে মাতালের ঘোলা চোঁখের মতো 
দেখতে । আর, গির্জের ঘড়ির শব্দ এল যেন বৃষ্টির শব্দের চাদর মুড়ি দিয়ে । 

সকালবেলায় জলের ধার] আরও ঘনিয়ে এল__ রৌদ্র আর উঠল না । 


৪ 


এই বাদলায় আমাদের পাঁড়ার মেয়েটি বারান্দার রেলিও ধরে চুপ করে দ্ীড়িয়ে । 

তার বোন এসে তাঁকে বললে, “মা ডাকছে ।” সেকেবল সবেগে মাথা নাঁড়ল, 
তাঁর বেণী উঠল ছুলে। কাগজের নৌকো নিয়ে তার ভাই তাঁর হাঁত ধ'রে টাঁনলে, 
সে হাত ছিনিয়ে নিলে । তবু তাঁর ভাই খেলার জন্যে টানাটানি করতে লাগল, 
তাকে এক থাঁপড় বসিয়ে দিলে । 


৫ 


বুষ্টি পড়ছে । অন্ধকার আরও ঘন হয়ে এল । মেয়েটি স্থির দীড়িয়ে । 

আদিযুগে স্ষ্টির মুখে প্রথম কথা জেগেছিল জলের ভীঁষাঁয়, হাওয়ার কঠে। লক্ষ 
কোটি বছর পাঁর হয়ে সেই ম্মরণবিস্মরণের অতীত কথা আজ বাঁদলার কলম্বরে এ 
মেয়েটিকে এসে ডাক দিলে । ও তাই সকল বেড়ার বাইরে চলে গিয়ে হারিয়ে 
গেল। 

কত বড়ো কাল, কত বড়ো জগং, পৃথিবীতে কত যুগের কত জীবলীলা। সেই 
স্থদূর, সেই বিরাট, আজ এই ছুরস্ত মেয়েটির মুখের দিকে তাকালো মেঘের ছায়ায় 
বৃষ্টির কলশবে । 

ও তাই বড়ো বড়ো! চোখ মেলে নিস্তব্ধ দীঁড়িয়ে রইল-__ যেন অনস্তকাঁলেরই 
প্রতিমা । 


ভান্্র ১৩২৬ 


সন্ধ্যা ও প্রভাত 


এখানে নামল সন্ধ্যা। হৃর্ধদেব, কোন্‌ দেশে, কোন্‌ সমুদ্রপারে, তোমার প্রভাত হল। 
অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের দ্বারের কাছে অবগ্ুন্ঠিতা 
নববধূর মতো।। কোন্থানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকচাপ]। 


সন্ধ্যা ও প্রভাত ৪৬৯ 


জাগল কে। নিবিয়ে দিল সন্ধ্যায়-জাঁলানে৷ দীপ, ফেলে দিল রাত্রে-গীঁথা স্েউতি 
ফুলের মালা । 

এখানে একে একে দরজায় আঁগল পড়ল, সেখানে জানলা গেল খুলে । এখানে 
নৌকো ঘাটে বীধা, মাঝি ঘুমিয়ে । সেখানে পালে লেগেছে হাওয়া । 


ওর পান্থশাল! থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পুবের দিকে মুখ করে চলেছে । ওদের 
কপালে লেগেছে সকালের আলো, ওদের পারাঁনির কড়ি এখনে ফুরোয় নি। ওদের 
জন্যে পথের ধারের জাঁনলায় জানলাঁয় কালো চোখের করুণ কামনা অনিমেষ চেয়ে 
আছে। রাস্তা ওদের সামনে নিমন্ত্রণের রাঁডা চিঠি খুলে ধরলে, বললে, “তোমাদের 
জন্যে সব প্রস্তত।” ওদের হৃৎপিণ্ডে রক্তের তালে তালে জয়ভেরী বেজে উঠল । 


এখানে সবাই ধূসর আলোয় দিনের শেষ খেয়া পার হল। 

পাস্থশালার আঙিনায় এরা কাথা বিছিয়েছে | কেউ-বা একলা, কারো-ব। সঙ্গী 
ক্লাস্ত। সামনের পথে কী আছে অন্ধকারে দেখা গেল না, পিছনের পথে কী ছিল 
কানে কানে বলাবলি করছে। বলতে বলতে কথা বেধে যাঁয়, তার পরে চুপ করে 
থাকে । তার পরে আঙিন। থেকে উপরে চেয়ে দেখে, আকাশে উঠেছে সপ্ঘষি। 


সুর্যদেব, তোমার বাঁমে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে এ প্রভাত, এদের তুমি মিলিয়ে 
দাও। এর ছায়া ওর আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুন্বন করুক, এর পুরবা 
ওর বিভাসকে আশীর্বাদ করে চলে যাঁক। 


কাতিক ১৩২৬ 


দীপিকা 


জালে! নবজীবনের নির্মল দীপিকা, 
মত্যের চোখে ধরো স্বর্গের লিপিকা । 
আধার গহনে রচো৷ আলোকের বীথিকা, 
কলকোলাহলে আনো অমৃতের গীতিকা। 


যৌবনস্বপ্প 


আমার যৌবনম্বপ্নে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ । 
ফুলগুলি গায়ে এসে পড়ে রূপসীর পরশের মতো । 
পরানে পুলক বিকাঁশিয়া বহে কেন দক্ষিন বাতাস 

যেথা ছিল যত বিরহিণী সকলের কুড়াঁয়ে নিশ্বাস ! 
বসন্তের কুক্থমকাননে গোলাপের আঁখি কেন নত ! 
জগতের যত লাজময়ী যেন মোর আখির সকাশ 
কাঁপিছে গোলাপ হয়ে এসে, মরমের শরমে বিব্রত । 
প্রতি নিশি ঘুমাই যখন পাঁশে এসে বসে যেন কেহ, 
সচকিত স্বপনের মতো জাগরণে পলায় সলাঁজে ৷ 

যেন কার আচলের বায় উষাঁয় পরশি যাঁয় দেহ। 

শত নৃপুরের রুন্ুঝুক্ছ বনে যেন গুঞ্জরিয়া বাজে । 

মদ্ির প্রাণের ব্যাকুলতা ফুটে ফুটে বকুলমুকুলে । 

কে আমারে করেছে পাঁগল-_- শুন্তে কেন চাই আখি তুলে, 
যেন কোন্‌ উর্বশীর আখি চেয়ে আছে আকাশের মাঝে । 


হ্দয়-আকাশ 


আমি ধরা দিয়েছি গে! আকাশের পাখি, 
নয়নে দেখেছি তব নৃতন আকাশ । 
ছুখানি আখির পাতে কী রেখেছ ঢাঁকি__ 
হাঁসিলে ফুটিয়া! পড়ে উষার আভাস । 
হৃদয় উড়িতে চাঁয় হোথায় একাঁকী-_ 
আঁখিতারকার দেশে করিবারে বাস। 
ওই গগনেতে চেয়ে উঠিয়াছে ভাঁকি- 
হোঁথায় হারাঁতে চায় এ গীত-উচ্ছ্বাস। 
তোমার হৃদয়াকাঁশ অসীম বিজন, 

বিমল! নীলিমা তার শান্ত স্থকুমারী__ 
ওই শূন্য-মাঁঝে যদি নিয়ে যেতে পারি 
আমার ছুখানি পাখা কনকবরন ! 


হদয়- আকাশ ৪৭১ 


হৃদয় চাতক হয়ে চাঁবে অশ্রুবাঁরি, 
হৃদয়চকোর চাবে হাসির কিরণ । 


হদয়-আসন 


কোমল ছুখানি বালু শরমে লতায়ে 
বিকশিত স্তন ছুটি আগুলিয়। রয়, 
তারি মাঝখানে কি রে রয়েছে লুকায়ে 
অতিশয় সঘতন গোঁপন হৃদয় ! 

সেই নিরালাঁয় সেই কোমল আসনে 
ছুইখানি স্সহস্ফুট স্তনের ছাতা 
কিশোর প্রেমের মৃছু প্রদোষকিরণে 
আনত আখির তলে বাখিবে আমায় ! 
কত-না মধুর আশা ফুটিছে সেথায়__ 
গভীর নিশীথে কত বিজন কল্পনা, 
উদ্দাস নিশ্বাসবাষু বসন্তসন্ধ্যাঁয়, 
গোপনে চাদ্দিনি রাতে ছুটি অশ্রুকণ। ! 
তারি মাঝে আমারে কি রাঁখিবে যতনে 
হৃদয়ের স্থমধুর স্বপন-শয়নে ! 


তনু 


ওই তনুখাঁনি তব আমি ভালোবাসি । 
এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী । 
শিশিরেতে টলমল ঢলঢল ফুল 

টুটে পড়ে থরে থরে যৌবন বিকাশি । 
চারি দিকে গুঞ্তরিছে জগৎ আকুল, 
সারাঁনিশি সারাদিন ভ্রমর পিপাসী | 
ভাঁলোবেসে বাঁযু এসে ছুলাইছে ছুল, 
মুখে পড়ে মোহভরে পুণিমাঁর হাসি । 


কড়ি ও কোমল 


পুর্ণ দেহখানি হতে উঠিছে স্বাঁস_ 
মরি মরি, কোথা সেই নিভৃত নিলয় 
কোমল শয়নে য্থো ফেলিছে নিশ্বাস 
তন্ুঢাক1 মধুমাঁখা বিজন হৃদয় ! 

ওই দেহখাঁনি বুকে তুলে নেব, বালা, 
পঞ্চদশ বসন্তের একগাছি মালা । 


সিন্কুতরঙ্গ 


পুরী-তীর্থযাত্রী তরণীর 
নিমজ্জন-উপলক্ষে 


দোলে রে প্রলয়দোলে অকুল সমুদ্রকোলে 
উৎসব ভীষণ । 
শত পক্ষ ঝাঁপটিয়া বেড়াইছে দাঁপটিয়। 
দুর্দম পবন । 
আকাশ সমুদ্র-সাঁথে প্রচণ্ড মিলনে মাতে 
অখিলের আখিপাঁতে আবরি তিমির । 
বিদ্যুৎ চমকে ত্রাসি, হা হা করে ফেনরাঁশি, 
তীক্ষ শ্বেত রুত্র হাসি জড়প্ররুতির | 
চক্ষহীন কর্ণহীন গেহহীন নেহহীন 
মত্ত দেত্যগণ 
মরিতে ছুটেছে কোথা, ছি'ড়েছে বন্ধন । 


হারাইয়া চারি ধার নীলাম্বৃধি অন্ধকাঁর, 
কলোলে ক্রন্দনে 
রোঁষে ক্রাসে উর্ধ্বশ্বাসে অক্টরোলে অষ্টহাসে 
উন্মাদ গর্জনে 
ফাটিয়া ফুটিয়া উঠে, চূর্ণ হয়ে যায় টুটে, 
খুজিয়া মরিছে ছুটে আপনার কুল-_ 
যেন রে পৃথিবী ফেলি বাস্ুকি করিছে কেলি 


সহশ্বৈক ফণ। মেলি আছাড়ি লাঙ্গুল। 


সিক্কুতরঙ্গ 


যেন রে তরল নিশি টলমলি দশ দ্দিশি 
উঠেছে নড়িয়া, 
আপন নিদ্রার জাঁল ফেলিছে ছি'ড়িয়। । 


নাই সুর, নাই ছন্দ, অর্থহীন নিরানন্দ 
জড়ের নর্তন ! 
সহস্র জীবনে বেঁচে ওই কি উঠেছে নেচে 
প্রকাণ্ড মরণ ? 
জল বাষ্প বজ বাঁষু লভিয়াছে অন্ধ আয়ু, 
নৃতন জীবনম্াফু টাঁনিছে হতাশে । 
দিথিদিক নাহি জানে, বাঁধাবিদ্ব নাহি মানে, 
ছুটেছে প্রলয়-পাঁনে আপনারি ত্রাসে । 
হেরো, মাঝখানে তারি আট শত নরনারী 
বাহু বাঁধি বুকে 
প্রাণে আকড়িয়। প্রাণ চাহিয়া সম্মুখে । 


তরণী ধরিয়া ঝাঁকে__ রাঁক্ষসী ঝটিকা হাঁকে, 
“দাও দাঁও দাও !? 
সিন্ধু ফেনৌচ্ছলছলে কোটি ভধ্বকরে বলে, 
'দাঁও দাও দাও !? 
বিলম্ব দেখিয়া রোঁষে ফেনায়ে ফেনায়ে ফোষে, 
নীল মৃত্যু মহাক্রোশে শ্বেত হয়ে উঠে। 
ক্ষুত্র তরী গুকুভার সহিতে পারে না আর, 
লৌহবক্ষ ওই তাঁর যাঁয় বুঝি টুটে । 
অধ উর্ধধ এক হয়ে ক্ষুদ্র এ খেলেন। লয়ে 
খেলিবারে চায় । 
দাড়াইয়া কর্ণধার তরীর মাথায়। 


নরনারী কম্পমান ডাঁকিতেছে ভগবান, 
হায় ভগবান ! 

দয়া করো” “দয়া করে; উঠিছে কাতর স্বর, 
“রাখে রাখো প্রাণ !; 


মানসী 


কোথা সেই পুরাতন রবি শশী তারাগণ ! 
কোথা আপনার ধন ধরণীর কোল ! 
আঁজন্সের অেহসার কোথা সেই ঘরছাঁর-_ 
পিশাচী এ বিমাতাঁর হিংস্র উতরোল | 
যেদিকে ফিরিয়া চাঁই পরিচিত কিছু নাই, 
নাই আপনাঁর-- 
সহত্র করাঁলমুখ সহম্র- আকার । 


ফেটেছে তরণীতল, সবেগে উঠিছে জল, 
সিন্ধু মেলে গ্রাস । 
নাই তুমি ভগবান, নাই দয়া, নাই প্রাণ__ 
জড়ের বিলাস ! 
ভয় দেখে ভয় পায়, শিশু কাঁদে উভরায়-__ 
নিদাকিণ “হাঁ হায়” থামিল চকিতে | 
নিমেষেই ফুরাঁইল, কখন জীবন ছিল 
কখন জীবন গেল নাঁরিল লখিতে | 
যেন রে একই ঝড়ে নিবে গেল একভ্তরে 
শত দীপ-আলো-_ 
চকিতে সহম্ত্র গৃহে আনন্দ ফুরাঁলে! । 


প্রাণহীন এ মত্ততা। ন1] জানে পরের ব্যথা, 
না জানে আপন । 
এর মাঝে কেন রয় ব্যথাভর মেহময় 
মানবের মন! 
মা কেন রে এইখানে, শিশু চায় তার পানে, 
ভাই সে ভায়ের টানে কেন পড়ে বুকে ! 
মধুর রবির করে কত ভালোবাসাঁভরে 
কতদিন খেলা করে কত স্থথে দুখে ! 
কেন করে টলমল্‌ ছুটি ছোটে অশ্রজল, 
সকরুণ আঁশা ! 
দীপশিখাসম কাঁপে ভীত ভালোবাসা ! 


সিহ্ধুতরঙ্গ 


এমন জড়ের কোঁলে কেমনে নির্ভয়ে দোলে 
নিখিল মীনব ! 
সব স্কখ সব আশ কেন নাহি করে গ্রাস 
মরণদানব ! ৃ 
ওই যে জন্মের তরে জননী ঝাঁপাঁয়ে পড়ে, 
কেন বাধে বক্ষোঁপরে সন্তীন আপন ! 
মরণের মুখে ধাঁয় সেথাঁও দিবে না তায়, 
কাঁড়িয়। রাখিতে চাঁয় হৃদয়ের ধন ! 
আকাশেতে পারাবারে দাঁড়ায়েছে এক ধারে, 
এক ধাঁরে নারী-_ 
দুর্বল শিশুটি তাঁর কে লইবে কাড়ি? 


এ বল কোথায় পেলে ! আপন কোলের ছেলে 
এত ক'রে টানে ! 
এ নিষ্টুর জড়স্রোতে প্রেম এল কোথা হতে 
মানবের প্রাণে ? 
নৈরাশ্ট কভু না! জানে, বিপত্তি কিছু না মাঁনে, 
অপুর্ব-অম্ৃত-পাঁনে অনন্ত নবীন__ 
এমন মায়ের প্রাণ ষে বিশ্বের কোনোৌখাঁন 
তিলেক পেয়েছে স্থান সে কি মাতৃহীন ? 


এ প্রলয়-মাঁঝখাঁনে অবলা] জননীপ্রাণে 


ন্েহ মৃত্যুজয়ী-_ 
এ ন্সেহ জাগায়ে রাখে কোন্‌ ম্েহময়ী ? 


পাশাপাশি এক ঠীই দয়া আছে, দয়া! নাই-_ 
বিষম সংশয় । 
মহাশক্কা মহা-আশা একত্র বেধেছে বাসা, 
একসাথে রয় | 
কেবা সত্য, কেবা মিছে-- নিশিদিন আকুলিছে, 
কভু উধ্র্বে কতু নীচে টানিছে হৃদয় । 


৪৭৬ মানসী 


জড়টদৈত্য শক্তি হানে, মিনতি নাহিক মানে__ 
প্রেম এসে কোঁলে টানে, দূর করে ভয় । 
এ কি ছুই দেবতার দ্যুতখেলা অনিবার 
ভাঙাগড়াময়? 


চিরদিন অন্তহীন জয়পরাঁজয় ? 
৪৯ পার্ক, স্ট্রীট 
আষাঢ় ১২৭৪ 


বধু 
“বেলা যে পড়ে এল, জল্‌্কে চল্‌ 1; 
পুরানো সেই স্থরে কে যেন ভাঁকে দূরে__ 
কোথা সে ছায়া সখী, কোথা সে জল ! 
কোথা সে বীধা ঘাঁট, অশথতল ! 
ছিলাম আনমনে একেল। গৃহকোঁণে, 
কে যেন ডভাকিল রে জল্‌্কে চল্‌? | 


কলসী লয়ে কাঁখে পথ সে বাঁকা-_ 

বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধুধু, 
ডাহিনে বাশবন হেলায়ে শাখা । 

দিঘির কাঁলে। জলে সাঝের আলে ঝলে, 
ছু ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা । 

গভীর থির নীরে ভাসিয়া যাই ধীরে, 
পিক কুহরে তীরে অমিয়মাখা | 

পথে আসিতে ফিরে আঁধার তরুশিরে 
সহসা দেখি চাদ আকাশে আকা! । 


অশথ উঠিয়াছে প্রাচীর টুটি, 
সেখানে ছুটিতাম সকালে উঠি। 

শরতে ধরাতিল শিশিরে ঝলমল, 
করবী থোলো থোলো রয়েছে ফুটি । 


বধু ৪৭৭ 


প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সবুজে ফেলে ছেয়ে 
বেগুনি-ফুলে-ভরা লতিকা৷ ছুটি । 
ফাটলে দিয়ে আখি আড়াঁলে বসে থাঁকি, 


আচল পদতলে পড়েছে লুটি । 


মাঠের পরে মাঠ, মাঠের শেষে 
স্থদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে । 


এ ধারে পুরাতন হ্যামল তাঁলবন 
সঘন সারি দিয়ে ঈাড়ায় ঘেষে। 
বাঁধের জলরেখা ঝলসে যায় দেখা, 


জটলা করে তীরে রাখাল এসে । 
চলেছে পথখাঁনি কোথায় নাহি জানি, 
কে জানে কত শত নূতন দেশে । 


হায় রে রাজধানী পাষাণকায়া ! 
বিরাঁট মুঠিতলে চাঁপিছে দৃঢ়বলে 
ব্যাকুল বালিকারে, নাহিক মায়া । 
কোথা সে খোলা মাঠ, উদার পথঘাট, 
পাখির গান কই, বনের ছায়া ! 


কে যেন চারি দিকে দাঁড়িয়ে আছে! 

খুলিতে নারি মন, শুনিবে পাছে । 
হেথাক্স বৃথা কাদা, দেয়ালে পেয়ে বাধা 

কাদদন ফিরে আসে আপন-কাছে। 


আমার আখিজল কেহ না বোঝে । 
অবাক হয়ে সবে কারণ খোঁজে-__ 
“কিছুতে নাহি তোষ, এ তো বিষম দোঁষ, 
গ্রাম্য বালিকার স্বভাব ও যে। 
স্বজন প্রতিবেশী এত যে মেশামেশি, 
€ কেন কোণে বসে নয়ন বোজে ? 


মানসী 


কেহ বা দেখে মুখ কেহ বা দেহ 
কেহ বা ভালো বলে, বলে না কেহ । 

ফুলের মালাগাছি বিকাঁতে আসিয়াঁছি-_ 
পরখ করে সবে, করে না মেহ । 


সবার মাঝে আমি ফিরি একেলা । 

কেমন করে কাটে সারাটা ব্লো ! 
ইটের "পরে ইট, মাঝে মাছ্ষ-কীট ) 

নাইক ভালোবাসা, নাইক খেলা । 


কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো, 
কেমনে ভুলে তুই আছিস হা গো! 
উ্তিলে নবশশী ছাদের 'পরে বসি 
আর কি উপকথা বলিবি না গো! 
হৃদয়বেদনায় শূন্য বিছানায় 
বুঝি, মা, আঁখিজলে রজনী জাঁগো__ 
কুস্থম তুলি লয়ে প্রভাতে শিবালয়ে 
প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগো । 


হেথাঁও ওঠে চাদ ছাদের পারে, 

প্রবেশ মাগে আলো ঘরের দ্বারে । 
আমারে খুজতে সে ফিরিছে দেশে দেশে, 

যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে । 


নিমেষতরে তাই আপনা ভুলি 
ব্যাকুল ছুটে যাই দুয়ার খুলি । 

অমনি চারি ধারে নয়ন উকি মালে, 
শাসন ছুটে আসে ঝটিকা তুলি । 


দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলো । 
সদাই মনে হয় আঁধার ছায়াময় 


বধু 8৭৯ 


দিঘির সেই জল শীতল কালো, 
তাহাঁরি কোলে গিয়ে মরণ ভালো । 


ডাক লো ডাকৃ তোরা, বল্‌ লো বল্‌ 
'বেলা যে পড়ে এল, জল্কে চল্‌ ।; 

কবে পড়িবে বেলা, ফুরাবে সব খেলা, 
নিবাঁবে সব জাল শীতল জল-_ 
জাঁনিস যদি কেহ আমায় বল্‌। 


১১ জোন্ট ১২৯৫ 
সংশোধন ও পরিবর্ধন 
শান্তিনিকেতন । ৭ কাতিক 


স্বরদাসের প্রার্থন। 


ঢাঁকো। ঢাঁকো। মুখ টানিয়! বসন, 
আমি কবি স্থরদাস। 
দেবী, আসিয়াছি ভিক্ষ। মাঁগিতে, 
পুরাতে হইবে আশ । 
অতি-অসহন বহ্ছিদহন 
মর্ম মাঝারে করি যে বহন, 
কলক্করাহু প্রতি পলে পলে 
জীবন করিছে গ্রাস । 


পবিত্র তুমি, নির্মল তুমি, 
তুমি দেবী, তুমি সতী-_ 
কুৎসিত দীন অধম পাঁমর 
পক্ষিল আমি অতি। 
তুমিই লক্ষ্মী, তুমিই শক্তি, 
হৃদয়ে আমার পাঠাও ভক্তি-_ 
পাঁপের তিমির পুড়ে যায় জলে 
কোঁথ। সে পুণ্যজ্যোতি ! 


৪৮৬ 


মানসী 


দেবের করুণ! মানবী-আকারে, 
আঁনন্দধাঁরা বিশ্ব-মাঁঝাঁরে, 
পতিতপাঁবনী গঙ্গা যেমন 
এলেন পাপীর কাজে__ 
তোঁমাঁর চরিত রবে নির্মল, 
তোমার ধর্ম রবে উজ্জ্ল-_ 
আমার এ পাপ করি দাঁও লীন 
তোমার পুণ্য-মাঝে । 


তোমারে কহিব লজ্জাকাহিনী, 
লঙ্জ। নাঁহিকে। তীয়। 

তোমার আভায় মলিন লজ্জা 
পলকে মিলায়ে যায় । 

যেমন রয়েছ তেমনি দাড়াও, 

আখি নত করি আমা-পাঁনে চাঁও, 

খুলে দাঁও মুখ আনন্দময়ী__ 
আবরণে নাহি কাঁজ। 

নিরথি তোমাঁরে ভীষণ মধুর, 


আছ কাছে তবু আছ অতিদৃর, 
উজ্জ্বল যেন দেবরোঁষাঁনল 
উদ্যত যেন বাজ । 


জান কি আমি এ পাপ-আখি মেলি 
তোমারে দেখেছি চেয়ে? 

গিয়েছিল মৌর বিভোর বাসনা 
ওই মুখপাঁনে ধেয়ে । 

তুমি কি তখন পেরেছ জানিতে ? 

বিমল হৃদয়-আরশিখানিতে 

চিহ্ন কিছু কি পড়েছিল এসে 
নিশ্বাসরেখাছাঁয়ী- 


৩১ 


হুরদাসের প্রার্থন। ৪৮১ 


ধরার কুয়াশ। স্লান করে যথা 
আঁকাশ-উষার কায়। ? 
লজ্জা] সহস। আঁসি অকারণে 
বসনের মতো রাঙা আবরণে 
চাঁহিয়াছিল কি ঢাঁকিতে তোমায় 
লুন্ধ নয়ন হতে ? 
মৌহচঞ্চল সে লালসা মম 
কষ্ণচবরন ভ্রমরের সম 
ফিরিতেছিল কি গুন্‌ গুন্‌ কেদে 
তোমার দৃষ্টিপথে ? 


আনিয়াছি ছুরি তীক্ষ দীপ্ত 
প্রভাতরশ্মিসম । 
লও, বিধে দাও বাসনাসঘন 
এ কালে নয়ন মম । 
এ আখি আমার শরীরে তে। নাই, 
ফুটেছে মর্মতলে-_ 
নিবাঁণহীন অঙ্গারসম 
নিশিদিন শুধু জলে । 
সেথা হতে তারে উপাড়িয়া লও 
জ্ালাময় ছুটে। চোখ 
তোমার লাগিয়া তিয়াঁষ যাহার 
সে আখি তোমারি হোক । 


অপার ভুবন, উদ্দার গগন, 
শ্যামল কাঁশনতল, 

বসন্ত অতি মুগ্ধমুরতি, 
স্বচ্ছ নদীর জল, 

বিবিধবরন সন্ধ্যানীরঘ, 
গ্রহতারাময়ী নিশি, 


মানসী 


বিচিজ্রশোভা। শ্তক্ষে্র 
স্থনীল গগনে ঘনতর নীল 
অতিদূর গিরিমালা, 
তারি পরপারে রবির উদয় 
কনককিরণ-জ্ঞাঁলা, 
চকিততড়িৎ সঘন বরষা, 
পুর্ণ ইন্দ্রধন্থ, 
শশরৎ-আকাশে অসীমবিকাঁশ 
জ্যোৎ্সা শুভ্রতন্থ-_- 
লও, সব লণ্ড, তুমি কেড়ে ল্, 
মাগিতেছি অকপটে 
তিমিরতুলিক। দাঁও বুলাইয়! 
আকাশচিত্রপটে | 


ইহারা আমারে ভুলায় সতত 
কোথা নিয়ে যায় টেনে! 

মাধুরীমদির1 পাঁন করে শেষে 
প্রাণ পথ নাহি চেনে । 

সবে মিলে যেন বাঁজাইতে চায় 
আমার বীশরি কাড়ি 

পাগলের মতে! রচি নব গান, 

নব নব তান ছাড়ি । 

আপন ললিত রাঁগিণী শুনিয়া 
আপনি অবশ মন-__ 

ডুবাইতে থাঁকে কুস্থম্গন্ধ 
ব্সম্তসমীরণ । 

আকাঁশ আমারে আকুলিয়া ধরে, 
ফুল মোরে ঘিরে বসে, 

কেমনে না জানি জ্যাৎ্নাপ্রবাহ 
সর্বশরীরে পশে । 


হৃরদাসের প্রার্থন৷ ৪৮৩ 


ভুবন হইতে বাহিরিয়া আসে 
ভুবনমোহিনী মায়া, 
যৌবনভরা বাহুপাশে তার 
ঝেষ্টন করে কায়। । 
চারি দিকে ঘিরি করে আনাগোন। 
কল্পমুরতি কত, 
কুক্থমকাননে বেড়াই ফিরিয়া 
যেন বিভোরের মতো । 
স্ঈথ হয়ে আসে হৃদয়তন্ত্রী, 
বীণ। খসে যায় পড়ি । 
নাহি বাজে আর হরিনামগাঁন 
বরষ বরষ ধরি । 
হরিহীন সেই অনাথ বাঁসনা 
পিয়াসে জগতে ফিরে-_ 
বাড়ে তৃষা, কোথা পিপাঁপার জল 
অকুল লবণনীরে ! 
গিয়েছিল দেবী, সেই ঘোর তৃষা 
তোঁমাঁর রূপের ধারে-- 
আখির সহিতে আখির পিপাসা 
লোপ করো একেবারে । 


ইন্দ্রিয় দিয়ে তোমার মতি 

পশেছে জীবনমূলে, 

এই ছুরি দিয়ে সে মুরতিখাঁনি 
কেটে কেটে লও তুলে । 

তারি সাথে হায় আধারে মিশীবে 
নিখিলের শোভা যত-_ 

লক্ষ্মী যাবেন, তারি সাথে যাঁবে 
জগৎ ছায়ার মতো । 


৪৮৯ 


মানসী 


ষাঁক, তাই যাক । পাঁরি নে ভাসিতে 
কেবলি মুরতিঝআোতে । 

লহে! মোরে তুলে আলোকমগন 
মুরতিভূবন হতে । 

আঁখি গেলে মোর সীমা চলে যাঁবে-_ 
একাকী অসীম-ভরা! 

আমারি আধারে মিলাবে গগন, 
মিলাবে সকল ধর! 

আলোহীন সেই বিশাল-হদয়ে 
আমার বিজন বাঁস, 

প্রলয়-আঁসন জুড়িয়া বসিয়া 
রব আমি বারো মাস। 


থামো একটুকু, বুঝিতে পারি নে» 
ভাঁলো করে ভেবে দেখি-__ 
বিশ্ববিলোৌপ বিমল আধার 
চিরকাল রবে সেকি! 
ক্রমে ধীরে ধীরে নিবিড় তিমিরে 
ফুঠিয়া! উঠিবে নাকি 
পবিত্র মুখ, মধুর মুতি, 
স্সিপ্ধ আনত আখি! 
এখন যেমন রয়েছ দাড়ায়ে 
দেবীর প্রতিমা-সম-_- 
স্থির গম্ভীর করুণ নয়নে 
চাহিছ হৃদয়ে মম, 
বাতায়ন হতে সন্ধ্যাকিরণ 
পড়েছে ললাঁটে এসে, 
মেঘের আলোক লভিছে বিরাম 
নিবিড়তিমির কেশে-_ 
শাস্তিবূপিণী এ মুরৃতি তব 
অতি অপূর্ব সাঁজে 


হরদাসের প্রার্থনা ৪৮৫ 


অনলরেখায় ফুটিয়া উঠিবে 
অনস্তনিশি-মাঝে | 

চচৌদিকে তব নৃতন জগৎ 
আপনি স্জিত হবে, 

এ সন্ধ্যাশোভ। তোমারে ঘিরিয়া 
চিরকাল জেগে রবে। 

এই বাতায়ন, ওই চীপাগাছ, 
দুর সরযুর রেখা-_ 

নিশিদিনহীন অন্ধ হৃদয়ে 
চিরদিন যাবে দেখা । 

সে নব জগতে কাঁলস্রোত নাই, 

পরিবর্তন নাহি_- 

আজি এই দিন অনস্ত হয়ে 

চিরদিন রবে চাহি । 


তবে তাই হোঁক, হোয়ো না বিমুখ 
দেবী, তাহে কিবা ক্ষতি, 
হদয়-আকাঁশে থাক্‌-না জাঁগিয়া 
দেহহীন তব জ্যোতি । 
বাসনামলিন আখিকলঙ্ক 
ছাঁয়া ফেলিবে ন। তায়, 
আধার হৃদয় নীল-উৎপল 
চিরদিন রবে পায়! 
তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, 
হেরিব আমার হরি-__ 
তোমার আলোকে জাগিয়৷ রহিব 
অনস্ত বিভাবরী । 


শ২-২৩ জোষ্ঠ ১২৯৫ 


অহল্যার প্রতি 


কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি, 
অহল্যা, পাঁষাঁণরূপে ধরাঁতিলে মিশি 
নির্বাপিত হোমষ-অগশ্রি তাঁপসবিহীন 

শৃহ্য তপোঁবনচ্ছায়ে ? আঁছিলে বিলীন 
বৃহৎ পৃর্থীর সাথে হয়ে একদেহ-__ 
তখন কি জেনেছিলে তার মহাঁজেহ ? 
ছিল কি পাঁষাঁণতলে অস্পষ্ট চেতনা ? 
জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা, 
মাতৃধৈর্ধে মৌন মুক স্ৃখছুঃখ যত 
অন্ভব করেছিলে স্বপনের মতো! 

স্থগ্তড আত্মা মাঝে ? দিবারাঁত্ি অহরহ 
লক্ষ কোটি পরাঁনীর মিলন, কলহ, 
আনন্দবিষাঁদক্ষুব্ধ ক্রন্দন, গর্জন, 

অযুত পান্থের পদধবনি অন্ুক্ষণ 

পশিত কি অভিশাপ-নিদ্রা ভেদ ক'রে 
কর্ণে তোর-__ জাগাঁইয়া রীখিত কি তোরে 
নেত্রহীন মুঢ রূঢ় অর্ধথজাঁগরণে ? 

বুঝিতে কি পেরেছিলে আপনার মনে 
নিত্যনিদ্রীহীন ব্যথা মহাজননীর ? 
যেদ্দিন বহিত নব বসম্তসমীর, 

ধরণীর সর্বাঙ্গের পুলকপ্রবাঁহ 

স্পর্শ কি করিত €তোঁরে ? জীবন-উত্সাহ 
ছুটিত সহজ্রপথে মরুদ্িপ্থিজয়ে 

সহত্র আকারে, উঠিত €স ক্ষুব্ধ হয়ে 
তোমার পাষাণ ঘেরি করিতে নিপাঁতি 
অন্ুর্বরা-অভিশাঁপ তব-_ সে আঘাত 
জাগাত কি জীবনের কম্প তব দেহে ? 


যাঁমিনী আঁসিত ঘবে মানবের গেছে 
ধরণী লইত টানি শ্রাস্ত তন্গগুলি 


অহল্যার প্রতি ৪৮৭ 


আপনার বক্ষ-পরে, ছুঃখশ্রম ভূলি 

ঘুমাত অসংখ্য জীব__ জাগিত আকাঁশ-__ 
তাদের শিথিল অঙ্গ, সুুপ্ত নিশ্বাস 

বিভোর করিয়! দিত ধরণীর বুক । 
মাতৃ-অঙ্গে সেই কোটিজীবম্পর্শস্ুখ__ 
কিছু তার পেয়েছিলে আপনার মাঝে ? 


যে গোঁপন অস্তঃপুরে জননী বিরাঁজে__ 
বিচিত্রিত যবনিকা পত্রপুষ্পজাঁলে 
বিবিধ বর্ণের লেখা তারি অন্তরালে 
রহিয়া অস্্ষম্পশ্ট নিত্য চুপে চুপে 
ভরিছে সন্তাঁনগৃহ ধনধান্যব্ূপে 

জীবনে যৌবনে, সেই গুঢ় মাতৃকক্ষে 
সুপ্ত ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে 
চিররাত্রিস্থশীতল বিস্বৃতি-আলয়ে, 
যেথায় অনস্তকাঁল ঘুমীয় নির্ভয়ে 

লক্ষ জীবনের ক্লান্তি ধুলির শয্যায়, 
নিমেষে নিমেষে যেথা ঝ"রে পড়ে যায়__ 
দিবসের তাপে শু ফুল, দগ্ধ তারা, 
জীর্ণ কীত্তি, শ্রীস্ত সখ, ছুঃখ দাহহারা। 


সেথা নিপ্ধ হস্ত দিয়ে পাপতাপরেখা। 
মুছিয়! দিয়াছে মাতা ; দিলে আজি দেখ! 
ধরিত্রীর সগ্যোজাত কুমারীর মতো! 

স্থন্দর সরল শুভ্র । হয়ে বাক্যহত 

চেয়ে আছ প্রভাতের জগতের পানে ; 

যে শিশির পড়েছিল তোমার পাষাণে 
রাত্রিবেলা এখন সে কাপিছে উল্লাসে 
আজানুচু্বিত মুক্ত কৃষ্ণ কেশপাশে । 

যে শৈবাল রেখেছিল ঢাকিয়া তোম।য় 
ধরণীর শ্যামশোভা অঞ্চলের প্রায় 


মানসী 


বনু বর্ষ হতে, পেয়ে বনু বর্ষাধারা 
অতেজ সরস ঘন, এখনো তাহার! 
লগ্ন হয়ে আছে তব নগ্ন গৌর দেহে 
মাতৃদত্ত বন্ত্রখানি স্বকোমল জ্েহে। 


হাসে পরিচিত হাঁসি নিখিল সংসার । 
তুমি চেয়ে নিমিমেষ ; হৃদয় তোমার 
কোন্‌ দূর কালক্ষেত্রে চলে গেছে একা। 
আপনার ধূলিলিপ্ত পদচিহৃরেখা 

পদে পদে চিনে চিনে ! দেখিতে দেখিতে 
চারি দিক হতে সব এল চারি ভিতে 
জগতের পুর্বপরিচয় ; কৌতুহলে 

সমস্ত সংসাঁর ওই এল দলে দলে 

সম্মুখে তোমার ; থেমে গেল কাছে এসে 
চমকিয়া। বিস্ময়ে রহিল অনিষেষে । 


অপূর্ব রহস্যময়ী মুক্তি বিবসন, 

নবীন শৈশবে আত সম্পূর্ণ যৌবন-__ 
পরণস্ফুট পুষ্প যথা শ্ঠামপত্রপুটে 

শৈশবে যৌবনে মিশে উঠিয়াঁছে ফুটে 
এক বৃস্তে ৷ বিস্ৃতিসাঁগর-নীলনীরে 
প্রথম উষার মতো উঠিয়াছ ধীরে । 

তুমি বিশ্বপানে চেয়ে মানিছ বিস্ময়, 
বিশ্ব তোমা-পাঁনে চেয়ে কথা নাহি কয় টু 
দ্োহে মুখোমুখি । অপাররহস্ততীরে 
চিরপরিচয়-মাঝে নব পরিচয় । 


শাস্তিনিকেতন 
১১১২ জো ১২৯৭ 


সমুদ্রের প্রতি 


পুরীতে সমুদ্র দেখিয়া 


"হে আদ্দিজননী সিন্ধু, বসুন্ধরা সন্তান তোমার, 
একমাত্র কন্তা তব কোলে । তাই তন্দ্রা নাহি আর 
চক্ষে তব, তাঁই বক্ষ জুড়ি সদ শঙ্কা, সদা আশা, 

সদ! আন্দোলন ; তাই উঠে বেদমন্ত্রম ভাষা 
নিরস্তর প্রশান্ত অন্বরে, মহেন্দ্রমন্দিরপাঁনে 

অস্তরের অনন্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙগলগানে 

ধ্বনিত করিয়া দ্রিশি দিশি; তাই ঘুমন্ত পুর্থীরে 
অসংখ্য চুম্বন কর আলিঙ্গনে সর্ব অঙ্গ ঘিরে, 
তরঙ্গবন্ধনে বাঁধি, নীলাম্বর অঞ্চলে তোমার 

সযত্বে বেষ্টিয়া ধরি সম্ভর্পণে দেহখাঁনি তার 

স্বকোমল স্থকৌশলে । এ কী সুগভীর স্বেহখেলা 
অন্বনিধি-__ ছল করি দেখাইয়া মিথ্যা অবহেল। 

ধীরি ধীরি প7 টিপিক়। পিছু হটি চলি যাঁও দূরে, 

যেন ছেড়ে যেতে চাঁও » আবার আনন্দপুর্ণ স্থরে 
উল্লসি ফিরিয়া আসি কল্লোলে ঝাঁপাঁয়ে পড় বুকে 
রাশি রাঁশি শুভ্রহীন্তে, অশ্রীজলে, নেহগর্বক্খে 

আদ্র করি দিয়ে যাঁও ধরিত্রীর নির্যল ললাট 
আশীর্বাদে । নিত্যবিগলিত তব অন্তর বিরাট, 

আদি অস্ত নেহরাঁশি-_- আদি অন্ত তাহার কোথ। রে ! 
কোথা তাঁর তল ! কোথা কুল ! বলো, কে বুঝিতে পারে 
তাহার অগাধ শান্তি, তাহার অপার ব্যাকুলতা, 
তাঁর স্থগভীর মৌন, তাঁর সমুচ্ছল কলকথা।, 

তার হাস্য, তার অশ্ররাশি 1 কখনো-বা আপনারে 
রাখিতে পাঁর না যেন ন্সেহপুর্ণ স্কীতস্তনভারে 
উন্মার্দিনী ছুটে এসে ধরণীরে বক্ষে ধর চাঁপি 

নির্দয় আবেগে 7 ধরা প্রচণ্ড পীড়নে উঠে কাপি, 
কুদ্ধশ্বাসে উর্ধ্বশ্বাসে চীৎকাঁরি উঠিতে চাহে কাঁদি) 
উন্মত্ত সেহক্ষধায় রাক্ষপীর মতো তারে বাঁধি 


মনি 


সোনার তরী 


পীড়িয়া নাঁড়িয়। যেন টুটিয়া ফেলিয়া একেবারে 
অসীম অত্প্তি-মাঝে গ্রাসিতে নাশিতে চাহ তাকে 
প্রকাণ্ড প্রলয়ে । পরক্ষণে মহাঅপরাধী-প্রায় 

পড়ে থাক তটতলে স্তব্ধ হয়ে বিষগ্ন ব্যথায় 

নিষ্ নিশ্চল-_- ধীরে ধীরে প্রভাত উঠিয়। এসে 
শাস্তিদৃষ্টি চাহে তোমাপাঁনে 3 সন্ধ্যাসথী ভালোবেসে 
ন্রেহকরস্পর্শ দিয়ে সান্বনা করিয়ে চুপে চুপে 

চলে যায় তিমিরমন্দিরে ; রাত্রি শোনে বন্ধুবূপে 
গুমরি ক্রন্দন তব রুদ্ধ অন্কুতাপে ফুলে ফুলে । 


আমি পৃথিবীর শিশু বসে আছি তব উপকুলে 3 
শুনিতেছি ধ্বনি তব । ভাবিতেছি, বুঝা যাঁয় যেন 
কিছু কিছু মর্ম তার, বোবার ইঙ্গিতভাঁষ।-হেন 
আত্মীয়ের কাছে । মনে হয়, অন্তরের মাঝখাঁনে 
নাড়ীতে ঘে রক্ত বহে সেও যেন ওই ভাষা জাঁনে__ 
আর কিছু শেখে নাই | মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
যখন বিলীনভাবে ছিন্ন ওই বিরাট জঠরে 

অজাঁত ভুবনভ্রণ-মাঁঝে, লক্ষকোঁটি বর্ষ ধ'রে 

ওই তব অবিশ্রীম কলতান অন্তরে অস্তরে 

মুদ্রিত হইয়া গেছে ; সেই জন্মপুর্বের স্মরণ, 

গর্ভস্থ পৃথিবী-পরে তেই নিত্য জীবনম্পন্দন 

তব মাতৃহৃদয়ের, অতি ক্ষীণ আভাসের মতো। 
জাগে ষেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নেত্র করি নত 
বসি জনশূন্য তীরে ওই পুরাতন কলধ্বনি । 

দিক হতে দ্িগন্তরে যুগ হতে যুগান্তর গণি, 

তখন আছিলে তুমি একাঁকিনী অখণ্ড অকুল 
আত্মহাঁর1, প্রথম গর্ভের মহাঁরহস্ত বিপুল 

না বুঝিয়] ৷ দিবারাত্রি গুঢ এক স্েহব্যাকুলতা, 
গন্ভিণীর পুর্বরাঁগ, অলক্ষিতে অপুর্ব মমতা, 

অজ্ঞাত আকাজ্ফারাশি, নিঃসন্তান শূন্য বক্ষোদেশে 
নিরস্তর উঠিত ব্যাকুলি । প্রতি প্রীতে উষা এসে 


সমুদ্রের প্রতি | ৪৯১ 


অন্ুমীন করি যেত মহাসম্তভানের জন্মদিন, 
নক্ষত্র রহিত চাহি নিশি নিশি নিমেষবিহীন 
শিশুহীন শয়নশিয়রে । সেই আদ্দিজননীর 
জনশূন্য জীবশন্ত স্েহচঞ্চলতা সুগভীর, 
আসন্গপ্রতীক্ষা পুর্ণ সেই তব জাগ্রত বাঁসনা, 
অগাঁধ প্রাণের তলে সেই তব অজানা বেদন। 
অনাগত মহাভবিষ্তৎ-লাগে, হৃদয়ে আমার 
যুগান্তরস্থতিসম উদ্দিত হতেছে বাঁরম্বাঁর | 


আমারে। চিত্তের মাঝে তেমনি অজ্ঞাত ব্যথ।-ভরে 
তেমনি অচেনা প্রত্যাশায়, অলক্ষ্য স্থদুর-তরে 
উঠিছে মর্মরন্বর | মাঁনবহদয়সিন্ধৃতলে 

যেন নব মহাদেশ হুজন হতেছে পলে পলে, 
আপনি সে নাহি জানে । শুধু অর্ধঅন্ুভব তারি 
ব্যাকুল করেছে তারে ; মনে তার দিয়েছে সঞ্চারি 
আকারপ্রকারহীন তৃষ্থিহীন এক মহা আশী-_ 
প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা । 
তর্ক তারে পরিহাঁসে, মর্ষ তারে সত্য বাঁল জানে, 
সহত্র ব্যাঘাত-মাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে 
জননী যেমন জানে জঠরের গোপন শিশুরে, 

প্রাণে যবে ন্েহ জাগে, স্তনে যবে ছুপ্ধ উঠে পুরে | 
প্রাণ-ভর1 ভাষাহর। দিশাহারা সেই আশা নিয়ে 
চেয়ে আছি তোমা-পানে ; তুমি সিন্ধু, প্রকাণ্ড হাসিকে 
টানিয়া নিতেছ যেন মহাঁবেগে কী নাঁড়ীর টানে 
আমার এ মর্মথানি তোমার তরঙ্গ-মাঝখানে 
কোলের শিশুর মতে । 


হে জলধি, বুঝিবে কি তুমি 
আমার মানবভাষা ? জান কি তোমার ধরাঁভূমি 
গীড়ায় পীড়িত আজি ফিরিতেছে এ পাশ ও পাঁশ-_ 
চক্ষে বহে অশ্রুধাঁরা, ঘন ঘন বহে উষ্ণ শ্বাস । 


সোনার তরী 


নাহি জানে কী ষে চায়, নাহি জানে কিসে ঘুচে তৃষা_ 

আপনার মনোমাঁঝে আপনি সে হারায়েছে দিশ। 

বিকারের মরীচিকাঁজালে । অতল গম্ভীর তব 

অস্তর হইতে কহে সাস্বনার বাক্য অভিনব 

আধফাঁটের জলদমন্দ্রের মতো; লিপ্ধ মাতিপাঁণি 

চিস্তাতপ্ত ভালে তার তালে তালে বাঁরম্বার হাঁনি 

সর্বাঙ্গে সহশ্রবার দিয়া তারে নেহময় চুমা 

বলো তারে, শান্তি ! শান্তি! বলো তারে, “ঘুম, ঘুম, ঘুম। !+ 
রামপুর বোয়ালিয়া 
১৭ চৈত্র ১২৯৯ 


সখ 


আজি মেঘমুক্ত দিন ; প্রসন্ন আকাশ 
হাঁসিছে বন্ধুর মতো ; সুন্দর বাতাস 
মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগিছে মধুর-__ 
অদৃশ্য অঞ্চল যেন স্থপ্ত দিথধূর 

উড়িয়া পড়িছে গায়ে ; ভেসে যায় তরী 
প্রশান্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি 

তরল কল্লোলে ; অর্ধমগ্ন বালুচর 
দুরে আছে পড়ি ; যেন দীর্ঘ জলচর 
রৌদ্র পোহাইছে শুয়ে ; ভাঙা উচ্চ তীর ; 
ঘনচ্ছায়াপুণ তরু ; প্রচ্ছন্ন কুটার ; 

বক্র শী পথখানি দূর গ্রাম হতে 
শস্যক্ষেত্র পার হয়ে নামিয়াছে শ্োতে 
তৃষার্ত জিহ্বার মতো; গ্রামবধূগণ 

অঞ্চল ভাষায়ে জলে আকমগন 

করিছে কৌতুকাঁলাঁপ ; উচ্চ মিষ্টহাঁসি 
জলকলম্বরে মিশি পশিতেছে আসি 
কর্ণে মোর ; বসি এক বাঁধা নৌকা-'পরি 
বুদ্ধ জেলে গাঁথে জাল নতশির করি 


নথ গজ 


রৌব্দে পিঠ দিয়া ; উলঙ্গ বালক তাঁর 
আনন্দে ঝাঁপাঁয়ে জলে পড়ে বারশ্বার 
কলহান্তে ; ধৈর্ধময়ী মাতার মতন 
পদ্মা সহিতেছে তার লেহ-জালাঁতন । 
তরী হতে সম্মুখেতে দেখি ছুই পাঁর-_ 
স্বচ্ছতম নীলাভ্রের নির্মল বিস্তার, 
মধ্যাহ-আলোকপ্নলাবে জলে স্থলে বনে 
বিচিত্র বর্ণের রেখা ; আতগ্ত পবনে 
তীর-উপবন হতে কত আসে বহি 
আ'্রমুকুলের গন্ধ, কভু রহি রহি 
বিহঙ্গের শ্রান্ত স্বর । 


আজি বহিতেছে 
প্রাণে মোর শাস্তিধারা ; মনে হইতেছে 
স্কখ অতি সহজ সরল, কাননের 
প্রস্ফুট ফুলের মতো, শিশু-আঁননের 
হাসির মতন-_ পরিব্যাপ্ত, বিকশিত, 
উন্মুখ অধরে ধরি চুম্বন-অমৃত 
চেয়ে আছে সকলের পানে বাক্যহীন 
টৈশৈশববিশ্বীসে চিররাত্রি চিরদিন । 
বিশ্ববীণ! হতে উঠি গানের মতন 
রেখেছে নিমগ্র করি নিথর গগন-_ 
সে সংগীত কী ছন্দে গাঁথিব, কী করিয়া 
শুনাইব, কী সহজ ভাষায় ধরিয়া 
দিব তাঁরে উপহার ভালোবাসি যারে, 
রেখে দ্বিব ফুটাইয়া কী হাঁসি-আকারে 
নয়নে অধরে, কী প্রেমে জীবনে তারে 
করিব বিকাশ ! সহজ আনন্দখানি 
কেমনে সহজে তারে তুলে ঘরে আনি 
প্রফুল্ল সরস ! কঠিন আগ্রহভরে 
ধরি তারে প্রাণপণে, মুণঠির ভিতরে 


-৯৪ 


রামপুর বোয়ালিয়া 
১৩ চৈজ্র ১২৯৯ 


চিন্তী। 


টুটি যায়; হেরি তারে তীব্রগতি ধাঁই__ 
অন্ধবেগে বহুদূরে লঙ্ঘি চলি যাঁই, 
আর তার না পাই উদ্দেশ । 


চারি দিকে 


দেখে আজি পুর্ণপ্রাণে মুদ্ধ অনিমিখে 
এই স্তব্ধ নীলাম্বর, স্থির শীস্ত জল, 
মনে হল, স্খ অতি সহজ সরল । 


সন্ধ্যা 


ক্ষাস্ত হও, ধীরে কও কথা । ওরে মন, 
নত করে। শির | দিবা হল সমাপন, 
সন্ধ্যা আসে শাস্তিম্যী । তিমিরের তীরে 
অসংখ্য-প্রদীপ-জাল! এ বিশ্বমূন্দিরে 

এল আঁরতির বেলা । ওই শুন বাঁজে 
নিঃশব্দ গম্ভীর মন্দ্রে অনন্তের মাঝে 
শঙ্খঘণ্টাধ্বনি | ধীরে নামাইয়া আনো 
বিন্রোহের উচ্চ কণ্ঠ পুরবীর ক্লান- 

মন্দ স্বরে । রাখো রাখো অভিযোগ তব, 
মৌন করে৷ বাসনার নিত্য নব নব 
নিন্ষল বিলাপ । হেরো! মৌন নভস্তল, 
ছাঁয়ীচ্ছন্ন মৌন বন, মৌন জলস্থল 
স্তভিত বিষাদে নম্র । নির্বাক নীরব 
দাড়াইয়া সন্ধ্যাসতী-_ নয়নপল্লব 

নত হয়ে ঢাকে তার নয়নযুগল 
অনস্ত-আকাশ-পুর্ণ অশ্রু ছলছল 

করিস্কা গোপন । বিষাদের মহাশাস্তি 
ক্লাস্ত ভুবনের ভালে করিছে একাঁস্তে 


সন্ধ্যা 


সান্বনাপরশ । আজি এই শুভক্ষণে, 
শান্ত মনে, সন্ধি করো৷ অনস্ভের সনে 
সন্ধ্যার আলোকে । বিন্দু দুই অশ্রজলে 
দাও উপহার অসীমের পদতলে 
জীবনের স্থৃতি। অস্তরের যত কথ 
শান্ত হয়ে গিয়ে, মর্মান্তিক নীরবত। 
করুক বিস্তার । 


হেরো ক্ষুত্র নদীতীরে 
স্বগুপ্রায় গ্রাম । পক্ষীর। গিয়েছে নীড়ে, 
শিশুরা খেলে না; শুন্য মাঠ জনহীন 3 
ঘরে-ফের শ্রান্ত গাভী গুটিছুই-তিন 
কুটার-অঙ্গনে বাঁধা, ছবির মতন 
স্তব্ধপ্রায় | গৃহকার্ধ হল সমাপন-_ 
কে ওই গ্রামের বধূ ধরি বেড়াখাঁনি 
সম্মুথে দেখিছে চাঁহি, ভাঁবিছে কী জানি 
ধুসর সন্ধ্যায় । 


অমনি নিস্তব্ধপ্রাণে 
বসুন্ধরা], দিবসের কর্ম-অবসাঁনে, 
দিনাস্তের বেড়াটি ধরিয়া আছে চাহি 
দিগন্তের পানে ; ধীরে যেতেছে প্রবাহি 
সম্মুখে আলোকন্বোত অনস্ত অহ্থরে 
নিঃশব্দমচরণে ; আকাশের দৃরান্তরে 
"একে একে অন্ধকারে হতেছে বাহির 
একেকটি দীপ্ত তারা সুদূর পল্লীর 
প্রদ্দীপের মতো । ধীরে যেন উঠে ভেসে 
ফ্লানচ্ছবি ধরণীর নয়ননিমেষে 
কত যুগযুগীন্তের অতীত আভাস, 
কত জীবজীবনের জীর্ণ ইতিহাস । 
'যেন মনে পড়ে সেই বাল্যনীহারিকা ১ 


পতিসর 


চিত্রা 


তার পরে প্রজ্লস্ত যৌবনের শিখা ; 
তার পরে ন্গিপ্ধশ্তটাম অন্নপুর্ণীলয়ে 
জীবধাত্রী জননীর কাজ, বক্ষে লয়ে 
লক্ষকোটি জীব__ কত ছুঃখ, কত ক্লে, 
কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু, নাহি তার শেষ । 


ক্রমে ঘনতর হয়ে নামে অন্ধকার, 

গাঢ়তর নীরবতা বিশ্বপরিবার 

সপ্ত নিশ্েতন । নিঃসঙ্গিনী ধরণীর 

বিশাল অস্তর হতে উঠে স্ুগম্ভীর 

একটি ব্যথিত প্রশ্ব, ক্রিষ্ট ক্লান্ত সুর, 

শৃহ্য-পাঁনে__ আরো কোথা! আরো কত দূর 1” 


» ফ্যান্তন, সন্ধ্যা, ১৩*০ 


বিজয়িনী 


অচ্ছোদসরসীনীরে রমণী যেদিন 
নামিলা জানের তরে, বসন্ত নবীন 
সেদিন ফিরিতেছিল ভূবন ব্যাপিয়! 
প্রথম প্রেমের মতো! কীপিয়া কাঁপিয়া 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরি শিহরি । সমীরণ 
প্রলাপ বকিতেছিল প্রচ্ছায়সঘন 
পল্পবশয়নতলে ; মধ্যাহ্ছের জ্যোতি 
মুহিত বনের কোলে ; কপোতদম্পতি 
বসি শান্ত অকম্পিত চম্পকের ডাঁলে 
ঘন চঞ্চুচুন্ধনের অবসরকালে 

নিভৃতে করিতেছিল বিহ্বল কুজন । 


তীরে শ্বেতশিলাঁতলে স্বনীল বসন 
লুটাইছে এক প্রান্তে স্বথলিতগৌরব 


৩৭ 


বিজয়িনী 


অনাদৃত ; শ্রীঅঙ্গের উত্তপ্ত সৌরভ 
এখনো! জড়িত তাহে আফুপরিশেষ 
মুর্ছান্থিত দেহে যেন জীবনের লেশ । 
লুটায় মেখলাখানি ত্যজি ক্টিদেশ 
মৌন অপমানে ; নৃপুর রয়েছে পড়ি » 
বক্ষের নিচোলবাস যায় গড়াগড়ি 
ত্যজিয়। যুগল স্বর্গ কঠিন পাষাণে । 
কনকদর্পণখাঁনি চাহে শূন্ত-পানে 

কার মুখ স্মরি। স্বর্ণপাঁত্রে সুসজ্জিত 
চন্দনকুক্কুমপন্ধ, লুষ্ঠিত লজ্জিত 

ছুটি রক্ত শতদল, অয্লানস্থন্দর 
শ্বেতকরবীর মালা ; ধৌত শুক্লান্বর 
লঘুস্বচ্ছ পুণিমীর আকাশের মতো । 
পরিপূর্ণ নীল নীর স্থির অনাহত-_ 
কুলে কুলে প্রসারিত বিহ্বল গভীর 
বুক-ভরা আলিঙ্গনরাশি । সরসীর 
প্রাস্তদেশে বকুলের ঘনচ্ছায়াতলে 
শ্বেত শিলাপটে, আবক্ষ ডুবায়ে জলে 
বসিয়া স্ন্দরী, কম্পমান ছায়াখানি 
প্রসারিয়। স্বচ্ছ নীরে, বক্ষে লয়ে টানি 
সঘত্ুপাঁলিত শুভ্র রাজহংসীটিরে 
করিছে সোহাগ ; নগ্ন বাহুপাশে ঘিরে 
স্বকোমল ডানাছুটি, লম্ব গ্রীবা তার 
রাখি স্বন্ধ-পরে কহিতেছে বারম্বার 
ন্সেহের প্রলাপবাণী ; কোমল কপোঁল 
বুলাইছে হংসপৃষ্ঠে পরশবিভোল | 


চৌদিকে উঠিতেছিল মধুর রাগিণী 
জলে স্থলে নভস্তলে ১ সুন্দর কাহিনী 
কে যেন রচিতেছিল ছায়ারৌদ্রকরে, 
অরণ্যের সুপ্তি আর পাতার মর্মরে, 


৪৯৭ 


চিত্র 


ব্সস্তদিনের কত স্পন্দনে কম্পনে 
নিশ্বাসে উচ্ছ্বাসে ভাঁষে আভাসে গুঞ্জনে 
চমকে ঝলকে । যেন আকাঁশকীণার 
রবিরশ্মিতন্ত্রীগুলি সুরবাঁলিকার 
চম্পক-অঙ্গুলি-ঘাঁতে সংগীতবৎকারে 
কাঁদিয়া উঠিতেছিল, মৌন স্তব্ধতারে 
বেদনায় পীড়িয়া মুছিয়া । তরুতলে 
স্থলিয়। পড়িতেছিল নিঃশব্দে বিরলে 
বিবশ বকুলগুলি ; কোকিল কেবলি 
অশ্রীস্ত গাহিতেছিল ; বিফল কাঁকলি 
কাদিয়া ফিরিতেছিল বনাস্তর ঘুরে 
উদ্দীসিনী প্রতিধ্বনি 3 ছায়ায় অদূরে 
সরোবরপ্রীস্তদেশে ক্ষুদ্র নিঝরিণী 
কলনুত্যে বাঁজাইয়া মাণিক্যকিংকিণী 
কল্োৌলে মিশিতেছিল ; তৃণাঞ্চিত তীরে 
জলকলকলম্বরে মধ্যাঁহৃসমীরে 
সারস ঘুমায়ে ছিল দীর্ঘ প্রীবাখানি 
ভঙ্গীভরে বাঁকাইয়। পৃষ্ঠে লয়ে টাঁনি 
ধুসর ডানার মাঝে ;£ রাঁজহংসদল 
আকাশে বলাঁক। বাঁধি সত্বরচঞ্চল 
ত্যজি কোন্‌ দূরনদীসৈকতবিহাঁর 
উড়িয়া চলিতেছিল গলিতনীহার 
কলাঁসের পানে । বহু বনগন্ধ বহে 
অকস্মাৎ শান্ত বাষু উত্তপ্ত আগ্রহে 
লুটায়ে পড়িতেছিল সুদীর্ঘ নিশ্বাসে 
সুপ্ধ সরসীর বক্ষে স্সিপ্ধ বাহুপাঁশে । 


মদন, বসম্তসখা, ব্যগ্র কৌতুহলে 
লুকায়ে বসিয়৷ ছিল বকুলের তলে 
পুষ্পাসনে, হেলায় হেলিয়৷ তকু-পরে, 
প্রসারিয়া পদ্ষযুগ নব তৃণস্তরে ৷ 


বিজয়িনী টু 


গীত উত্তরীয়প্রাস্ত লুন্ঠিত ভূতলে, 
গ্রন্থিত মালতীমালা কুঞ্চিত কুন্তলে 
গৌর কতটে-_ সহান্য কটাক্ষ করি 
কৌতুকে হেরিতেছিল মোহিনী সুন্দরী 
তরুণীর স্বানলীলা | অধীর চঞ্চল 
উৎসুক অঙ্গুলি তার নির্মল কোমল 
বক্ষস্থল লক্ষ্য করি লয়ে পুষ্পশর 
প্রতীক্ষা করিতেছিল নিজ অবসর । 
গুপ্তরি ফিরিতেছিল লক্ষ মধুকর 

ফুলে ফুলে ; ছায়াতলে সপ্ত হরিণীরে 
ক্ষণে ক্ষণে লেহন করিতেছিল ধীরে 
বিমুপ্ধনয়ন মগ ; বসম্তপরশে 

পুর্ণ ছিল বনচ্ছায়া আঁলসে লালসে । 


জলপ্রান্তে ক্ষুব্ধ ক্ষুপ্ন কম্পন রাখিয়া, 
সজল চরণচিহু আকিয়া আকিয়। 
সোপানে সোপানে, তীরে উঠিলা রূপসী 
শ্রস্ত কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি গেল খসি। 
অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 
লাঁবণ্যের মায়ামন্ত্রে স্থির অচঞ্চল 

বন্দী হয়ে আছে; তাঁরি শিখরে শিখরে 
পড়িল মধ্যাহরৌন্র-_ ললাঁটে, অধরে, 
বাহুযুগে, সিক্ত দেহে রেখায় রেখায় 
ঝলকে ঝলকে | ঘিরি তার চারি পাঁশ 
নিখিল বাতাস আর অনস্ত আকাশ 
যেন এক ঠীই এসে আগ্রহে সঙ্গত 

সর্বাঙ্গ চুদ্বিল তার ; সেবকের মতো 
সিক্ত তন মুছি নিল আতগ্ত অঞ্চলে 
সযতনে ; ছায়াখাঁনি রক্ত পদতলে 


১» মাঘ ১৩০২ 


চিত্রা 


চ্যুত বসনের মতো রহিল পড়িয়া 
অরণ্য রহিল স্তব্ধ বিস্ময়ে মরিয়া । 


ত্যজিয়া বকুলমুল মৃছুমন্দ হাঁসি 
উঠিল অন্ঙ্গদেব | 

সম্মখেতে আসি 
থমকিয়া দীড়ীলো সহসা । মুখপাঁনে 
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে 
ক্ষণকালতরে । পরক্ষণে ভূমি-পরে 
জান্ পাঁতি বসি নির্বাক বিস্ময় ভরে 
নতশিরে পুস্পধন্ পুষ্পশরভার 
সমপিল পদপ্রীস্তে পুজা-উপচার 
তুণ শূন্য করি । নিরন্তর মদন-পাঁনে 
চাহিল। সুন্দরী শান্ত প্রস্গ বয়ানে ॥ 


উৎসর্গ 


আজি মোর দ্রীক্ষাকুঞ্জবনে 

গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল । 
পরিপুর্ণ বেদনার ভরে 
মুহুর্তেই বুঝি ফেটে পড়ে, 
বসন্তের ছুরস্ত বাতাসে 

নুয়ে বুঝি নমিবে ভূতল ; 
রসভরে অসহ উচ্ছ্বাসে 

থরে থরে ফলিয়াঁছে ফল । 


তুমি এসো নিকুঞ্জনিবাসে, 
এসো মোর সার্থকসাধন । 

লুটে লও ভরিয়া! অঞ্চল 

জীবনের সকল সম্বল, 


ট উৎসর্গ ত্৬১ 


নীরবে নিতান্ত অবনত 
বসন্তের সর্বসমর্পণ ; 

হাসিমুখে নিয়ে যাও যত 
বনের বেদন-নিবেদন | 


শ্ক্তিরক্ত নখরে বিক্ষত 
ছিন্ন করি ফেলো বুন্তগুলি । 
সুখাবেশে বসি লতামুলে 
সারাবেলা অলস অঙ্গুলে 
বুথা কাজে যেন অন্যমনে 
খেলাচ্ছলে লহো তুলি তুলি । 
তব ওষ্ে দশনদংশনে 
টুটে যাক পুর্ণ ফলগুলি । 


আজি মোর দ্রাক্ষীকুপ্জবনে 
গুঞ্করিছে ভ্রমর চঞ্চল । 
সারাদিন অশান্ত বাতাঁস 
ফেলিতেছে মর্মরনিশ্বীস, 
বনের বুকের আন্দোলনে 
কাঁপিতেছে পললব-অঞ্চল । 
আজি মোর তভ্রাক্ষাকুঞ্জবনে 
পুগ্জ পুগ্ত ধরিয়ীছে ফল । 


১৩ চৈত্র ১৩০২. 


ছুর্লভ জন্ম 


একদিন এই দেখা হয়ে যাঁবে শেষ, 
পড়িবে নয়ন-'পরে অন্তিম নিমেষ । 
পরদ্িনে এইমতো। পোহাইবে রাত, 
জাগ্রত জগৎ-পরে জাগিবে প্রভাত । 
কলরবে চলিবেক সংসারের খেলা, 
সুখে দুঃখে ঘরে ঘরে বহি ষাঁবে বেলা । 


১৮ চৈত্র ১৩০২ 


হ৭ চৈত্র ১৩০২ 


চৈভালি 


সে কথা স্মরণ করি নিখিলের পাঁনে 

আমি আজি চেয়ে আছি উতস্থক নয়ানে ! 
যাহা-কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয় । 
সকলি দুর্লভ ব'লে আজি মনে হয় । 

হুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান, 

দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ । 

যা পাই নি তাঁও থাক্‌, যা পেয়েছি তাঁও-- 
তুচ্ছ ব'লে যাঁ চাই নি তাই মোরে দাও । 


তত্বজ্ঞানহীন 


যাঁর খুশি রুদ্ধচক্ষে করো! বসি ধ্যান, 
বিশ্ব সত্য কিন্বা ফাঁকি লভ সেই জ্ঞান । 
আমি ততক্ষণ বসি তৃপ্তিহীন চোখে 
বিশ্বেরে দেখিয়া লই দিনের আলোকে ॥ 


প্রথম চুম্বন 


স্তব্ধ হল দশ দিক নত করি আখি-_ 
বন্ধ করি দিল গান যত ছিল পাখি । 
শাম্ত হয়ে গেল বাযু_ জলকলব্বর 
মুহর্তে থামিয়া গেল, বনের মর্মর 
বনের মর্মের মাঝে মিলাইল ধীরে । 
নিস্তরজ তটিনীর জনশুহ্য তীরে 
নিঃশব্দে নামিল আমি সায়াহচ্ছায়ায় 
নিস্তন্ধ গগনশ্রীস্ত নির্বাক ধরায় । 
সেইক্ষণে বাতায়নে নীরব নির্জন 
আমাদের হজনের প্রথম চুম্বন । 


১* শ্রাবণ ১৩০৩ 


১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


প্রথম চুঙ্ধন খ্৩৩ 


দিকৃদিগন্তরে বাজি উঠিল তখনি 
দেবাঁলয়ে আরতির শঙ্খঘণ্টাধ্বনি । 
অনন্ত নক্ষত্রলোৌক উঠিল শিহরি | 
আমাদের চক্ষে এল অশ্রজল ভরি । 


কাঁলিদাসের প্রতি 


আজি তৃমি কবি শুধু, নহ আর কেহ-_ 
কোথা তব রাজসভা, কোথা তব গেহ, 
কৌথা৷ সেই উজ্জয়িনী__ কোথা গেল আজ 
প্রভু তব, কালিদাঁস-_ রাঁজ-অধিরাজ | 
কোনো চিহ্ন নাহি কারো । আজ মনে হয়» 
ছিলে তুমি চিরদিন চিরানন্দময়, 

অলকার অধিবাসী | সন্ধ্যাভ্রশিখরে 

ধ্যান ভাঁডি উমাঁপতি ভূমানন্দভরে 

নৃত্য করিতেন যবে জল সজল 

গজিত মৃদঙ্গরবে, তড়িৎ চপল 

ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুমি সেই ক্ষণে 
গাহিতে বন্দনাগাঁন-_ গীতিসমাপনে 

কর্ণ হতে বহ্‌ খুলি স্সেহহাস্তভরে 

পরায়ে দিতেন গৌরী তব চুড়া-পরে । 


কর্তব্য গ্রহণ 


কে লইবে মোর কার্য, কহে সন্ধ্যা-রবি ॥ 
শুনিয়া জগ রহে নিকুত্তর ছবি । 

মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল, স্বামী, 
আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি । 


কণিক। 


প্রশ্নের অতীত 


€হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা । 
সমুদ্র কহিল, মোর অনস্ত জিজ্ঞাস। ৷ 
কিসের স্তব্ধতা তব ওগে! গিরিবর | 
হিমান্ড্রি কহিল, মোর চির-নিক্ত্তর | 


চালক 


অদৃষ্টেরে শুধালেম__ চিরদিন পিছে 

অমোঘ নিষ্ঠুর বলে কে মোরে ঠেলিছে । 

সে কহিল-__ ফিরে দেখো! । দেখিলাম থামি 
সম্মুখে ঠেলিছে মোরে পশ্চাতের আমি । 


চিরনবীনতা৷ 


দিনান্তের মুখ চুদ্ি রাত্রি ধীরে কয়__ 
আমি মৃত্যু তোর মাতা, নাহি মোরে ভয় 
নব নব জন্মদানে পুরাতন দিন 

আমি তোরে ক'রে দিই প্রত্যহ নবীন । 


এক পরিণাম 


শেফালি কহিল, আমি ঝরিলাম তার! | 
তার] কহে, আমারো তো হল কাজ সারা ; 
ভরিলাঁম রজনীর বিদ্বায়ের ভালি 

আকাশের তার! আর বনের শেফালি । 


হে মুনি অতীত 


কথা কও, কথ। কও । 
অনাদি অতীত, অনস্ত রাতে 
কেন বসে চেয়ে রও । 
কথা কও, কথা কও । 
যুগযুগান্ত ঢালে তার কথা 
তোমার সাঁগরতলে, 
কত জীবনের কত ধারা এসে 
মিশীয় তোমার জলে । 
সেখা এসে তার শ্োত নাহি আর, 
কলকল ভাষ নীরব তাহাঁর-__ 
তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন, 
তুমি তারে কোথা লও । 
হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার 
কথা কও, কথা কও। 


কথা কণ্ড কথা কণ্ড। 
স্তব্ধ অতীত, হে গোঁপনচারী, 
অচেতন তুমি নও৩-_ 
কথা কেন নাহি কও । 
তব সঞ্ধার শুনেছি আমার 
মর্ষের মাঝখানে, 
কত দিবসের কত সঞ্চয় 
রেখে যাও মোর প্রাণে । 
হে অতীত, তুমি ভুবনে ভুবনে 
কাজ করে যাও গোপনে গোপনে, 
সুখর দিনের চপলতা-মাঝে 
স্থির হয়ে তুমি রও । 
হে অতীত, তুমি গোপনে হৃদয়ে 
কথা কও, কথা কও । 


কথা ও কাহিনী 


কথ। কও, কথ। কও । 
কোনে কথ। কভু হাঁরাঁও নি তুমি» 
সব তুমি তুলে লও-_ 
কথা কও, কথা কও । 
তুমি জীবন্রে পাতায় পাতায় 
অদৃশ্য লিপি দিয়। 
পিতামহদের কাহিনী লিখিছ 
মজ্জায় মিশাইয়। | 
যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই 
তুমি তাহাদের কিছু ভোলে! নাই» 
বিস্থৃত ষত নীরব কাহিনী 
স্তভিত হয়ে বও। 
ভাষা দাও তারে, হে মুনি অতীত» 
কথা কও, কথ কও ! 


গুরুগোবিন্দ 


“বন্ধু, তোমরা ফিরে যাঁও ঘরে 
এখনো সময় নয়”__ 

নিশি অবসান, যমুনার তীর, 

ছোটে! গিরিমালা, বন সুগভীর » 

গুরু গোবিন্দ কহিল ডাকিয়া 
অন্ুচর গুটি ছয় । 


“যাঁও রামদাস, যাও গে! লেহারি, 
সাহু, ফিরে যাঁও তুমি । 

দেখায়ো না লোভ, ভাকিয়ো। না মোরে 

ঝাঁপায়ে পড়িতে কর্মসাগরে, 

এখনে। পড়িয়। থাক্‌ বহুদূরে 
জীবনরঙ্ভূমি । 


গুরুগোবিন্দ ব০শী 


ফিরায়েছি মুখ, রুধিয়াছি কাঁন, 
লুকায়েছি বনযাঝে । 
স্বদূরে মাঁনব-সাগর অগাধ, 
চিরক্রন্দিত উম্সিনিনাদ, 
হেথায় বিজনে রয়েছি মগন 
আপন গোপন কাজে । 


মানবের প্রাণ ডাকে যেন মোকে 
সেই লোকালয় হতে । 

স্থপ্ত নিশীথে জেগে উঠে তাই 

চমকিয়। উঠি বলি “যাঁই যাই”, 

প্রাণ মন দেহ ফেলে দিতে চাই 
প্রবল মানবশ্োতে । 


তোমাদের হেরি চিত চঞ্চল, 
উদ্দাম ধায় মন । 
রক্ত-অনল শত শিখা মেলি 
সর্প-সমান করি উঠে কেলি, 
গঞ্জনা দেয় তরবারি যেন 
কোষমাঝে ঝন ঝন। 


হায়, সে কী স্কুখ, এ গহন ত্যজি 
হাতে লয়ে জয়তুরী 
জনতার মাঝে ছুটিয়! পড়িতে, 
রাজ্য ও রাঁজা ভাঁভিতে গড়িতে, 
অত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া! 
হাঁনিতে তীক্ষ ছুরি । 


তুরঙ্গসম অন্ধ নিয়তি, 

বন্ধন করি তায় 
রশ্মি পাঁকড়ি আপনার করে 
বিদ্ব বিপদ লঙ্ঘন ক'রে 


কথ? ও কাহিনী 


আপনার পথে ছুটাই তাহারে 
প্রতিকুল ঘটনায় । 


সমুখে যে আসে, সরে যায় কেহ, 
পড়ে যায় কেহ ভৃমে ; 

দ্বিধা হয়ে বাধা হতেছে ভিন্ন, 

পিছে পড়ে থাকে চরণচিহ্ন, 

আকাশের আঁখি করিছে খিন্ন 
প্রলয়ব হিধুমে । 


শত বার করে মৃত্যু ডিডায়ে 
পড়ি জীবনের পারে । 
প্রীস্ত গগনে তারা অনিমিখ 
নিশীথতিমিরে দেখাইছে দিক, 
€লাৌঁকের প্রবাহ ফেনায়ে ফেনায়ে 
গরজিছে ছুই ধারে । 


কভু অমানিশ! নীরব নিবিড় ; 
কভু বা প্রথর দিন । 
কভু বা আকাশে চাঁরিদিক-ময় 
বজ লুকায়ে মেঘ জড়ে। হয়, 
কভু বা ঝটিকা মাথার উপরে 
ভেঙে পড়ে দয়াহীন | 


আয়, আয়, আয়-_ ভাকিতেছি সবে, 
আসিতেছে সবে ছুটে । 
বেগে খুলে যায় সব গুহদ্বার, 
ভেঙে বাহিরাঁক়্ সব পরিবার, 
স্থুথ সম্পর্দ মায়া মমতার 
বন্ধন ষায় টুটে। 


গুরুগোবিন্দ € ৬৪৬ 


সিন্ধু-মাঝাঁরে মিশিছে যেমন 
পঞ্চ নদীর জল-_ 
আহ্বান শুনে কে কারে থামায়, 
ভক্তহৃদয় মিলিছে আমায়, 
পঞ্জাব জুড়ি উঠিছে জাগিক্সা 
উন্মাদ কোলাহল । 


কোথা যাবি ভীরু, গহনে গোঁপনে 
পশিছে ক মৌর 3 

প্রভাতে শুনিয়া আয় আয় আয়' 

কাজের লোকেরা কাজ ভুলে যায়, 

নিশীথে শুনিয়া, আয় তোরা আয়” 
ভেডে যায় খুমঘোর | 


যত আগে চলি বেড়ে যায় লোক, 
ভরে যায় ঘাটবাট | 

ভূলে যায় সবে জাতি-অভিমান, 

অবহেলে দেয় আপনার প্রাণ, 

এক হয়ে যায় মান অপমান 
ব্রাহ্গণ আর জাঠ | 


থাক্‌ ভাঁই, থাক, কেন এ স্বপন, 
এখনো সময় নয় | 

এখনো একাকী দীর্ঘ রজনী 

জাঁগিতে হইবে পল গনি গনি 

অনিমেষ চোখে পুর্বগগনে 
দেখিতে অরুণোদয় । 


এখনে। বিহার কল্প -জগতে, 
অরণ্য রাজধানী, 

এখনো কেবল নীরব ভাঁবন।, 

কর্মবিহীন বিজন সাধনা, 


কথ। ও কাহিনী 


দিবানিশি শুধু বসে বসে শোনা 
আপন মর্মবাঁণী | 


একা ফিরি তাই যমুনার তীরে 
ছুরম গিরি-মাঝে । 

মানুষ হতেছি পাঁষাণের কোলে, 

মিশাতেছি গাঁন নদদীকলরোলে, 

গড়িতেছি মন আপনার মনে, 
যোগ্য হতেছি কাজে। 


এমনি কেটেছে দ্বাদশ বরষ, 
আরো কতদিন হবে, 

চারি দিক হতে অমর জীবন 

বিন্দু বিন্দু করি আহরণ 

আপনার মাঝে আপনারে আমি 
পুর্ণ দেখিব কবে । 


কবে প্রীণ খুলে বলিতে পাঁরিব__ 
“পেয়েছি আমার শেষ । 
€তোমরা সকলে এস মোর পিছে, 
গুরু তোমাদের সবারে ভাকিছে, 
আমার জীবনে লভিয়া জীবন 
জাগে! রে সকল দেশ । 


নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়, 
নাহি আর আগু পিছু । 
পেয়েছি সত্য লভিয়াছি পথ, 
সরিয়া দাড়ায় সকল জগত, 
নাই তার কাছে জীবন মরণ, 
নাই নাই আর কিছু ।, 


২৬ জ্যোষ্ঠ, ১২৯৫ 


গুরুগোবিন্দ €& ১১ 


হৃদয়ের মাঝে পেতেছি শুনিতে 
টববাণীর মতো 

“উঠিয়া দাড়াও আপন আলোতে, 

ওই চেয়ে দেখো কতদূর হতে 

€তামীর কাছেতে ধর! দিবে বলে 
আসে লোক কত শত । 


€ই শোনে। শোনো কল্লোল-ধবনি, 


ছুটে হৃদয়ের ধারা। 
স্থির থাকো তুমি, থাকো তুমি জাগি 
প্রদীপের মতো! আলস তেয়াগি, 
এ নিশীথ-মাঝে তুমি ঘুমাইলে 
ফিরিয়া! যাইবে তাঁরা 1? 


ওই চেয়ে দেখো দিগন্ত-পাঁনে 
ঘন ঘোর ঘট। অতি। 
আসিতেছে ঝড় মরণেরে লয়ে 
তাই বসে বসে হুদয়-আলয়ে 
জ্ালাতেছি আলো, নিবিবে না ঝড়ে 
দিবে সবে চির জ্যোতি । 


যাঁও তবে সাহু, যাঁও রামদাীস, 
ফিরে যাঁও সখাগণ । 

এসো! দেখি সবে যাবার সময় 

বলে! দেখি সবে “গুরুজির জয়” 

ছুই হাত তুলি বলে জয় জয়, 
অলখ ন্রিপঞ্রন” |” 


নগরলন্ষমী 


কল্পত্রমাবদান 


ছুন্ডিক্ষ শ্রাবস্তীপুরে ঘবে 
জাগিয়া উঠিল হাহারবে,__ 
বুদ্ধ নিজ ভক্তগণে শুধালেন জনে জনে 
ক্ষিধিতেরে অন্নদান-সেবা 
তোমরা লইবে বলো কেবা।” 


শুনি তাহ রত্বীকর শেঠ 
করিয়া রহিল মাথা হেট | 
কহিল সে কর জুড়ি, ক্ষুধার্ত বিশাল পুরা, 
এর ক্ষুধা মিটাইব আঁমি- 
এমন ক্ষমতা নাই, স্বামী |” 


কহিল সামস্ত জয়সেন, 
“যে-আদেশ প্রভু করিছেন 
তাহা লইতাম শিরে যদি মোর বুক চিরে 
রক্ত দিলে হত কোনো কাজ, 
মোর ঘরে অন্ন কোথা আজ 1” 


নিশ্বাসিয়া কহে ধর্মপাঁল, 
“কী কব, এমন দগ্ধ ভাল,__ 
আমার সোনার খেত শুধষিছে অজন্ম-প্রেত» 
রাঁজকর জোঁগানো। কঠিন, 
হয়েছি অক্ষম দ্রীনহীন |” 


রহে সবে মুখে মুখে চাহি, 
কাহারো উত্তর কিছু নাহি । 
নির্বাক সে-সভাঘরে ব্যথিত নগরী "পরে 
বুদ্ধের করুণ আখি ছুটি 
সন্ধ্যাতারাঁসম রহে ফুটি । 


নগরলশ্দ্ী ৫১৩ 


তখন উঠিল ধীরে ধীরে 
রক্তভাল লাঁজনত্রশিরে 
অনাথপিগুদস্থৃতা বেদনায় অশ্রপ্ুতা, 
বুদ্ধের চরণরেণু লয়ে 
মধুকণঠে কহিল বিনয়ে-_ 


“ভিক্ষনীর অধম সুপ্রিয়া 
তব আজ্ঞা লইল বহিয়া। 
কাদে যারা খাগ্হারা আমার সন্তান তারা, 
নগরীরে অন্ন বিলাবার 
আমি আজি লইলাঁম ভাঁর ।” 


বিস্ময় মানিল সবে শুনি-_ 
“ভিক্ষুকন্তা তুমি যে ভিক্ষুনী,_ 
কোন্‌ অহংকারে মাতি লইলে মস্তক পাঁতি 
এ হেন কঠিন গুরু কাজ । 
কী আছে তোমার কহ আজ ।” 


কহিল সে নমি সবা-কাঁছে-_ 
“শুধু এই ভিক্ষাপাত্র আছে । 
আমি দীনহীন মেয়ে অক্ষম সবার চেয়ে, 
তাই তোমাঁদের পাব দয়াঁ_ 
প্রভু-আঁজ্ঞা হইবে বিজয়া | 


“আমার ভাণ্তীার আছে ভরে 
তোমা-সবাকার ঘরে ঘরে । 

তোমর। চাঁহিলে সবে এ পাত্র অক্ষয় হবে, 
ভিক্ষা-অন্নে বাচাব বস্থধা_ 
মিটাইব দুভিক্ষের ক্ষুধা ।” 


২৭ আশ্বিন, ১৩০৬ 


বিসর্জন 


ছুইটি কোলের ছেলে গেছে পর পর 
বয়স না হতে হতে পুরা ছু বছর । 
এবার ছেলেটি তাঁর জন্মিল যখন, 
স্বামীরেও হারাল মলিকা। বন্ধুজন 
বুঝাইল-_ পুর্বজন্মে ছিল বছ পাঁপ 

এ জনমে তাই হেন দারুণ সম্তাঁপ। 
শোকাঁনলদদ্ধ নারী একান্ত বিনয়ে 
অজ্ঞাত জন্মের পাঁপ শিরে বহি লয়ে 
প্রায়শ্চিত্তে দিল মন । মন্দিরে মন্দিরে 
যেথা সেথা গ্রামে গ্রামে পুজা দিয়ে ফিরে, 
ব্রতধ্যান উপবাঁসে আহ্ছিকে তর্পণে 
কাঁটে দিন, ধূপে দীপে নৈবেছ্যে চন্দনে 
পুজাগৃহে ; কেশে বাঁধি রাঁখিল মাঁছুলি 
কুড়াইয়া শত ব্রাক্ষণের পদ্ধূলি 3 

শুনে রামীয়ণ-কথা ; সন্ন্যাসী সাধুরে 
ঘরে আনি আশীর্বাদ করায় শিশুরে | 
বিশ্বমাঝে আপনারে রাখি সর্বনীচে 
সবার প্রসন্নদৃষ্টি অভাগী মাগিছে 

আপন সন্তান লাগি । সুর্য চক্র হতে 
পশুপক্ষী পতঙ্গ অবধি-_ কোনোমতে 
কেহ পাঁছে কোনো অপরাধ লয় মনে, 
পাঁছে কেহ করে ক্ষোভ, অজাঁন1 কাঁরণে 
পাছে কারো লাগে ব্যথা সকলের কাঁছে 
আকুল-বেদনা-ভরে দীন হয়ে আছে । 


যখন বছর দেড় বয়স শিশুর-_ 
যরুতের ঘটিল বিকার ; জরাতুর 
দেহখাঁনি শীণ হয়ে আসে । দেবাঁলয়ে 
মাঁনিল মানত মাতা, পদামৃত লয়ে 


বিসর্জন ৫১৫ 


করাইল পাঁন, হরিসংকীর্তন-গানে 
কাপিল প্রাঙ্গণ । ব্যাধি শাস্তি নাহি মানে । 
কাঁদিয়া শুধাল নাঁরী, "ব্রাহ্মণ ঠাকুর, 

এত দুঃখে তবু পাঁপ নাহি হল দূর । 
দিনরাত্রি দেবতাঁর মেনেছি দৌঁহাঁই, 
দিয়েছি এত যে পুজা তবু রক্ষা নাই । 
তবু কি নেবেন তীরা আমার বাঁছাঁরে | 
এত ক্ষুধা দেবতার ! এত ভারে ভারে 
নৈবেছ্ দিলাম খেতে বেচিয়া গহনা, 
সর্বস্ব খাওয়ান, তবু ক্ষুধা মিটিল না !” 
ব্রাঙ্ষণ কহিল, “বাঁছ1, এ যে ঘোর কলি, 
অনেক করেছ বটে তবু এও বলি-_ 
আজকাল তেমন কি ভক্তি আছে কারো । 
সত্যযুগে যা পারিত তা কি আজ পাঁর। 
দানবীর কর্ণ-কীছে ধর্ম যবে এসে 

পুত্রেরে চাহিল খেতে ব্রাহ্মণের বেশে, 
নিজ হস্তে সন্তানে কাঁটিল; তখনি সে 
শিশুরে ফিরিয়া পেল চক্ষের নিমিষে | 
শিবি রাজা শ্রেনরূপী ইন্দ্রের মুখেতে 
আপন বুকের মাংস কাটি দিল খেতে-_ 
পাইল অক্ষয় দেহ । নিষ্ঠা এরে বলে। 
তেমন কি একালেতে আছে ভূমগুলে ৷ 
মনে আছে ছেলেবেল। গল্প শুনিয়াছি 
মার কাছে-_- তীদের গ্রামের কাছাকাছি 
ছিল এক বন্ধ্যা নারী, না পাইয়া পথ 
প্রথম গর্ভের ছেলে করিল মানত 

মা গঙ্গার কাছে ; শেষে পুত্রজন্ম পরে 
অভাগী বিধবা! হল, গেল সে সাগরে, 
কহিল সে নিষ্ঠাভরে মা গঙ্জারে ভেকে, 
“মা, তোমারি কোলে আমি দিলাম ছেলেকে- 
এ মোর প্রথম পুত্র, শেষ পুত্র এই, 


£১৬ 


কথ। ও কাহিনী 


এ জন্মের তরে আর পুত্র-আশা! নেই ।, 
যেমনি জলেতে ফেল, মাতা ভাগীরথী 
মকরবাহিনী-রূপে হয়ে মুক্তিমতী 

শিশু লয়ে আপনার পম্মকরতলে 

মার কোলে সমপিল-_ নিষ্ঠা এরে বলে ।” 


মল্লিকা ফিরিয়া এল নতশির ক'রে-_ 
আঁপনাঁরে ধিক্কারিল, “এতদ্দিন ধরে 
বৃথা ব্রত করিলাম, বুথ! দেবার্চনা__ 
নিষ্ঠাহীন পাপিষ্ঠারে ফল মিলিল না।” 


ঘরে ফিরে এসে দেখে শিশু অচেতন 
জরাঁবেশে । অঙ্গ যেন অগ্নির মতন 3 
ওষধ গিলাতে যাঁয় যত বাঁরবাঁর 

পড়ে যাঁয়__ ক দিয়া নামিল নী আর । 
দন্তে দস্তে গেল আঁটি । বৈদ্য শির নাড়ি 
ধীরে ধীরে চলি গেল রোগীগৃহ ছাড়ি । 
সন্ধ্যার আধারে শূন্য বিধবার ঘরে 

একটি মলিন দীপ, শয়নশিয়রে 

একা! শোঁকাতুরা নারী । শিশু এক বার 
জ্যোতিহীন আঁখি মেলি যেন চারিধাঁর 
খুঁজিল কাহারে । নারী কাদিল কাতর__ 
“ও মানিক, ওরে সোনা, এই যে মা তোর, 
এই যে মায়ের কোঁল ভয় কী রে বাপ।” 
বক্ষে তাঁরে চাপি ধরি, তাঁর জ্রতাঁপ 
চাহিল কাড়িয়া নিতে অঙ্গে আপনার 
প্রাণপণে । সহসা বাঁতীসে গৃহদ্বার . 
খুলে গেল । ক্ষীণ দীপ নিবিল তখনি ; 
সহসা বাহির হতে কলকলধ্বনি 

পশিল গৃহের মাঝে । চমকিল নারী, 
ঈাড়ায়ে উঠিল বেগে শয্যাতল ছাড়ি ; 


বিসর্জন ১৭ 


কহিল, “মায়ের ভাঁক ওই শুনা যাঁয়-_ 

ও মোর ছুঃখীর ধন, পেয়েছি উপায়__. 
তোর মার কোল চেয়ে স্ুশীতল কোল 
আছে ওরে বাছা 1” জাগিয়াছে কলরোল 
অদূরে জাহৃবীজলে, এসেছে জোয়ার 
পুণিমায় | শিশুর তাপিত দেহভার 

বক্ষে লয়ে মাতা গেল শৃন্ত ঘাটপানে । 
কহিল, “মা, মার ব্যথ। ষদি বাজে প্রাণে 
তবে এ শিশুর তাপ দে গো মা, জুড়ায়ে। 
একমাত্র ধন মোর দিন্ধু তোর পায়ে 
একমনে 1” এত বলি সমপিল জলে 

অচেতন শিশুটিরে লয়ে করতলে 

চক্ষু মুদ্ি। বহুক্ষণ আখি মেলিল ন!। 
ধ্যানে নিরখিল বসি মকরবাহনা 
জ্যৌতির্সয়ী মাতৃমুতি ক্ষুব্ধ শিশুটিরে 

কোলে ক'রে এসেছেন, রাঁখি তার শিরে 
একটি পদ্মের দল । হাসিমুখে ছেলে 
অনিন্দিত কাস্তি ধরি দেবী-কোল ফেলে 
মার কোলে আসিবারে বাড়ায়েছে কর । 
কহে দেবী, “রে ছুঃখিনী, এই তুই ধর্‌, 
তোর ধন তোরে দিনু ।” রোমাঞ্চিতকায় 
নয়ন মেলিয়া কহে, “কই মা কোথায় !” 
গঙ্গা! বহি চলি যায় করি কলধবনি । 
চীৎকারি উঠিল নারী, “দিবি নে ফিরায়ে ?” 
মর্মরিল বনভূমি দক্ষিণের বাঁয়ে । ৃ 


২৪ আশ্বিন ১৩০৬ 


দীনদান 


নিবেদিল ব্লাঁজভূত্য, “মহারাজ, বহু অন্ুনয্ষে 
সাধুশ্রেষ্ঠ নরোত্তম তোমার সোনার দেবালয়ে 
না লয়ে আশ্রয় আজি পথপ্রীস্তে তরুচ্ছায়াতলে 
করিছেন নাঁম-সংকীর্তন | ভক্তবুন্দ দলে দলে 
ঘেরি তারে দরদর উদ্বেলিত আনন্দধারাঁয় 
ধৌত ধন্য করিছেন ধরণীর ধূলি। শৃন্যপ্রায় 
দেবাঙ্গন ৷ ভূঙ্গ যথা ন্বর্ণময় ম্ধুভাঁগ্ড ফেলি 
সহসা! কমলগন্ধে মত্ত হয়ে ভ্রুত পক্ষ মেলি 

ছুটে যায় গুঞ্জরিয়া উন্মীলিত পন্ম-উপবনে 
উন্মুখ পিপাঁসাভরে, সেই মতো! নরনারীগণে 
সোনার দেউল-পানে ন। তাকায়ে চলিয়াছে ছুটি 
যেথায় পথের প্রীস্তে ভক্তের হৃদয়পদ্ম ফুটি 
বিতরিছে স্বর্গের সৌরভ | রত্ববেদিকার "পরে 
এক দেব রিক্ত দেবালয়ে ।৮ 


শুনি রাজা ক্ষোভ-ভরে 
সিংহাসন হতে নামি গেলা চলি, যেথা তরুচ্ছায়ে 
সাধু বসি তৃণাসনে । কহিলেন নমি তার পায়ে, 
“হেরে! প্রভু, ব্বর্ণশীর্ষ নুপতিনিমিত নিকেতন 
অভ্রভেদী দেবাঁলয়ঃ, তারে কেন করিয়া বর্জন 
দেবতার ন্তবগান গাহিতেছ পথপ্রীস্তে বসে ?” 
“সে মন্দিরে দেব নাই” কহে সাধু। 


রাজা কহে রোষে, 
“দেব নাই ! হে সন্াসী, নাস্তিকের মতো। কথা কহ 
রত্বসিংহাঁসন 'পরে দ্রীপিতেছে রতন-বিগ্রহ- 
শূন্য তাহা ?” 


“শৃন্ত নয়, রাজদস্তে পুর্ণ” সাধু কহে, 
“আপনায় স্থাপিয়াছ, জগতের দেবতারে নহে |” 


দীনদান ঠক 


জর কুঞ্চিয়া কহে রাঁজ1, “বিংশ লক্ষ ব্বর্ণমুদ্রা দিয়া 
রচিয়ীছি অনিন্দিত যে-মন্দির, অস্বর ভেদিয়। 
পুজামন্ত্রে নিবেদিয়া দেবতারে করিয়াছি দীন, 

তুমি কহ সে-মন্দিরে দেবতার নাহি কোনো স্থান ?” 


শাস্তমুখে কহে সাধু, “যে বৎসর বহ্িদাহে দীন 
বিংশতি সহত্ত্ প্রজ। গৃহহীন অন্নবস্ত্রহীন 
ঈাড়াইল দ্বারে তব, কেঁদে গেল ব্যর্থ প্রার্থনায় 
অরণ্যে, গুহার গর্ভে, পথ্প্রাস্তে তরুর ছায়ায়, 
অশ্বথবিদীর্ণ জীর্ণ মন্দিরপ্রাঙ্গণে, তে বৎসর 
বিংশ লক্ষ মুদ্রা দরিয়া রচি তব স্বর্ণদৃপ্ত ঘর: 
দেবতারে সমপিলে । সে দিন কহিল। ভগবান 
“আমার অনাঁদ্দি ঘরে অগণ্য আলোক দীপ্যমাঁন 
অন্ত নীলিমী-মীঝে ; মোর ঘরে ভিত্তি চিরস্তন 
সত্য শাস্তি দয়া প্রেম । দীনশক্তি যে ক্ষুদ্র কৃপণ 
নাহি পাঁরে গৃহ দিতে গৃহহীন নিজ প্রজাগণে, 

সে আমারে গৃহ করে দাঁন 1 চলি গেলা সেই ক্ষণে 
পথপ্রান্তে তরুতলে দীনসাঁথে দীনের আশ্রয় । 
অগাঁধ সমুদ্র-মাঝে স্ফীত ফন যথা শৃন্যময়, 

তেমনি পরম শূন্য তোমার মন্দির বিশ্বতলে, 

ব্বর্ণ আর দর্পের বুদ্বুদ্দ ।” 





রাজা জ্বলি রোষাঁনলে, 
কহিলেন, “রে ভগ পামর, মোর রাজ্য ত্যাগ করে 
এ মুহুর্তে চলি যাঁও।” 


সন্ন্যাসী কহিল! শান্ত স্বরে, 
“ভক্তবৎসলেরে তুমি যেথায় পাঠালে নিবাঁসনে 
সেইখানে, মহারাজ, নির্বাসিত করো ভক্তজনে |” 


২* শ্রাবণ, ১৩৭৭ 


হতভাগ্যের গান 


বিভাস । একতাল। 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে, 

কিসের লাগি দীর্ঘশ্বাস । 
হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে 

করব মোরা পরিহাস । 
রিক্ত যার সর্বহারা 
সর্বজয়ী বিশ্বে তারা, 
গর্বময়ী ভাগ্যদেবীর 

নয়কে। তাঁরা ক্রীতদাস । 
হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে 

করব মোর পরিহাস। 


আমর] সুখের স্ফীত বুকের 
ছায়ার তলে নাহি চরি । 
আমরা ছুখের বক্র মুখের 
চক্র দেখে ভয় না করি । 
ভগ্ন ঢাকে যথাসাধ্য 
বাজিয়ে যাব জয়বাছ্য, 
ছিন্ন আশার ধবজা তুলে 
ভিন্ন করব নীলাকাঁশ । 
হাস্তমুখে অপৃষ্টেরে 
করব মোরা পরিহাস । 


হে অলক্ষ্মী, রুক্ষকেশী, 
তুমি দেবী অচঞ্চলা । 
তোমার রীতি সরল অতি, 
নাহি জান ছলাঁকলা । 
জাঁলাঁও পেটে অগ্নিকণ। 
নাইকে। তাহে প্রতারণা, 


হতভাগ্যের গান ৫২১ 


টাঁন ষখন মরণ-ফাসি 

বল নাকে মিষভাষ । 
হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে 

করব মোর পরিহাস । 


ধরার যাঁরা সেরা সেরা। 

মান্ধষ তারা তোমার ঘরে । 
তাদের কঠিন শষ্যাখানি 

তাই পেতেছ মোদের তরে । 
আমরা বরপুত্র তব, 
যাহাই দিবে তাহাই লব, 
তোমায় দিব ধন্তধবনি 

মাথায় বহি সর্বনাশ । 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে 

করব মৌরা পরিহাস । 


যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা 
লক্ষ্্ীছাঁড়ার সিংহাসনে । 
ভাঁডা কুলোয় করুক পাখা 
তোমার ষত সভৃত্যগণে । 
দগ্ধ ভালে গ্রলয়শিখা! 
দিক মা একে তোমার টিকা, 
পরাও সঙ্জ। লঙ্জাহারা 
জীর্ণ কম্থা, ছিন্ন বাস। 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে 
করব মোরা পরিহাস । 


লুকোক তোমার ডঙ্কা শুনে 
কপট সখার শূন্য হাসি । 


পালাক ছুটে পুচ্ছ তুলে 
মিথ্যে চাটু মক্কা কাঁশী। 


কল্পন। 


আত্মপরের প্রভে্ব-ভোল। 
জীণ হুয়োর নিত্য খোলা, 
থাঁকবে তুমি থাঁকব আমি 
সমানভাবে বারো মাস। 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে 
করব মোর! পরিহাস । 


শঙ্কা-তরাস লজ্জা-শবম, 

চুকিয়ে দিলেম স্ততি নিন্দে। 
ধুলো, সে তোর পাঁয়ের ধুলো, 

তাই মেখেছি ভক্তবুন্দে । 
আশারে কই, “ঠাকুরানী, 
তোমার খেল। অনেক জানি, 
ষাঁহাঁর ভাগ্যে সকল ফাকি 

তারেও ফাঁকি দিতে চাঁস।” 
হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে 

করব মোরা পরিহাস । 


স্বত্যু যেদিন বলবে “জাগো, 
প্রভাঁত হল তোমার রাঁতি”, 
নিবিয়ে যাব আমার ঘরের 
চন্দ্র সুর্য দুটো! বাতি । 
আমরা দ্োহে ঘেষাঘেষি 
চিরদিনের প্রতিবেশী, 
বন্ধুভাবে কণ্ঠে সে মোর 
জড়িয়ে দেবে বাছুপাঁশ, 
বিদায়-কালে অদৃষ্টেরে 
করে ষাব পরিহাস । 


বড়ল নদী । ৭ আশ্বিন ১৩০৪ 
পরিবর্ধন ৭ আষাঢ় ১৩৯৫ 
নাগর নদী । পতিসর 


প্রকাশ 


হাজার হাঁজার বছর কেটেছে, কেহ তো! কহে নি কথা। 
ভ্রমর ফিরেছে মাধবীকুঞ্জে, তরুরে ঘিরেছে লতা; 
চাদেরে চাহিয়া চকোরী উড়েছে, তড়িৎ খেলেছে মেঘে, 
সাগর কোথাঁয় খুঁজিয়! খুঁজিয়! তটিনী ছুটেছে বেগে; 
ভোরের গগনে অরুণ উঠিতে কমল মেলেছে আখি, 
নবীন আষাঁড যেমনি এসেছে চাতক উঠেছে ডাকি; 
এত যে গোপন মনের মিলন ভুবনে ভূবনে আছে, 

সে কথ! কেমনে হইল প্রকাশ প্রথম কাহার কাছে। 


ন] জানি সে কবি জগতের কোণে কোথা ছিল দিবানিশি, 
লতাপাতা চাদ মেঘের সহিতে এক হয়ে ছিল মিশি। 
ফুলের মতন ছিল সে মৌন মনের আড়ালে ঢাকা, 

চাদের মতন চাহিতে জানিত নয়ন স্বপনমাখা ; 

বাসুর মতন পাঁরিত ফিরিতে অলক্ষ্য মনোরথে 
ভাবনাসাধনাবেদনাবিহীন বিফল ভমণপথে ) 

মেঘের মতন আপনার মাঝে ঘনায়ে আপন ছায়। 

একা বমি কোণে জাঁনিত রচিতে ঘনগভীর মায়! । 


দ্যুলোৌকে ভূলোকে ভাবে নাই কেহ আছে সে কিসের খোঁজে, 
হেন সংশয় ছিল না কাহারো! সে যে কোনো কথা বোঝে । 
বিশ্বপ্রকৃতি তাঁর কাছে তাই ছিল নাঁকে। সাবধানে, 

ঘনঘন তাঁর ঘোমটা খসিত ভাবে ইঙ্গিতে গাঁনে । 

বাসরঘরের বাতায়ন ষদ্দি খুলিয়া যাইত কু 

দ্বারপাঁশে তারে বসিতে দেখিয়া রুধিয়৷ দিত না তবু। 

যদি সে নিভৃত শয়নের পানে চাহিত নয়ন তুলি 

শিয়রের দীপ নিবাইতে কেহ ছুঁড়িত না ফুলধূলি। 


শশী যবে নিত নয়নে নয়নে কুমুদ্দীর ভালোবাসা 
এরে দেখি হেসে ভাবিত এ লোক জানে না চোখের ভাঁষা । 


কল্পনা 


নলিনী ঘখন খুলিত পরাঁন চাহি তপনের পাঁনে 
ভাবিত এ জন ফুলগন্ধের অর্থ কিছু ন! জানে । 

তড়িৎ যখন চকিত নিমেষে পালাত চুমিয়! মেঘে, 
ভাবিত এ খ্যাপা কেমনে বুঝিবে কী আছে অগ্নিবেগে। 
সহকারশাখে কাঁপিতে কাঁপিতে ভাবিত মালতীলত। 
আমি জানি আর তক্ষ জানে শুধু কলমর্মরকথ]। 


একদ। ফাগুনে সন্ধ্যাসময়ে সূর্য নিতেছে ছুটি, 

পুর্ব-গগনে পুণিমা-টাদ্দ করিতেছে উঠি-উঠি; 

কোঁনে। পুরনারী তরু-আলবালে জল সেচিবাঁর ভানে 

ছল করে শীখে আচল বাধায়ে ফিরে চাঁয় পিছুপানে ; 
কোনে! সাহসিকা ছুলিছে দোলায় হাঁসির বিজ্ুলি হানি-_ 
না চাহে নাঁমিতে, না চাহে থাঁমিতে, না মানে বিনয়বাণী ) 
কোনে মায়াবিনী ম্বগশিশুটিরে তৃণ দেয় একমনে, 

পাঁশে কে দীড়ায়ে চিনেও তাহারে চাঁহে না চোখের কোণে 


হেনকালে কবি গাহিয়। উঠিল-_ নরনারী, শুন সবে, 
কত কাল ধরে কী যে রহস্য ঘটিছে নিখিল ভবে । 

এ কথ কে কবে ন্বপনে জাঁনিত-_ আকাশের চাদ চাহি 
পা্ুঁকপোল কুমুদীর চোখে সারারাত নিদ নাহি। 
উদ্দয়-অচলে অরুণ উঠিলে কমল ফুটে যে জলে 

এতকাল ধরে তাহার তত্ব ছাপা ছিল কোন্‌ ছলে । 

এত যে মন্ত্র পড়িল ভ্রমর নবমালতীর কানে 

বড়ো বড়ো যত পণ্তিতজন। বুঝিল ন! তার মাঁনে। 


শুনিয়া তপন অন্তে নামিল শরমে গগন ভরি, 

শুনিয়। চন্দ্র থমকি রহিল বনের আড়াল ধরি । 

শুনে সরোবরে তখনি পদ্ম নয়ন মুদিল ত্বরা, 
দ্রখিন-বাঁতাস বলে গেল তারে-__ সকলি পড়েছে ধরা । 
শুনে ছিছি বলে শাখা নাঁড়ি নাঁড়ি শিহরি উঠিল লতা, 
ভাবিল-_ মুখর এখনি না জানি আরো কী রটাবে কথ] । 
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ভ্রমর কহিল যুখীর সভীয়-__ যে ছিল বৌবাঁর মতো 
পরের কুৎ্স! রটাবার বেলা তারো মুখ ফোটে কত। 


শুনিয়া তখনি করতালি দ্রিয়ে হেসে উঠে নরনারী-__ 

যে যাহাঁরে চায় ধরিয়া তাহায় দাঁড়াইল সারি সারি । 
“হয়েছে প্রমাণ, হয়েছে প্রমাণ” হাসিয়া সবাই কহে__ 

“যে কথা রটেছে, একটি বর্ণ বানানো কাহারো নহে ।” 
বাহুতে বাহুতে বীধিয়া কহিল নয়নে নয়নে চাঁহি-_ 
“আকাশে পাতালে মরতে আজি তো গোঁপন কিছুই নাহি ৮ 
কহিল হাসিয়া মালা হাতে লয়ে পাঁশাঁপাঁশি কাছাকাছি, 
“ত্রিভুবন যদ্দি ধরা পড়ি গেল তুমি আমি কোথা৷ আছি ।” 


হাঁয় কবি হাঁয়, সে হতে প্ররুতি হয়ে গেছে সাবধানী-__ 
মাথাটি ঘেরিয়া বুকের উপরে আচল দিয়েছে টানি । 

যত ছলে আজ ষত ঘুরে মরি জগতের পিছু পিঙ্থ 
কোনোদিন কোনো গোপন খবর নৃতন মেলে না কিছু । 
শুধু গুঞ্চনে কুজনে গন্ধে সন্দেহ হয় মনে 

লুকানো কথার হাঁওয়া বহে যেন বন হতে উপবনে ; 

মনে হয় যেন আলোতে ছাঁয়াতে রয়েছে কী ভাঁব ভরাঁ__ 
হাঁয় কবি হায়, হাতে হাতে আর কিছুই পড়ে না ধরা। 


বসন্ত 


অযুত বৎসর আগে, হে বসন্ত; প্রথম ফাল্কুনে, 
মত্ত কুতুহলী, 

প্রথম যেদ্দিন খুলি নন্দনের দক্ষিণ-ছুয়ার 
মূর্তে এলে চলি,__ 

অকন্মাৎ ঈ্রীড়াইলে মানবের কুটিরপ্রাঙ্গণে 
পীতান্বর পরি, 
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উতল। উত্তরী হতে উড়াইয়। উন্মাদ পবনে 


মন্দারমঞ্জরী-_ 

দলে দলে নরনারী ছুটে এল গৃহদ্বার খুলি 
লয়ে বীণা-বেধু 

মাতিয়! পাঁগল নৃত্যে হাসিয়া! করিল হানাহানি 
ছড়ি পুষ্পরেু । 


সখা, সেই অতি দূর সগ্যোজাত আদি মধুমাসে 
তরুণ ধরায় 

এনেছিলে ষে কুসুম ডুবাইয়ী তপ্ত কিরণের 
স্বর্ণ মদিরায়, 

সেই পুরাতন সেই চিরস্তন অনন্ত প্রবীণ 
নব পুষ্পরাজি 

বর্ষে বর্ষে আনিয়াছ, তাই লয়ে আঁজো পুনর্বার 
সাঁজাইলে সাজি । 

তাই সেই পুষ্পে লিখ জগতের প্রাচীন দিনে 
বিস্বৃত বারতা, 

তাই তার গন্ধে ভাসে ক্লান্ত লুপ্ত লৌকলোকান্তের 
কান্ত মধুরতা। 


তাই আজি প্রস্ফুটিত নিবিড় নিকুঞ্জবন হতে 
উঠিছে উচ্ছ্বাসি 

লক্ষ দিনযাঁমিনীর যৌবনের বিচিত্র বেদনা, 
অশ্রু গাঁন হাসি । 

যে মাল গেঁথেছি আজি তোমারে সঈঁপিতে উপহার, 
তারি দলে দলে 

নামহাঁরা নায়িকার পুরাতন আকাক্ষাকাহিনী 
আকা অশ্রজলে। 

সধত্ব-সেচন-সিক্ত নবোনুক্ত এই গোলাপের 
রক্ত পত্রপুটে 
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কম্পিত কুষ্টিত কত অগণ্য চুম্ন-ইতিহাঁস 
রহিয়াছে ফুটে । 


আমার বসম্তরাঁতে চারি চক্ষে জেগে উঠেছিল 
যে-কয়টি কথা, 

তোমার কুস্থমগ্ডলি, হে বসস্ত, সে গুপ্ত সংবাদ, 
নিয়ে গেল কোথা? 

সে চম্পক, সে বকুল, সে চঞ্চল চকিত চামেলি 
শ্মিত শুভ্রমুখী, 

তরুণী রজনীগন্ধা আগ্রহে উৎসুক উন্নমিতা, 
একাস্ত কৌতুকী, 

কয়েক বসন্তে তারা আমার যৌবনকাব্যগাথা 
লয়েছিল পড়ি । 

কণ্ঠে কণ্ঠে থাকি তারা৷ শুনেছিল ছুটি বক্ষমাঝে 
বাসনা বাঁশরি । 


ব্যর্থ জীবনের সেই কয়খানি পরম অধ্যায়, 
ওগো মধুমাঁস, 

তোমার কুস্্মগন্ধে বর্ষে বর্ষে শূন্যে জলে স্থলে 
হইবে প্রকাশ । 

ব্কুলে চম্পকে তারা৷ গীথা হয়ে নিত্য যাঁবে চলি 
যুগে যুগাস্তরে, 

ব্সন্তে বসন্তে তারা কুঞ্জে কুঞ্জে উঠিবে আকুলি 
কুহুকলন্বরে ৷ 

অমর বেদন! মোর, হে বসস্ত, রহি গেল তব 
মর্মর নিশ্বাসে। | 

উত্তপ্ত যৌবনমৌহ রক্তরোন্রে রহিল রঞ্জিত 
চৈত্রসন্ধ্যাকাশে । 
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জগৎ যেন কোৌকের মাথায় 
সকল কথাই বাড়িয়ে বলে, 
ভুলিয়ে দিয়ে সত্যি মিথ্যে, 
ঘুলিযে দিয়ে নিত্যাঁনিত্যে, 
ছুধাঁরে সব উদ্বারচিত্তে 
বিধিবিধান ছাঁডিয়ে চলে । 


আমারো দ্বার মুক্ত পেয়ে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতাঁ, 
আজকে আমি কোঁনোৌমতেই 


বলব নাকো সত্য কথা । 


প্রিয়ার পুণ্যে হলেম রে আজ 
একটা রাতের রাঁজ্যাধিরাঁজ, 
ভাগারে আজ করছে বিরাঁজ 
সকল প্রকার অজল্বত্ব । 
কেন বাখব কথার ওজন ? 
কপণতাক্স কোন্‌ প্রয়োজন ? 
ছুটুক বাঁণী যোজন যোজন 
উড়িয়ে দিয়ে বত্ব ণত্ব । 


চিতুছুয়াঁর মুক্ত ক'রে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোৌনোৌমতেই 


বলব নাকো সত্য কথা । 


হে প্রেয়সী ন্বর্গদূতী, 
আমার ঘত কাব্য পুথি 
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তোমার পায়ে পড়ে স্ততি, 
তোমারি নাম বেড়ায় রটি । 
থাকো হৃদয়-পদ্মটিতে 
এক দেবতা আমার চিতে । 
চাই নে তোমায় খবর দিতে 
আরে! আছেন তিরিশ কোটি । 


চিত্তছুয়ার মুক্ত ক'রে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকো সত্য কথা । 


ত্রিভৃুবনে সবার বাঁড়।, 
একল। তুমি সুধাঁর ধারা, 
উষ্বার ভালে একটি তাঁরা, 

এ জীবনে একটি আলো ।-- 
সন্ধ্যাতার! ছিলেন কে কে 
সে-সব কথা যাঁব ঢেকে, 
সময় বুঝে মানুষ দেখে 

তুচ্ছ কথা ভোলাই ভালো! । 


চিত্তদুয়াঁর মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোঁনোমতেই 
বলব নাকো সত্য কথা । 


সত্য থাকুন ধরিত্রীতে 

শুফ রুক্ষ খষির চিতে, 

জ্যামিতি আর বীজগণিতে, 
কারো ইথে আপত্তি নেই, 

কিন্ত আমার প্রিয়ার কানে, 

এবং আমার কবির গানে, 
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ক্ষণিক। 
পঞ্চশরের পুষ্পবাণে 
মিথ্যে থাকুন রাত্রিদিনেই | 


চিত্তদুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনোৌমতেই 
বলব নাকো সত্য কথা । 


গে! সত্য বেঁটেখাটো, 
বীণার তন্ত্রী যতই ছাঁটো, 
ক আমার ষতই আটো, 
বলব তৰু উচ্চস্থরে__ 
আমার প্রিয়ার মুগ্ধ দৃষ্টি 
করছে ভূবন নৃতন স্থষ্টি 
মুচকি হাঁসির স্থধার বৃষ্টি 
চলছে আজি জগৎ জুড়ে । 


চিত্তছুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনৌমতেই 
বলব নাকো সত্য কথা । 


যদ্দি বল আর বছরে 
এই কথাটাই এমনি ক'রে 
বলেছিলি, কিন্তু ওরে 
শুনেছিলেন আরেকজনে-__ 
জেনো! তবে মুঢ়মতত, 
আর বসন্তে সেটাই সত্য, 
এবারো সেই প্রাচীন তত্ব 
ফুটল নৃতন চোখের কোণে । 


চিত্তছুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 


অতিবাদ ৫৩১ 


আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকো সতা কথা । 


আজ বসস্তে বকুল ফুলে 
ষে গান বাষু বেড়ায় বুলে, 
কাঁল সকালে যাবে ভূলে 
কোথায় বাতান, কোথায় সে ফুল। 
হে স্বন্দরী, তেমনি কবে 
এ-সব কথা ভুলব ষবে 
মনে রেখো আমায় তবে 
ক্ষমা কোরে। আমার সে ভুল। 


চিত্তহুয়াঁর মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনৌমতেই 
বলব নাকো সত্য কথা । 


অস।বধান 


আমায় যদ্দি মনটি দেবে, 
দিয়ো, দিয়ো মন । 
মনের মধ্যে ভাবনা কিন্ত 
রেখো সারাক্ষণ । 
খোলা আমার হুয়ারখানা।, 
ভোলা আমার প্রাণ, 
কখন যে কার আনাগোন। 
নইকো সাবধান | 
পথের ধারে বাড়ি আমার, 
থাঁকি গানের ঝৌকে, 
বিদেশী সব পথিক এসে 
যেখা-সেথাই ঢোঁকে । 


রি ক্ষপিকা 


ভাঁঙে কতক, হারায় কতক 
যা আছে মোর দাঁমি 

এমনি ক'রে একে একে 
সর্বশ্বীস্ত আমি | 


আমায় যদি মনটি দেবে দিয়ো, দিয়ো মন 
মনের মধ্যে ভাবনা কিন্তু রেখো সারাক্ষণ | 


আমায় যদি মনটি দেবে, 
নিষেধ তাহে নাই ঃ 
কিছুর তরে আমায় কিন্ত 
কোরো না কেউ দায়ী । 
ভূলে যর্দি শপথ করে 
বলি কিছু কবে, 
সেটা পালন না করি তো! 
মাপ করিতেই হবে । 
ফাগুন মাসে পুণিমাতে 
যে নিয়মটা চলে 
রাগ কোরো না চৈত্র মাসে 
সেট] ভঙ্গ হলে । 
কোঁনো দিন বা পুজার সাজি 
কুস্থমে হয় ভরা, 
কোনো দিন বা শূন্য থাকে__ 
মিথ্যা সে দোষ ধরা । 


আমায় যদি মনটি দেবে-_ নিষেধ তাহে নাই ; 
কিছুর তরে আমায় কিন্ত কোরে না কেউ দাঁয়ী ৷ 


আমায় যদি মনটি দেবে 
রাখিয়া যাও তবে 

দিয়েছ যে মেটা কিন্ত 
ভুলে থাকতে হবে । 


অসাবধান ধা ৩ 


ছুটি চক্ষে বাজবে তোমার 

নবরাঁগের বাঁশি, 
কণ্ঠে তোমার উচ্ছুপিয়। 

উঠবে হাসিরাশি | 
প্রশ্ন যদি শুধাঁও কভু 

মুখটি রাখি বুকে 
মিথ্যা কোনো জবাঁব পেলে 

হেসো সকৌতুকে । 
যে ছুয়ারট। বন্ধ থাকে 

বন্ধ থাকতে দিয়ে, 
আপনি যাহা এসে পড়ে 

তাহাই হেসে নিয়ে! । 


আমায় ঘদি মনটি দেবে _ রাখিয়া যাও তবে ; 
দিয়েছ যে সেটা কিন্ত ভূলে থাকতে হবে । 


সম্বরণ 


আজকে আমার বেড়া-দেওয়া বাগানে 
বাতাসটি বয় মনের-কথা-জাগানে । 
আজকে কেবল বউ-কথা-কও ডাঁকে 
কৃষ্ণচূড়ার পুষস্প-পাঁগল শাখে, 
আমি আছি তরুর তলায় পা মেলি, 
সামনে অশোক টগর চাপা চামেলি । 
আজকে আমার বেড়ী-দেওয়! বাগানে 
বাতীসটি বয় মনের-কথা-জাগানে । 


এমনিতরো বাতাস-বওয়া সকাঁলে 

নিজেরে মন হাজারে বার ঠকালে । 
আপনারে হাঁয় চিত-উদ্াস গানে 
উড়িয়ে দিলে অজানিতের পানে, 


€৩৪ ক্ষণিকা 


চিরদ্দিন যা ছিল নিজের দখলে 

দিয়ে দিলে পথের পাস্থ-সকলে । 
আজকে আমার বেড়া- দেওয়া বাগানে 
বাতাসটি বয় মনের-কথা-জাগানে | 


ভেবেছি তাই আজকে কিছুই গাঁব না, 
গানের সঙ্গে গলিয়ে প্রাণের ভাবনা, 
আপনা ভূলে ওরে ভাবোন্মাদ, 
দিস নে ভেডে তোর বেদনা-বাঁধ__ 
মনের সঙ্গে মনের কথা গাথ। সে। 
গাব ন| গান আজকে দখিন বাতাসে । 
আজকে আমার বেড়া-দেওয়া বাগানে 
বাঁতাসটি বয় মনের-কথা-জাগানে । 


শিলাইদহ 
২ জোট ১৩০৭ 


উদাসীন 


হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি, 
ছুটি নে কাহারে! পিছুতে, 
মন নাহি মোর কিছুতেই, নাই 
কিছুতে । 
নির্ভয়ে ধাই স্থযোগ-কুষোগ বিছুরি, 
খেয়াল-খবর রাখি নে তো। কোনো-কিছুরি- 
উপরে চড়িতে যদ্দি নাই পাই স্বিধা 
স্থথে পড়ে থাকি নিচুতেই, থাকি 
নিচুতে। 
হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি 
ছুটি নে কাহারে! পিছুতে, 
মন নাহি মৌর কিছুতেই, নাই 
কিছুতে । 


উদাসীন € ৩৫ 


যেখা-সেথা ধাঁই, যাঁহা-তাঁহা! পাঁই__ 
ছাঁড়ি নেকে। ভাই ছাড়ি নে। 
তাই বলে কিছু কাড়াকাড়ি করে 
কাড়ি নে। 
যাহ! ঘেতে চায় ছেড়ে দিই তাঁরে তখুনি, 
বকি নে কারেও, শুনি নে কাহারো বকুনি-__ 
কথা হত আছে মনের তলায় তলিয়ে 
সুলেও কখনো সহসা তাদের 
নাড়ি নে। 
যেথা-সেথ! ধাই, যাঁহা-তাহা পাই 
ছাঁড়ি নেকো ভাই ছাড়ি নে। 
কাড়ি নে। 


মন-দেয়ানেয়া অনেক করেছি, 
মরেছি হাঁজার মরণে, 
নৃূপুরের মতো৷ বেজেছি চরণে- 
চরণে । 
আঘাত করিয়া ফিরেছি ছুয়ারে ছুয়ারে, 
সাধিয়া! মরেছি ইহারে তাহারে উহারে__ 
অশ্রু গাথিয়া রচিয়াছি কত মালিকা, 
রাঙিয়াছি তাহা হৃদয়-শোণিত- 
বরনে। 
মন-দেয়া-নেয়া অনেক করেছি, 
মরেছি হাজার মরণে, 
নৃপুরের মতো! বেজেছি চরণে- 
| চরণে । 


এতদিন পরে ছুটি আজ ছুটি 
মন ফেলে তাই ছুটেছি । 


৫৩৬ ক্ষণিকা 


তাড়াতাড়ি করে খেলাঘরে এসে 
জুটেছি। 
বুকভাঙা বোঝা নেব না রে আর তুলিয়।, 
ভূলিবাঁর যাহা! একেবারে যাঁব ভুলিয়া, 
ধীর বেড়ি তারে ভাঙা বেড়িগুলি ফিরায়ে 
বহুদিন পরে মাথা তুলে আজ 
উঠেছি । 
এতদিন পরে ছুটি আঁজ ছুটি 
মন ফেলে তাই ছুটেছি। 
তাড়াতাড়ি করে খেলাঘরে এসে 


জুটেছি | 


কত ফুল নিয়ে আসে বসন্ত 
আগে পড়িত না নয়নে 
তখন কেবল ব্যস্ত ছিলাম 
চয়নে। 
মধুকরসম ছিন্ুু সঞ্যনপ্রয়াসী, 
কুম্থমকান্তি দেখি নাই মধু-পিয়াসী 
বকুল কেবল দলিত করেছি আলসে 
ছিলাম যখন নিলীন বকুল- 
শয়নে । 
কত ফুল নিয়ে আসে বসস্ত 
আগে পড়িত না নয়নে-__ 
তখন কেবল ব্যস্ত ছিলাম 
চয়নে । 


দূরে দূরে আজ ভ্রমিতেছি আমি 
মন নাহি মৌর কিছুতে, 

তাই ত্রিভুবন ফিরিছে আমারি 
পিছুতে। 


উদাসীন ৫৩৭ 


সবলে কারেও ধরি নে বাঁসন1-মুঠিতে, 
দিয়েছি সবাঁরে আপন বৃত্তে ফুটিতে ; 
যখনি ছেড়েছি উচ্চে উঠার দুরাঁশ। 
হুঁতের নাগালে পেয়েছি সবারে 
নিচুতে। 
দূরে দূরে আজ ভ্রমিতেছি আমি 
মন নাহি মোৌর কিছুতে, 
তাই জিভৃবন ফিরিছে আমারি 
পিছুতে । 


বিলম্বিত 


অনেক হল দেরি, 
আজো! তবু দীর্ঘ পথের 
অন্ত নাহি হেরি । 
তখন ছিল দখিন হাঁওয়। | 
আধ-ঘুমো আধ-জাগা, 
তখন ছিল সর্ষে-খেতে 
ফুলের আগুন লাগা; 
তখন আমি মালা গেঁথে 
পন্মপাতায় ঢেকে 
পথে বাহির হয়েছিলেম 
রুদ্ধ কুটির থেকে । 


অনেক হল দেরি, 
আজে তৰু দীর্ঘ পথের 
অন্ত নাহি হেরি । 


ব্সস্তের সে মালা 
আঁজ কি তেমন গন্ধ দেবে 
নবীন স্থুধা-ঢালা ? 


চু ক্ষণিকা 


আজকে বহে পুবে বাতাস, 
মেঘে আকাশ জুড়ে, 

ধানের খেতে ঢেউ উঠেছে 
নব-নবাঙ্ধুরে । 

হাওয়ায় হাওয়ায় নাইকো রে হায় 
হালক। সে হিল্লোল, 

নাই বাগানে হান্তে গানে 
পাগল গণ্ডগোল । 


অনেক হল দেরি 
আজো তবু দীর্ঘ পথের 
অন্ত নাহি হেরি। 


হল কালের ভূল, 
পুবে হাওয়ায় ধরে দিলেম 
দখিন হাওয়ার ফুল । 


এখন এল অন্ত স্থরে 
অন্ত গানের পালা, 

এখন গীথেো৷ অন্য ফুলে 
অন্ত ছাদের মালা । 

বাজছে মেঘের গুরু গুরু, 
বাদল ঝরঝর, 

সজল বায়ে কদন্ববন 
কাপছে থরথর । 


অনেক হল দেরি, 
আজো তবু দীর্ঘ পথের 
অস্ত নাহি হেরি। 


৬ জোন ১৩৬৩এ 


সফলতা! 


মাঝে মাঝে কতবার ভাঁবি, কর্মহীন 
আজ নষ্ট হল বেলা, নষ্ট হল দিন । 


নষ্ট হয় নাই, প্রভু, -সকল ক্ষণ, 
আপনি তাদের তুমি করেছ গ্রহণ 
ওগো! অস্তধামী দেব । অন্তরে অন্ত 
গোপনে প্রচ্ছন্ন রহি কোন্‌ অবসরে | 
বীজেরে অস্কুররূপে তুলেছ জাগায়ে, 
মুকুলে প্রস্ফুটবর্ণে দিয়েছ রাঁডায়ে, 


ফুলেরে করেছ ফল রসে সুমধুর, 
বীজে পরিণত গর্ভ । আমি নিব্রীতুর 
আলম্ত-শয্যার *পরে শ্রাস্তিতে মরিয়। 
ভেবেছিন্ু সব কর্ম রহিল পড়িয়া । 


প্রভাতে জাগিয়া উঠি মেলিন্ু নয়ন 
দেখিন্রু ভরিয়া আছে আমার ভি ) 


ত্রাণ 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে, হে মঙ্গলময়্ 
দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভক্র__ 
লোকভয়, রাঁজভয়, মৃত্যুভয় আর । 
দীনপ্রাণ দুর্বলের এ পাষাণ-ভার, 
এই চিরপেষণ-যন্ত্রণা, ধূলিতলে 

এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে 
এই আত্ম-অবমান, অন্তরে বাহিরে 
এই দাসত্বের রজ্জু, ত্রস্ত নতশিরে 
সহন্ত্রের পদ্দপ্রাস্ততলে বারম্বার 
মন্ুষ্য-মধাদাগর্ব চিরপন্িহার-_ 


2৪8৬ 


নৈবেছ্য 


এ বুহৎ লজ্জারাঁশি চরণ-আঘাতে 

চুণ করি দূর করো । মঙ্গল-প্রভাতে 
মস্তক তুলিতে দাও অনস্ত আকাশে 
উদার আলোক-মাঁঝে উন্মুক্ত বাতাসে 


ঘাত 


শতাব্দীর স্র্য আজি রক্তমেঘমাঁঝে 
অস্ত গেল, হিংসার উৎসবে আজি বাঁজে 
অস্ত্রে অস্থে মরণের উন্মাদ রাগিণী 
ভয়করী । দয়াহীন সভ্যতা -নাগিনী 
তুলেছে কুটিল ফণা চক্ষের নিমিষে, 
গুপ্ত বিষদস্ত তার ভরি তীব্র বিষে । 


স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত--_ লোভে লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম ; প্রলয়মন্থনক্ষোভে 

ভদ্রবেশী বর্বরতা উগিয়াছে জাগি 

পঙ্কশয্যা হতে । লজ্জা] শরম তেয়াঁগি 
জাতিপ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্যায় 

ধর্মেরে ভাঁসাঁতে চাঁহে বলের বন্যায় । 

কবিদল চীতৎকারিছে জাগাইয়! ভীতি 
শ্মশান-কুক্ুরদের কাঁড়াকাঁড়ি-গীতি । 


সার্থকতা 


তুমি মোর জীবনের মাঝে 
মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী । 
চির-বিদায়ের আভ। দিয়া 
রাঁডায়ে গিয়েছ মোর হিয়া, 
একে গেছ সব ভাবনায় 
সুর্ষান্তের বরন-চাতুরী | 


সার্থকতা ৫৪ ১ 


জীবনের দ্িক্চক্রসীমা 
লভিয়াছে অপুর্ব মহিমা, 
অশ্রধৌত হৃদয়-আকাশে 
দেখা যায় দূর স্বর্পপুরী । 
তুমি মোঁর জীবনের মাঝে 
মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী । 


তুমি ওগো কল্যাঁণরূপিণী, 
মরণেরে করেছ মঙ্গল | 
জীবনের পরপাঁর হতে 
প্রতিক্ষণে মর্তের আলোতে 
পাঁঠাইছ তব চিত্তখানি 
মৌনপ্রেমে সজল-কোঁমল । 
মৃত্যুর নিভৃত স্সিপ্ধ ঘরে 
বসে আছ বাতায়ন-'পরে, 
জালায়ে রেখেছ দীপখানি 
চিরন্তন আশায় উজ্বল । 
তুমি ওগে। কল্যাঁণরূপিণী, 
মরণেরে করেছ মঙ্গল । 


তুমি মোর জীবন-মরণ 

বীধিয়াছ ছুটি বাহু দিয়! । 
প্রাণ তব করি অনাবৃত 
মৃত্যুমাঝে মিলালে অন্ত, 
মরণেরে জীবনের প্রিয় 

নিজ হাতে করিয়াছ, প্রিয়! ॥ 
খুলিয়। দিয়াছ ঘারখানি, 
যবনিকা লইয়াছ টানি, 
জন্ম-মরণের মাঝখানে 

নিস্তব্ধ রয়েছ দাঁড়াইয়া । 


মরণ 


তুমি মোর জীবন-মরণ 
বাঁধিয়াছ ছুটি বা দিয়া । 
২৯ অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 
বোলপুর । শান্তিনিকেতন 


জগ্নৎ-পারাবারের তীরে 


জগৎ-পারাবাঁরের তীরে 
ছেলেরা করে মেলা । 
অন্তহীন গগনতল 
মাথার 'পরে অচঞ্চল, 
ফেনিল ওই স্থনীল জল 
নাচিছে সারা বেলা । 
উঠিছে তটে কী কোলাহল-_ 
ছেলেরা করে মেল! । 


বালুকা দিয়ে বীধিছে ঘর, 
ঝিনুক নিয়ে খেলা । 
বিপুল নীল সলিল-পরি 
ভাসায় তারা খেলার তরী 
আপন হাতে হেলায় গড়ি 
পাতায় গাঁথা ভেলা । 
জগৎ-পারাবারের তীরে 
ছেলের। করে খেলা ৷ 


জানে না তারা সাতার দেওয়া, 
জানে না জাল ফেলা । 

ডুবারি ডুবে মুকুতা চেয়ে, 

বণিক ধায় তরণী বেয়ে-_ 

ছেলের। নুড়ি কুড়ায়ে পেয়ে 
সাজায় বসি ঢেলা। 


জগৎ-পারাবারের তীরে ৫৪৩ 


রতন ধন খোঁজে ন। তারা, 
জানে না জাল ফেলা । 


ফেনিয়ে উঠে সাগর হাঁসে, 
হাসে সাগর-বেল।। 
ভীষণ ঢেউ শিশুর কাঁনে 
রচিছে গাথ। তরল তানে, 
দোলনা ধরি যেমন গাঁনে 
জননী দেয় ঠেল1। 
সাগর খেলে শিশুর সাঁথে, 
হাসে সাগর-বেলা ৷? 


জগৎ্-পারাবারের তীরে 

ছেলের! করে মেলা । 
ঝঞ্ধা ফিরে গগনতলে, 
তরণী ডুবে স্বদূর জলে, 
মরণদৃত উড়িয়া চলে-_ 

ছেলের। করে খেলা । 
জগতৎ-পারাবাঁরের তীরে 

শিশুর মহামেল। | 


বিজ্ঞ 


খুকি তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা, 

খুকি তোমার ভারী ছেলেমানুষ । 
৪ ভেবেছে তাঁরা উঠছে বুঝি 

আমর ষখন উড়িয়েছিলেম ফানুষ । 


আমি যখন খাওয়া-খাওয়া খেলি 


খেলার থালে সাজিষে নিয়ে চুড়ি 


ও ভাবে বা সত্যি খেতে হবে 


মুঠো ক'রে মুখে দেয় মা পুরি | 


শিশু 


সাম্নেতে ওর শিশুশিক্ষা খুলে 
যদি বলি খুকি, পড়। করো; 
দু হাত দিয়ে পাতা৷ ছি'ড়তে বসে-_ 
তোমার খুকির পড়া কেমনতরো। ) 


আমি যদি মুখে কাপড় দিয়ে 

আন্তে আস্তে আসি গুঁড়িগুড়ি 
তোমার খুকি অমূনি কেঁদে ওঠে, 

ও ভাবে বা এল জুজুবুড়ি। 


আমি যদি রাগ ক'রে কখনো 

মাথা নেড়ে চোখ রাঙিয়ে বকি 
তোমার খুকি খিল্খিলিয়ে হাসে । 

খেলা করছি মনে করে ও কি? 


সবাই জানে বাব বিদেশ গেছে, 

তবু যদি বলি “আসছে বাঁবা' 
তাঁড়াতাঁড়ি চার দ্রিকেতে চায়, 

তোমার খুকি এমনি বোকা হাঁবা । 


ধোঁবা এলে পড়াই যখন আমি 

টেনে নিয়ে তাদের বাচ্ছা গাঁধা 
আমি বলি “আমি গুরুমশীই”, 

ও আমাকে টেচিয়ে ডাকে “দাদা? । 


তোমার খুকি টাদ ধরতে চায়, 
গণেশকে ও বলে যে মা গানুশ। 
তোমার খুকি কিচ্ছু বোঝে না মা, 
তোমার খুকি ভারী ছেলেমানুষ । 


সান্তবন। 


কুড়ির ভিতরে কাঁদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে, 
কাঁদিছে আপন মনে 
কুস্থমের দলে বন্ধ হয়ে 
করুণ কাতর স্বনে। 
কহিছে সে, হায় হায়, 
বেলা যায়, বেল। যায় গো, 
ফাগুনের বেলা যায় ।? 


ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা । 
কু্থম ফুটিবে, বাধন টুটিবে, 
পুরিবে সকল কামনা । 
নিঃশেষ হয়ে যাবি ষবে তুই ফাগুন তখনো যাঁবে না । 


কুঁড়ির ভিতরে ফিরিছে গন্ধ কিসের আশে, 
ফিরিছে আপন-মাঝে-_ 
বাহিরিতে চায় আকুল শ্বাসে 
কী জানি কিসের কাজে ! 
কহিছে সে, “হায় হায়, 
কোথা আমি যাই, কারে চাই গো 
নাজানিয়! দিন যায় |” 


ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা । 
দখিনপবন দ্বারে দিয় কান 
জেনেছে রে তোর কামনা । 
আপনারে তোর না করিয়া ভোর দিন তোর চলে যাবে না 


কুড়ির ভিতরে আকুল গন্ধ ভাবিছে বসে, 
ভাবিছে উদ্দাস-পারা-_ 


টব উৎসর্গ 


“জীবন আমার কাহার দোষে 
এমন অথহারা !? 
কহিছে সে, “হায় হায়, 

কেন আমি বাঁচি, কেন আছি গে! 
অর্থ ন। বুঝা যায় ।? 


ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবন।। 
যে শুভ প্রভাতে সকলের সাথে 
মিলিবি, পুরাবি কামনা, 
আপন অর্থ সেদিন বুঝিবি-_ জনম ব্যর্থ যাবে না 
£ কাব্যগ্রন্থ ১৩১০ ] 


কবিচরিত 


বাহির হইতে দেখো না এমন করে, 
আমায় দেখো না বাহিরে । 

আমায় পাবে না আমার ছুখে ও সুখে, 

আমার বেদনা খুজে। না আমার বুকে, 

আমীয় দেখিতে পাবে না আমার মুখে 
কবিরে খুঁজিছ যেথায় সেথা সে নাহি রে : 


সাগরে সাগরে কলরবে যাহা বাজে, 
মেঘগঞ্জনে ছুটে ঝঞ্ধার মাঝে, 
নীরব মন্দ্রে নিশীথ-আকাশে রাজে 
আধার হইতে আধারে আসন পাতিয়া _ 
আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে 
বাঁজিয়। উঠেছি সুখে ছুখে লাজে ভয়ে, 
গরজি ছুটিয়া ধাই জয়ে পরাজয়ে 
বিপুল ছন্দে উদার মন্দ্রে মাতিয়! | 


কবিচরিত ৪৭ 


যে গন্ধ কাঁপে ফুলের বুকের কাছে, 
ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে, 
শারদধান্তে যে আভ। আভাসে নাঁচে 

কিরণে কিরণে হসিত হিরণে হরিতে-_- 
সেই গন্ধই গড়েছে আমার কাঁয়া, 
সে গাঁন আমাতে রচিছে নৃতন মায়া, 
সে আভা আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া 

আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধরিতে ! 


নর-অরণ্যে মর্মরতান তুলি 
যৌবনবনে উড়াই কুস্মধূলি, 
চিততগুহায় সুপ্ত রাগিণীগুলি 
শিহরিয়। উঠে আমার পরশে জাগিয়া । 
নবীন উষাঁর তরুণ অরুণে থাঁকি 
গগনের কোণে মেলি পুলকিত আখি, 
নীরব প্রদোষে করুণ কিরণে ঢাকি 
থাকি মানবের হৃদয়চুড়ায় লাগিয়া । 


তোমাদের চোখে আঁখিজল ঝরে যবে 
আমি তাহাদের গেঁথে দিই গীতরবে, 
লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে 

সুরের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে । 
নাহি জানি আমি কী পাঁখা লইয়া উড়ি, 
খেলাই ভুলাই ছুলাই ফুটাই কুঁড়ি-_ 
কোথা হতে কোন্‌ গন্ধ ঘে করি চুরি 

সন্ধান তার বলিতে পারি না কাহারে । 


যে আমি স্বপনমুরতি গোঁপনচারী, 
যে আমি আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি-_ 
সেই আমি কবি। কে পারে আমারে ধরিতে। 


৫8৮ উৎসর্গ 


মাঁছব-আকারে বদ্ধ যেজন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, 
যাহাঁরে কাপায় স্ততিনিন্দার জরে 
কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে । 


জোষ্ঠ ১৩০৮ 


নারী 


সাঙ্গ হয়েছে রণ । 
অনেক যুঝিয়া অনেক খুঁজিয়। 
শেষ হল আয়োজন । 
তুমি এসে। এসো নারী, 
আনো তব হেমঝাঁরি । 
ধুয়ে-মুছে দাও ধূলির চিহ্ন, 
জোড় দিয়ে দাঁও ভগ্র-ছিনন- 
স্কন্দর করো, সার্থক করো! 
পুঞ্জিত আকমোজন । 
এসো হ্ন্দরী নারী, 
শিরে লয়ে হেমঝাঁরি | 


হাঁটে আর নাই কেহ । 
শেষ করে খেলা! ছেড়ে এন্ু মেলা, 
গ্রামে গড়িলাম গেহ । 
তুমি এসো এসে নারী, 
আনো গো তীর্থবারি | 
সিপ্ধহসিত বদনইন্দুঃ 
সিথায় আকিয়া সি'ছুরবিন্দু, 
মঙ্গল করো, সার্থক করো 
শূন্য এ মোর গেহ। 
এসো কল্যাণী নারী, 
বহিয়। তীর্থবারি । 


নারী €৪৯ 


বেলা কত যায় বেড়ে । 
কেহ নাহি চাঁহে : খর-রবিদাহে 
পরবাসী পথিকেরে । 
তুমি এসো এসো নারী, 
আনো তব সুধাবারি। 
বাজাও তোমার নিফলঙ্ক 
শত-চাঁদে-গড়া শোভন শঙ্খ, 
বরণ করিয়! সার্থক করে। 
পরব।সী পথিকেরে | 
আনন্দময়ী নারী, 
আঁনো। তব স্থধাবারি । 


স্রোতে যে ভাদিল ভেলা । 
এবারের মতো! দিন হল গত, 
এলো! বিদায়ের বেলা ! 
তুমি এসে। এসো নারী, 
আনো গো অশ্রবারি | 
তোমার সজল কাতির দৃষ্টি 
পথে ক'রে দিক করুণা বৃষ্টি, 
ব্যাকুল বাছুর পরশে ধন্য 
হোঁক্‌ বিদ্বায়ের বেলা । 
অয়ি বিষাদিনী নারী, 
আনো গো অশ্রবারি | 


আধার নিশীথরাঁতি | 
গৃহ নির্জন, শৃূহ্য শয়ন, 
জ্লিছে পুজার বাতি । 
তুমি এসো এসো নারী, 
আনো তর্পণবারি | 
অবারিত করি ব্যথিত বক্ষ 
খোলো হৃদয়ের গোপন কক্ষ, 


৫৫০ | উৎসর্গ 


এলো েশপাঁশে শুভ্রবসনে 
জ্বালাও পুজার বাতি । 
এসো তাঁপসিনী নারী, 
আনো তর্পণবারি । 


পোষ ১৩০৯ 


বিকাশ 


আজ বুকের বসন ছি ড়ে ফেলে 

ধাঁড়িয়েছে এই প্রভাঁতখাঁনি, 
আকাশেতে সোনার আলোক 

ছড়িয়ে গেল তাহার বাণী । 
কুড়ির মতো ফেটে গিয়ে 

ফুলের মতো৷ উঠল কেঁদে, 
কধাকোষের সুগন্ধ তাঁর 

পারলে না আর রাখতে বেধে । 


ওরে মন, খুলে দে মন, 

যা আছে তোর খুলে দে। 
অন্তরে যা ডুবে আছে 

আলোক-পাঁনে তুলে দে। 
আনন্দে সব বাধা টুটে 
সবাঁর সাথে ওঠ. ৫র ফুটে, 
চোখের "পন্সে আলস-ভরে 

রাখিস নে আর আচল টানি । 

আজ বুকের বসন ছি ডে ফেলে 
ঈাঁড়িয়েছে এই প্রভাতখানি । 


শিলাইদহ । “পদ্মা 
২৪ মাঘ [১৩১২] 


ফুল ফোটানো 


তোরা কেউ পারবি নে গো, 
পাঁরবি নে ফুল ফোটাতে 1 
যতই বলিস, যতই করিস, 
যতই তারে তুলে ধরিস, 
ব্যগ্র হয়ে রজনী দিন 
আঘাত করিস বৌটাতে-__ 
তোরা কেউ পাঁরবি নে গো, 
পারবি নে ফুল ফোটাতে । 


দৃষ্টি দিয়ে বারে বারে 

শান করতে পাঁরিস তারে, 

ছি ড়তে পারিস দলগুলি তার, 
ধুলীয় পারিস লোটাঁতে-_ 

তোঁদের বিষম গগ্ডগোৌলে 

ষ্দিই বা সে মুখটি খোলে 

ধরবে না রঙ, পারবে না তাঁর 
গন্ধটুকু ছোঁটাতে । 

তোরা কেউ পারবি নে গো, 
পারবি নে ফুল ফোটাতে । 


যে পারে সে আপনি পারে 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 
সে শুধু চায় নয়ন মেলে 
ছুটি চোখের কিরণ ফেলে, 
অমনি যেন পূর্ণপ্রাণের 
মন্ত্র লাগে বৌটাতে । 
যে পারে সে আপনি পারে, 
পারে সে ফুল ফোটাতে ॥ 


নিশ্বাসে তার নিমেষেতে 
ফুল যেন চায় উড়ে যেতে, 


বোলপুর 
১১ চৈত্র [ ১৩১২] 


আমায় 


আমীয় 


থেয়। 


পাঁতার পাখা মেলে দিয়ে 
হাওয়ায় থাকে লোটাতে । 
রঙ যে ফুটে ওঠে কত 
প্রাণের ব্যাকুলতাঁর মতো, 
যেন কারে আনতে ডেকে 
গন্ধ থাকে ছোটাতে । 
যে পাঁরে সে আঁপনি পাঁরে, 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 


বর্ষাসন্ধ্যা 


অমনি খুশি করে রাঁখো 
কিছুই না দিয়ে_ 
শুধু তোমার বাহুর ভোরে 
বাছ বাঁধিয়ে । 
এমনি ধুসর মাঠের পারে 
এমনি সীঁঝের অন্ধকারে 
বাজাও আমার প্রাণের তারে 
গভীর ঘ। দিয়ে । 
অমনি রাখো বন্দী ক'রে 
কিছুই না দিয়ে । 


আপনাকে আজ বিছিয়ে দেব 
কিছুই না করি-_ 

ছু হাত মেলে দিয়ে, তোমার 
চরণ পাঁকড়ি। 

আষাঢ়-রাতের সভায় তব 

কোনো! কথাই নাহি কব, 


আমি 


আজ 


শুগো, 


ওগো, 


রাত্রি 
» আষাঢ় [ ১৩১৩] 


বর্ধাসন্ধ্যা ৫৫৩ 


বুক দিয়ে সব চেপে লব 
নিখিল আকড়ি । 

রাতের সাথে মিশিয়ে রব 
কিছুই না করি। 


বাঁদল-হাঁওয়ায় কোথা রে জুই 
গন্ধে মেতেছে ! 

লুপ্ত তারার মালা কে আজ 
লুকিয়ে গেঁথেছে ! 

আজি নীরব অভিসারে 

কে চলেছে আকাশ-পারে, 

কে আজি এই অন্ধকারে 
শয়ন পেতেছে ! 

বাঁদল-হাঁওয়ায় জুই আপনার 
গন্ধে মেতেছে । 


আজকে আমি স্থখে রব 
কিছুই না নিয়ে 

আপন হতে আপন মনে 
সুধ। ছানিয়ে | 

বনে হতে বনাস্তরে 

ঘন ধারায় বৃষ্টি ঝরে 

নিদ্রাবিহীন নয়ন-পরে 
স্বপন বানিয়ে ৷ 

আজকে পরান ভরে লব 
কিছুই না নিয়ে । 


৫৫৪ গীতাঞ্জলি 


ধুলামন্দির 


ভজন পুজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক্‌ পড়ে । 
রুদ্ধদ্ধারে দেবালয়ের কোঁণে কেন আছিস ওরে ! 
অন্ধকারে লুকিয়ে আঁপন-মনে 
কাহারে তুই পুজিস সংগোঁপনে, 
নয়ন মেলে দেখ. দেখি তুই চেয়ে-_ দেবত! নাই ঘরে । 


তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে করছে চাঁষা চাষ-_ 
পাথর ভেঙে কাঁটছে যেথায় পথ, খাঁটছে বারে। মাঁস। 
রৌব্রে জলে আছেন সবার সাথে, 
ধুলা তাহার লেগেছে ছুই হাতে__ 
তারি মতন শুচি বসন ছাড়ি আয়রে ধুলার "পরে । 


মুক্তি? ওরে, মুক্তি কোথায় পাঁবি, মুক্তি কোথায় আছে ? 
আপনি প্রভূ স্ুষ্টিবীধন পরে বাঁধা সবার কাছে । 

রাখো রে ধ্যান, থাক্‌ রে ফুলের ডালি, 

ছি'ডুক বস্ত্র, লাগুক ধুলাবাঁলি-_ 
কর্মযোগে তার সাথে এক হয়ে ঘর্ম পড়ুক ঝরে । 


কয়া । গোরাই 
২৭ আবাঢ ১৩১৭ 


বাশি 


কে গো তুমি বিদেশী 
সাঁপ-খেলানো বাশি তোঁমাঁর 

বাজালো স্থর কী দেশী 
নৃত্য তোমার ছুলে ছুলে, 
কুস্তলপাশ পড়ছে খুলে, 

কীপছে ধরা চরণে 


বাশি ৫ ডে. 


উত্তরী যে যাচ্ছে উড়ে 

ইন্্রধন্থুর বরনে । 
আজকে তো আর ঘুমায় না কেউ, 
জলের "পরে লেগেছে ঢেউ, 

শাখায় জাগে পাখিতে । 
গোপন গুহার মাঝখানে যে 
তোমার বাঁশি উঠছে বেজে, 

ধৈর্ধ নারি রাখিতে । 


মিশিয়ে দ্রিয়ে উচু নিচু 
সুর ছুটেছে সবার পিছু, 
রয় না কিছুই গোপনে । 
ডুবিয়ে দিয়ে সূর্যচন্দর 
অন্ধকারের রঙ্ধে রন্ধে 
পশিছে সুর স্বপনে । 
নাটের লীলা হাঁয় গো এ কি, 
পুলক জাঁগে আজকে দেখি 
নিদ্রা-ঢাক। পাতালে । 
তোমার বাঁশি কেমন বাজে, 
নিবিড় ঘন মেঘের মাঝে 
বিছ্বাতেরে মাতালে । 
লুকিয়ে রবে কে গে! মিছে, 
ছুটেছে ডাঁক মাটির নীচে 
ফুটায়ে ভূইষাপারে । 
রুদ্ধঘরের ছিদ্রে ফাঁকে 
শৃহ্য ভরে তোমার ডাকে, 
রইতে যে কেউ না। পারে । 
কত কালের আধার ছেড়ে 
বাহির হয়ে এল যেরে 
হাদয়-গুহাঁর নাগিনী, 


€ ৫৬ লীতিমাল্য 


নত মাথায় লুটিয়ে আছে, 
ডাকো তানে পায়ের কাছে 
বাজিয়ে তোঁমাঁর রাঁগিণী । 
0তামার এই আঁনন্দ-নাচে 
আছে গে। ঠীই তাঁরেো। আছে, 
লও গো তারে ভুলায়ে ; 
কালোতে তাঁর পড়বে আলো, 
তারো শোভ? লাগবে ভালো, 
নাচবে ফণা হুলায়ে। 
মৈলবে সে আজ ঢেউয়ের সনে, 
মিলবে দখিন-সমীরণে, 
মিলবে আলোয় আকাশে 
তোমার বাশির বশ তেনেছে, 
বিশ্বনাঁচের রস জেনেছে, 
রবে না আর ঢাকা সে। 


শিলইদহ 


২* চৈত্র ১৩১৮ 


চঞ্চলা 


হে বিরাঁট নদী, 
অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি । 
স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব কুত্্র কাঁয়াহীন বেগে; 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুপ্ত পুগ্ত বস্তফেনা উঠে জেগে ঃ 
আলোকের তীব্রচ্ছটী বিচ্ছুরিক্া উঠে বর্ণআোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে 3 


চঞ্চল? ৫&৭ 


ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে 
সুরে স্তরে 
স্্চন্রতারা ঘত 
বুদ্বুদদের মতো । 


হে ভৈরবী, ওগো ৫বরাগিণী, 
চলেছ ষে নিরুদ্দেশ সেই চলা তোমার রাঁগিণী, 
শব্দহীন স্থর | 
অন্তহীন দূর 
তোমারে কি নিরস্তর দেয় সাড়া ? 
সর্বনাশ। প্রেম তার, নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া । 
উন্মত্ত সে অভিসারে 
তব বক্ষোহারে 
ঘন ঘন লাগে দোঁলা__ ছড়ায় অমনি 
নক্ষত্রের মণি; 
আঁধারিয়। ওড়ে শূন্যে ঝোঁড়ো। এলোছুল ঃ 
দুলে উঠে বিছ্যাতের ছুল ; 
অঞ্চল আকুল 
গড়ায় কম্পিত তৃণে, 
চঞ্চল পললবপুঞ্জে বিপিনে বিপিনে ; 
বারশ্বার ঝরে ঝরে পড়ে ফ্ষুল 
জু'ই চাপা বকুল পারুল 
পথে পথে 
তোমার খতুর থালি হতে । 
শুধু ধাঁও, শুধু ধাঁও, শুধু বেগে ধাঁও 
উদ্দাম উধাও 
ফিরে নাহি চাও, 
যাকিছু তোমার সব ছুই হাঁতে ফেলে ফেলে ষাঁও । 
কুড়ায়ে লও না কিছু, করো না সঞ্চয় ; 


পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় করো ক্ষয় । 


টি বলাক। 


যে মুহূর্তে পুর্ণ তুমি সে মুহূর্তে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই 
পবিভ্র সদাই । 
তোমার চরণস্পর্শে বিশ্বধুলি 
মলিনতা যায় ভুলি 
পলকে পলকে-_ 
মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে । 
ক্লাস্তিভরে 
দাঁড়াও থমকি, 
তখনি চমকি 
উচ্ছিয়া৷ উঠিবে বিশ্ব পু পুপ্ত বস্তর পৰতে 3 
পঙ্গু মুক কবন্ধ বধির আধা 
স্থুলতন্চ ভয়ৎকরী বাঁধ। 
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে ঈীড়াইবে পথে 
অণুতম পরমাণু আপনার ভারে 
সঞ্চয়ের অচল বিকারে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্মমূলে 
কলুষের বেদনার শূলে। 


ওগো ন্টী, চঞ্চল অপ্সরী, 
অলক্ষ্য সুন্দরী, 
তব নৃত্যমন্দাকিনী নিত্য ঝরি ঝরি 
তুলিতেছে শুচি করি 
মৃত্যু্সীনে বিশ্বের জীবন । 
নিঃশেষ নির্মল শীলে বিকাশিছে নিখিল গগন । 


ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উতলা 
ঝংকারমুখরা এই ভুবনমেখলা 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা । 


চঞ্চলা ৫৫৯ 


নাঁড়ীতে নাড়ীতে তোঁর চঞ্চলের শুনি পদধ্বনি, 
বক্ষ তোর উঠে রনরনি। 
নাহি জানে কেউ-_ 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ, 
কাঁপে আঁজি অরণ্যের ব্যাকুলত। ; 
মনে আজি পড়ে সেই কথা-_ 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়। 
স্বলিয়। স্খলিয়। 
চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হতে প্রাণে। 
নিশীথে প্রভাতে 
যা-কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয় ক্ষয় দান হতে দাঁনে, 
গান হতে গানে । 


ওরে দেখ সেই আোত হযেছে মুখর, 
তরণী কাঁপিছে থরথর । 
তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাঁক তীরে, 
তাঁকাস নে ফিরে । 
সন্মূখের বাণী 
নিক তোরে টাঁনি 
মহাঁম্োতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আধারে-__ অকুল আলোতে । 


এলাহাবাদ 
রাত্রি। ৩ পৌষ ১৩২১ 


যৌবনের পত্র 


পউষের পাতা-ঝর তপোঁবনে 
আজি কী কাঁরণে 
টজিয়। পড়িল আসি বসন্তের মাতাল বাতাঁস ; 
নাই লজ্জা, নাই ত্রাস, 
আকাশে ছড়ায় উচ্চহাঁস 
চঞ্চলিয়৷ শীতের প্রহর 
শিশিরমন্থর | 


বহুদিনকার 
ভুলে-যাঁওয়া যৌবন আমার 
সহসা কী মনে করে 
পত্র তার পাঠায়েছে মোরে 
উচ্ছৃঙ্খল বসস্তের হাতে 
অকস্মাৎ সংগীতের ইঙ্গিতের সাথে । 


লিখেছে সে 
আছি আমি অনন্তের দেশে 
যৌবন তোমার 
চিরদিনকার | 
গলে মোর মন্দারের মালা, 
পীত মোর উত্তরীয় দূর বনাস্তের গন্ধ-ঢাঁল । 
বিরহী তোমার লাগি 
আছি জাগি 
দক্ষিণবাঁতাঁসে 
ফান্ধনের নিশ্বাসে নিশ্বাসে | 
আছি জাঁগি চক্ষে চক্ষে হাসিতে হাসিতে» 
কত মধুমধ্যাহ্ছের বাঁশিতে বাঁশিতে । 


লিখেছে সে 
এসো এসো, চলে এসো বয়সের জীণ পথশেষে» 


যৌবনের পত্র ৫৬১ 


মরণের সিংহদ্ার 
হয়ে এসো পার; 
ফেলে এসো ক্লান্ত পুষ্পহার । 
ঝ'রে পড়ে ফোটা ফুল, খসে পড়ে জীর্ণ পত্রভার, 
স্বপ্ন যাঁয় টুটে, ূ 
ছিন্ন আশা ধুলিতলে পড়ে লুটে । 
শুধু আমি যৌবন তোমার 
চিরদিনকার ; 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখা তব হবে বাঁরম্বার 
জীবনের এপার ওপার । 


সরুল 
২৩ পৌষ ১৩২১ 


মাধবী 


কত লক্ষ বরষের তপস্যার ফলে 
ধরণীর তলে 
ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী | 
এ আনন্দচ্ছবি 
যুগে যুগে ঢাঁক। ছিল অলক্ষ্যের বক্ষের আঁচলে । 


সেইমত আমার স্বপনে 
কোনো দূর যুগান্তিরে বসন্তকাননে 
কোনো এক কোণে 
এক বেলাকার মুখে একটুকু হাঁসি 
উঠিবে বিকাঁশি-__ 
এই আশা গভীর গোঁপনে 
আছে মোর মনে । 
শান্তিনিকেতন 
২৬ পৌষ ১৩২১ 


ঝড়ের খেয়। 


দূর হতে কী শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, 
ওরে উদাসীন-_ 
ওই ক্রন্দনের কলরোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কল্লোল । 
বহ্ছিবন্যাতিরঙ্গের বেগ, 
বিষশ্বাসঝটিকার মেঘ, 
ভূতল-গগন- 
মুছিত-বিহবল-কর? মরণে মরণে আলিঙ্গন 
ওরই মাঁঝে পথ চিরে চিরে 
নৃতন সমুদ্রতীরে 
তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি, 
ডাঁকিছে কাগ্ডারী, 
এসেছে আর্দেশ-_ 
বন্দরে বন্ধনকাঁল এবারের মতে হল শেষ, 
পুরানে। সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে শুধু বেচা-কেনা 
আর চলিবে না । 
বঞ্চনা বাড়িয়া ওঠে, ফুরায় সত্যের যত পুঁজি, 
কাঁণ্ডারী ডাকিছে তাই বুবি__ 
'তুফানের মাঝখানে 
নৃতন সমুদ্রতীর-পাঁনে 
দিতে হবে পাড়ি ।” 


তাড়াতাড়ি 
তাই ঘর ছাঁড়ি 
চাঁরি দিক হতে ওই ফ্রাঁড় হাতে ছুটে আসে কঈ্লাড়ী। 
নূতন উষার স্বর্ণঘার 
খুলিতে বিলম্ব কত আর: 
এ কথা শুধায় সবে 
ভীত আর্তরবে 


ঝড়ের খেয়া ৫৬৩ 


ঘুম হতে অকস্মাৎ জেগে । 
ঝড়ের পুর্জিত মেঘে 
কাঁলোয় ঢেকেছে আলো, জানে না তো কেউ 
াত্রি আছে কি না আছে; দিগন্তে ফেনায়ে উঠে টেউ-_ 
তারি মাঝে ফুকাঁরে কাগ্ডারী-_ 
“নৃতন সমুদ্রতীরে তরী নিয়ে দিতে হবে পাড়ি |? 


বাহিরিয়া এল কারা ? মা কাদিছে পিছে, 
প্রেয়সী দ্রাঁড়ায়ে ঘারে নয়ন মুদিছে । 
ঝড়ের গঞন-মাঝে 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে ; 
ঘরে ঘরে শুন্য হল আরামের শষ্যাতল ; 
যাত্রা করো, যাত্রা করো যাত্রীদল, 
উঠেছে আদেশ-__ 
বন্দরের কাল হল শেষ । 


মৃত্যু ভেদ করি 
ছুলিয়া চলেছে তরাী । 
কোথায় পৌছিবে ঘাটে, কবে হবে পাঁর, 
সময় তে! নাই শুধাঁবার | 
এই শুধু জানিয়াছে সার, 
তরঙ্গের সাথে লড়ি 
বাহিয়া চলিতে হবে তরী; 
টানিয়া রাখিতে হবে পীল, 
"কড়ি ধরিতে হবে হাঁল ; 
বাঁচি আর মরি 
বাহিয়া চলিতে হবে তরী । 
এসেছে আদেশ-_ 
বন্দরের কাল হল শেষ। 


৫৬৪ বলাকা 


অজানা সমুদ্রতীর, অজানা সে দেশ-_ 
সেথাঁকার লাঁগি 
উঠি্ষাছে জাগি 
ঝটিকার কে কে শূন্যে শূন্যে প্রচণ্ড আহ্বান 1" 
মরণের গান 
উঠেছে ধ্বনিয়া পথে নবজীবনের অভিসাঁরে 
ঘোর অন্ধকারে । 
যত ছুঃখ পৃথিবীর, ষত পাঁপ, যত অমঙ্গল, 
যত অশ্রজল, 
যত হিংসাঁহলাঁহল, 
সমস্ত উঠেছে তরঙ্গিয়! 
কুল উল্লজভ্যিয়! 
উধ্ব আকাঁশেরে ব্যঙ্গ করি | 
তবু বেয়ে তরী 
সব ঠেলে হতে হবে পার, 
কানে নিযে নিখিলের হাহাকার, 
শিরে লয়ে উন্মত্ত দুর্দিন, 
চিত্তে নিয়ে আঁশা অভ্তহীন । 


হে নিভীক, ছুঃখ-অভিহত, 
ওরে ভাই, কাঁর নিন্দা কর তুমি ? মাথা করো নত 
এ আমার এ তোমার পাপ । 
বিধাতার বক্ষে এই তাঁপ 
বহু যুগ হতে জমি বাযুকোণে আজিকে ঘনায়__ 
ভীরুর ভীরুতাপুঞ্ত, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাঁতি-অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান-__ 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়। 
ঝটিকাঁর দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া । 


ঝড়ের খেয়। ৫৬৫ 


ভাঙিয়৷ পড়ুক ঝড়, জাগুক তুফাঁন, 
নিঃশেষ হইয়া যাক নিখিলের যত বজবাণ । 
লাথে নিন্দাবাণী রাখো আপন সাধুত্ব-অভিমান-_ 
শুধু একমনে হও পাঁর 
এ প্রলয়-পারাবার 
নৃতন স্যষ্টির উপকূলে 
নৃতন বিজয়ধবজা তুলে । 


ুঃখেরে দেখেছি নিত্য, পাঁপেরে দেখেছি নানা ছলে ; 
অশান্তির ঘুণি দেখি জীবনের শ্রোতে পলে পলে ; 
মৃত্যু করে লুকাঁচুরি 
সমন্ত পৃথিবী জুড়ি । 
(সে যায় তারা সরে যায়, 
জীবনেরে করে যায় 
ক্ষণিক বিদ্রপ । 
আজ দেখো তাহাঁদের অভ্রভেদী বিরাট স্বরূপ | 
তাঁর পরে দাড়াও সম্মুখে, 
বলো অকম্পিতবুকে__ 
€তারে নাহি করি ভয়; 
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি জয় । 
€তার চেয়ে আমি সত্য, এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব দেখ, । 
শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক 1” 


মৃত্যুর অন্তরে পশি অমৃত না পাই যদি খুঁজে, 
সত্য যদ্দি নাহি মেলে হুঃখ-সাঁথে যুঝে, 
পাঁপ যদি নাহি মরে যায় 
আপনার প্রকাশলজ্জায়, 
অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ্ সঙ্জীয়, 
তবে ঘরছাঁড়। সবে 
অস্তরের কী আশ্বাসরবে 
মরিতে ছুটিছে শত শত 
প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো ? 


৫৬ বলাকা! 


বীরের এ রক্তশোতি, মাঁতাঁর এ অশ্রুধারা, 
এর ঘত মুল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা ? 
স্বর্গ কি হবে না কেনা ? 
বিশ্বের ভাগারী শুধিবে না। 
এত খণ ? 
রাত্রির তপস্যা সেকি আনিবে ন। দিন ? 
নিদারুণ ছুঃখরাঁতে 
মৃত্যুঘীতে 
মানুষ চণিল যবে নিজ মর্তসীমা 
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমী ৮ 


কলিকাত। 
২৩ কাতিক ১৩২২ 


অকথখিত 


যে কথ! বলিতে চাই, 
বলা হয় নাই, 
সে কেবল এই-_ 
চিরদিবসের বিশ্ব আখিসম্মুখেই 
দেখিক্ সহশ্রবাঁর 
দুয়ারে আমার । 
অপরিচিতের এই চিরপরিচয় 
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াঁছে গভীর হৃদয়, 
সে কথা বলিতে পারি এমন সরল বাঁণী 
আমি নাহি জানি । 


শূন্য প্রাস্তরের গাঁন বাজে ওই একা ছাঁয়াবটে * 
ন্দীর এ পাঁরে ঢালু তটে 
চাষী করিতেছে চাঁষ ; 
উড়ে চলিক্াছে হাঁস 
ও পারের জন্শূন্ তৃণশূন্য বালুতীরতলে । 


অকখিত ৫৬% 


চলে কি না-চলে 
ক্লাস্তম্নোত শীর্ণ নদী, নিমেষনিহত 
আধোজাগ! নয়নের মতো । 
পথখানি বাঁকা 
বহুশত বরষের পদ্দচিহ্ৃ-আকা 
চলেছে মাঠের ধারে-_ ফসল-খেতের যেন মিতা 
নদী-সাথে কুটিরের বহে কুটুন্বিতা। 


ফাল্তনের এ আলোয় এই গ্রাম, ওই শূন্য মাঠ, 
ওই খেয়াঁঘাঁট, 
ওই নীল নদীরেখা, ওই দূর বালুকাঁর কোলে 
নিভৃত জলের ধারে চখাঁচখি কাঁকলিকল্লোঁলে 
যেখাঁনে বসায় মেলা-_ এই-সব ছবি 
কতদিন দেখিয়াছে কবি । 
শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাঁওয়া, 
এই আলো, এই হাঁওয়া, 
এইমত অস্ফুটধ্বনির গুঞ্তরণ, 
ভেসে-যাওয়ী মেঘ হতে 
অকস্মাৎ নদীতে 
ছাঁয়ার নিঃশব্দ সঞ্চরণ, 
যে আনন্দবেদনায় এ জীবন বারে বারে করেছে উদাস 
হৃদয় খুজিছে আজি তাহারি প্রকাশ । 
পদ্মা 
৮ ফান্তন ১৩২২ 


পলাতকা৷ 


এ যেখানে শিরীষ গাছে 
ঝুরু-ঝুরু কচি পাতার নাঁচে 
ঘাঁসের 'পরে ছাঁয়াখানি কাঁপায় থরথর 

ঝরা ফুলের গন্ধে ভরভর-- 


৫৬৮ পলাতকা 


এখানে মোর পোষ! হরিণ চরত আঁপন-মনে 
হেনা-বেড়ার কোণে 
শীতের রোদে সার! সকাল বেলা । 
তারি সঙ্গে করত খেলা 
পাহাঁড়-থেকে-আন।! 
ঘনরাঁঙা-রোয়ায়-ঢাকী একটি কুকুর-ছাঁনা | 
যেন তারা ছুই বিদেশের ছুটি ছেলে 
মিলেছে এক পাঠশালীতে, এক সাথে তাই বেড়ায় হেসে-খেলে। 
হাটের দ্িনে পথের কত লোকে 
বেড়ার কাছে ঈ্ীড়িয়ে যেত, দেখত অবাক চোখে । 


ফাগুন মাঁসে জাগল পাগল দখিন-হাওয়ী, 
শিউরে ওঠে আকাশ যেন কোন্-প্রেমিকের-রঙিন-চিঠি-পাঁওয়া | 
শালের বনে ফুলের মাতিন হল শুরু, 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে লাগল কাঁপন দুরুছুরু | 
হরিণ যে কার উদ্রাস-করা! বাঁণী 
হঠাঁৎ কখন শুনতে পেলে আমরা তা কি জানি! 
তাই যে কালে! চোখের কোণে 
চাউনি তাহার উততল হল অকারণে ; 
তাই সে থেকে থেকে 
হঠাঁৎ আপন ছায়া দেখে 
চমকে ঈীড়ায় বেঁকে । 


একদা এক বিকাঁল বেলায় 
আমলকীবন অধীর যখন ঝিকিমিকি আলোর খেলায়, 
তপ্ত হাওয়া ব্যথিয়ে ওঠে আমের বোৌলের বাসে, 
মাঠের পরে মাঠ হয়ে পার ছুটল হরিণ নিরুদ্দেশের আঁশে__ 
সম্মুখে তার জীবন মরণ সকল একাকার, | 
অজানিতের ভয় কিছু নেই আঁর। 


ভেবেছিলেম, আধার হলে পরে 
ফিরবে ঘরে 


পলাতকা। | ৫৬৯ 


চেনা হাতের আদর পাবার তরে । 
কুকুর-ছাঁন। বারে বারে এসে 
কাছে ঘেষে ঘেষে 
কেঁদে কেদে চোখের চাওয়ায় শুধায় জনে জনে, 
«কোথায় গেল, কোথায় গেল, কেন তারে না দেখি অঙ্গনে ? 
আহার ত্যেজে বেড়ায় সে যে, এল না তার সাথি । 
আধার হল, জলল ঘরে বাতি ; 
উঠল তাঁর! ; মাঠে মাঠে নামল নীরব রাতি। 
আতুর চোঁথের প্রশ্ন নিয়ে ফেরে কুকুর বাইরে ঘরে-_ 
“নাই সে কেন, যায় কেন সে, কাহার তরে ? 


কেন ষে তা সে'ই কি জানে? গেছে সে যার ডাকে 
কোনো কালে দেখে নাই যে তাঁকে। 
আকাশ হতে, আলোক হতে, নতুন পাতার কাঁচা সবুজ হতে 
দ্রিশাহাঁরা দখিন-হাঁওয়ার শ্বোতে 
রক্তে তাহার কেমন এলোমেলো 
কিসের খবর এল ! 
বুকে যে তার বাজল বাঁশি বহু যুগের ফাঁগুন-দিনের স্থরে__ 
কোথায় অনেক দূরে 
রয়েছে তার আপন চেয়ে আরো আপন জন। 
তারেই অন্বেষণ 
জন্ম হতে আছে যেন মর্ষে তারি লেগে, 
আছে যেন ছুটে চলার বেগে, 
আছে যেন চলচপল চোখের কোণে জেগে । 
কোনো কালে চেনে নীই সে যারে 
পমেই তো! তাহার চেনীশোনার খেলাধুলা! ঘোচায় একেবারে 
আধাঁর তারে ডাক দিয়েছে কেঁদে, 
আলোক তারে রাখল না আর বেঁধে । 


বৈশাখ ১৩২৫ 


ফাকি 


বিন্ুর বয়স তেইশ তখন, রোঁগে ধরল তারে । 
ওষুধে ভাঁক্তারে 
ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড়ে1) 
নানী ছাঁপের জমল শিশি, নানা মাপের কৌটে। হল জড়ো ? 
বছর-দেড়েক চিকিৎসাঁতে করলে যখন অস্থি জরজর 
তখন বললে, হাওয়া বদল করো 1” 
এই সুযোগে বিন এবার চীপল প্রথম রেলের গাঁড়ি, 

বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম শ্বশুরবাড়ি । 


নিবিড় ঘন পরিবারের আড়ালে আবভালে 
মোদের হত দেখাশুনো ভাঙা লয়ের তালে ; 
মিলন ছিল ছাঁড়া- ছাড়া 
চাঁপা-হাঁসি টুকরো-কথার নানান জোড়াতাড়া | 
আজকে হঠাৎ ধরিত্রী তাঁর আঁকাশ-ভরা সকল আলো ধারে; 
বর-বধূরে নিলে বরণ করে । 
রোগ] মুখের মস্ত বড়ে। ছুটি চোঁখে 
বিনুর ষেন নতুন করে শুভদৃষ্টি হল নতুন লোকে । 


রেল-লাইনের ও পার থেকে 
কাঁডাল যখন ফেরে ভিক্ষা হেকে 
বিন্ন আপন বাক্স খুলে 
টাকা শিকে যা হাতে পায় তুলে 
কাগজ দিয়ে মুড়ে 
দেয় সে ছুঁড়ে ছুড়ে। 
সবার ছুঃখ দূর না হলে পরে 
আনন্দ তার আপনারই ভার বইবে কেমন করে ! 
সংসারের এঁ ভাঙা ঘাটের কিনার হতে 
আজ আমাদের ভাসান যেন চিরপ্রেমের শ্রোতে-__ 
তাই যেন আজ দানে ধ্যানে 
ভরতে হবে সে যাত্রাটি বিশ্বের কল্যাঁণে। 


ফাকি ৫ ৭১, 


বিন্নর মনে জাঁগছে বাঁরে-বাঁর, 
নিখিলে আজ একলা শুধু আমিই কেবল তাঁর ; 
কেউ কোথা নেই আর 
শ্বশুর ভাঁক্ুর সামনে পিছে ডাঁইনে বীয়ে__ 
সেই কথাটা মনে ক'রে পুলক দিল গাঁয়ে । 


বিলাসপুরের ইস্টেশনে বদল হবে গাড়ি; 
তাড়াতাড়ি 
নীমতে হল; ছ ঘণ্টা কাল থামতে হবে যাঁত্রীশালায় । 
মনে হল, এ এক বিষম বালাই । 
বিচ বললে, “কেন, এই তো বেশ ।” 
তাঁর মনে আজ নেই যে খুশির শেষ । 
পথের বাঁশি পায়ে পায়ে তারে যে আজ করেছে চঞ্চলা-_ 
আনন্দে তাই এক হল তাঁর পৌছনো আর চলা । 
যাত্রীশাঁলার দুয়ার খুলে আমায় বলে, 
“দেখো, দেখো, একীগাঁড়ি কেমন চলে ! 
আর দেখেছ ? বাঁছুরটি এ, আ। মরে যাই, চিকন নধর দেহ-_ 
মায়ের চোখে কী স্থগভীর সহ ! 
এ যেখানে দিঘির উচু পাঁড়ি__ 
সিস্ুগাঁছের তলাটিতে পাঁচিল-ঘের। ছোট্র বাঁড়ি 
এ-যে রেলের কাছে-_ 
ইস্টেশনের বাবু থাকে ? আহা, ওরা কেমন স্থখে আছে !” 


যাত্রীঘরে বিছাঁনাটা দিলেম পেতে ; 
বলে দিলেম, বিন, এবার চুপটি করে ঘুমোও আরাঁমেতে 1” 
প্র্যাটফরমে চেয়ার টেনে 
পড়তে শুরু করে দ্দিলেম ইংরেজি এক নভেল কিনে এনে ॥ 
গেল কত মালের গাড়ি, গেল প্যাসেঞ্জার, 
ঘণ্টা তিনেক হয়ে গেল পার । 
এমন সময় যাত্রীঘরের দ্বারের কাছে 
বাহির হয়ে বললে বিচু, “কথা একটা আছে ।? 


৫৭২ পলাতক! 


ঘরে ঢুকে দেখি কে এক হিন্দুস্থানি মেয়ে 
আমার মুখে চেয়ে 
সেলাম করে বাহির হয়ে রইল ধরে বারান্দাটাঁর থাম | 


বিশু বললে, “রুক্মিনি ওর নীম । 
এ যে হোথায় কুয়োর ধাঁরে সার-বীঁধা ঘরগুলি 
এখানে ওর বাঁসা আছে, স্বামী রেলের কুলি। 
তেরো-শো কোন্‌ সনে 
দেশে ওদের আকাল হল; স্বামী স্ত্রী ুইজনে 
পালিয়ে এল জমিদীরের অত্যাচারে । 
সাত বিঘে ওর জমি ছিল কোন্-এক গায়ে 
কী-এক নদীর ধারে” 
বাঁধা দিয়ে আমি বললেম হেসে, 
“রুকৃমিনির এই জীবন-চরিত শেষ না হতেই গাড়ি পড়বে এসে; 
আমার মতে, একটু যদি সংক্ষেপেতে সারো! 
অধিক ক্ষতি হবে না তায় কারে।।? 
বাঁকিয়ে ভূরু, পাঁকিয়ে চক্ষু, বি বললে খেপে- 
'ককৃখনো। না, বলব না সংক্ষেপে । 
'আপিস যাঁবাঁর ভাঁড়! তো নেই, ভাব! কিসের তবে ? 
আগাগোড়া সবট। শুনতে হবে 1; 
নভেল-পড়া নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে । 
রেলের কুলির লম্বা কাহিনী সে 
বিস্তারিত শুনে গেলেম আমি | 
আসল কথা শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামি । 
কুলির মেয়ের বিয়ে হবে, তাই 
পেঁচে তাবিজ বাজুবন্ধ গড়িয়ে দেওয়া চাই 3 
অনেক টেনেটুনে তবু পচিশ টাকা খরচ হবে তারি; 
সে ভাবনাটা ভারী 
রুক্মিনিরে করেছে বিব্রত | 
তাই এবারের মতো 
আমার “পরে ভার 


ফাকি ৫৭৩, 


কুলি-নারীর ভাবনা ঘোচাবার । 
আজকে গাড়ি-চড়ার আগে একেবারে থোকে 
পঁচিশ টাঁক। দিতেই হবে ওকে । 


অবাক কাণ্ড এ কী। 
এমন কথা মান্ধষ শুনেছে কি! 
জাঁতে হয়তো মেথর হবে কিন্বী নেহাত গুঁচা, 
যাঁত্রীঘরের করে ঝাঁড়ীমোছা।, 
পঁচিশ টাঁকা দিতেই হবে তাঁকে ! 
এমন হলে দেউলে হতে ক দিন বাকি থাকে ! 
আচ্ছা আচ্ছা, হবে হবে। আমি দেখছি, মোট 
একশো! টাকার আছে একটা নোট, 
সেটা আবার ভাঙানো নেই !, 
বিন্থ বললে, “এই 
ইস্টিশনেই ভাঙিয়ে নিলেই হবে |” 
“আচ্ছা, দেব তবে? 
এই ব'লে সেই মেয়েটাকে আড়াঁলেতে নিয়ে গেলেম ডেকে » 
আচ্ছা করেই দ্িলেম তাঁরে হেকে-_ 
কেমন তোমার নোকরি থাকে দেখব আমি ! 
প্যাসেঞ্জারকে ঠকিয়ে বেড়াঁও ! ঘোঁচাঁব নষ্টামি 1, 
কেঁদে যখন পড়ল পায়ে ধ'রে 
ছু টাঁকা তার হাতে দিয়ে দ্রিলেম বিদায় করে । 


জীবন-দেউল আধার করে নিবল হঠাৎ আলো । 
ফিরে এলেম ছু মাঁস যেই ফুরাঁলো । 
বিলাসপুরে এবার খন এলেম নামি, 
একলা আমি । 
শেষ নিমেষে নিয়ে আমার পায়ের ধুলি 
বিন আমায় বলেছিল, “এ জীবনের যাঁকিছু আর ভুলি 
শেষ ছুটি মাঁস অনন্তকাল মাথায় রবে মম 
বৈকুঠেতে নারায়ণীর সি থের "পরে নিত্যসি ছুর-সম | 


*৫ ৭9 পলাতক । 


এই ছুটি মাস সুধায় দিলে ভরে, 
বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে ।, 


ওগো অস্তর্ধামী, 

বিন্থুরে আজ জানাতে চাই আমি 

সেই ছু মাসের অর্থ্যে আমার বিষম বাঁকি-__ 

পঁচিশ টাকার ফাকি । 

দিই যদ্দি আজ কুকৃমিনিরে লক্ষ টাঁকা 
তবুও তো! ভরবে ন। সেই ফাকা । 

বিন্ু যে সেই দু-মাসটিরে নিয়ে গেছে আপন সাথে-_ 
জাঁনল ন। তো, ফাকিস্তদ্ধ দিলেম তারই হাতে । 


বিলাঁসপুরে নেমে আমি শুধাই সবার কাছে, 
রুক্মিনি মে কোথায় আছে? 
প্রশ্ন শুনে অবাক মানে 
রুক্মিনি কে তাই-বা কজন জানে ! 
অনেক ভেবে “ঝাঁমরু কুলির বউ” বললেম যেই 
বললে সবে, “এখন তারা এখানে কেউ নেই ।? 
শুধাই আমি, “কোথায় পাঁব তাঁকে ? 
ইস্টেশনের বড়োবাবু রেগে বলেন, “সে খবর কে রাখে? 
টিকিটবাঁবু বললে হেসে, তাঁর! মীসেক আগে 
গেছে চলে দাজিলিডে কিন্বা খসরুবাগে, 
কিন্বা আরাকানে |” 
শুধাই যত ণঠিকান। তাঁর কেউ কি জানে 
তাঁরা কেবল বিরক্ত হয়, তাঁর ঠিকানায় কার আছে কোন্‌ কাজ 
কেমন ক'রে বোঝাই আমি-__ ওগো, আমার আজ 
সবাঁর চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন ; 
ফাঁকির বোঝা নামাতে মোর আছে সেই একজন | 
“এই ছুটি মাস স্ধায় দিলে ভরে; 
বিন্ুর মুখের শেষ কথ। সেই বইব কেমন করে ! 


ফাকি ৫৭৫ 


রয়ে গেলেম দাঁয়ী, 
মিথ্যা আমার হল চিরস্থায়ী ! 
*জোষ্ঠ ১৩২৫ 


তালগাছ 


তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে 
সব গাছ ছাড়িয়ে 
উকি মারে আকাশে । 
মনে সাধ, কালো মেঘ ফুড়ে যীয়, " 
একেবারে উড়ে যাঁয়__ 
কোথ। পাবে পাখা সে! 
তাই তো সে ঠিক তার মাথাতে 
গোল গোল পাতাতে 
ইচ্ছাটি মেলে তার 
মনে মনে ভাবে বুঝি ডানা এই, 
উড়ে যেতে মান! নেই 
বাসাখানি ফেলে তার । 
সারা দিন বর্বর থখর 
কাপে পাতা -পত্তর, 
ওড়ে যেন ভাবে ও 
মনে মনে আকাশেতে বেড়িয়ে 
তারাদের এড়িয়ে 
যেন কোথা যাবে ও । 
তার পরে হাওয়া যেই নেমে যায়, 
পাতা-কাঁপা থেমে যায়, 
ফেরে তাঁর মনটি-_ 
যেই ভাবে ম৷ যে হয় মাটি তার 
ভালো লাগে আরবার 
পৃথিবীর কোঁণটি । 


-হ কাতিক ১৩২৮ 


পূরবী 

যারা আমার সীঁঝ-সকালের গানের দ্ীপে জালিয়ে দিলে আলো 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল সাদা কালো 
যাদের আলো-ছায়ার লীল।, সেই-যে আমার আপন মাহুষগ্ডলি 
নিজের প্রাণের শোঁতের "পরে আমার প্রীণের ঝনা নিল তুলি, 
তাদের সাথে একটি ধারায় মিলিয়ে চলে, সেই তো! আমার আমু 
নাই সে কেবল দ্দিন-গণনাঁর পীঁজির পাতায়, নয় সে নিশীস-বাঁযু। 
তাদের বীচায় আমার বাঁচা আপন সীমা ছাঁড়ায় বহু দূরে ; 
নিমেষগুলির ফল পেকে যায় নাঁনা দ্রিনের স্বধার রসে পুরে ; 
অতীত কাঁলের আনন্দরূপ বর্তমানের বুস্তদোলায় দোলে 

গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেন মায়ের বক্ষে কোলে 

বন্দী থাকে নিবিড প্রেমের বাঁধন দিয়ে । তাই তো যখন শেষে 
একে একে আপন জনে স্য-আলোর অন্তরাঁলের দেশে 

আঁখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবন মম 

শু রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ধাশেষের নির্বরিণী-সম 

শৃন্ত বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত বারি শ্রন্ত অবহেলায় । 

তাই যার আঁজ রইল পাঁশে এই জীবনের অপরাহ্বেলায় 

তাদের হাতে হাতি দিয়ে তুই গাঁন গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো 
বলে নে, “ভাই, এই যা দেখা, এই য1 ছৌঁওয়।, এই ভালো, এই ভালো। 
এই ভাঁলো আজ এ সংগমে কান্নাহাঁসির গঙ্গাযমুনায় | 
ঢেউ খেয়েছি, ডুব দ্রিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় । 

এই ভালে রে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে 

পুণ্য ধরার ধুলো মাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে । 

এই ভালো! রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাঁওয়া এই ভাষায়, 
তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে পড়া নৃতন প্রীতের আশায় ।' 


জ্যৈষ্ঠ ১৩২৪ 


৩৭ 


বাতাস 


গোলাপ বলে, গগো বীতাস, প্রলাপ তোমার বুঝতে কে বা পারে, 
কেন এসে ঘা দিলে মোর দ্বারে | 
বাতাঁস বলে, গগেো। গোলাপ, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঁঝ, 
আমি জানি কাহার পরশ খোঁজ ; 
সেই প্রভাতের আলে। এল, আমি কেবল ভাঁডিয়ে দিলাম ঘুম, 
হে মোর কুসুম | 


পাঁখি বলে, ওগো! বাতাস, কী তুমি চাঁও বুঝিয়ে বলে মোরে, 
কুলায় আমার ছুলাও কেন ভোরে । 
বাতাস বলে, ওগো পাখি, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
আমি জানি তুমি কারে খোজ; 
সেই আকাশে জীগল আলো, আমি কেবল দিন তোমায় আনি 
সীমাহীনের বাঁণী। 


নদী বলে, ওগো বাতাস, বুঝতে নারি কী যে তোমার কথা । 
কিসের লাগি এতই চঞ্চলতা | 
বাতাঁস বলে, ওগে। নদী, আমার ভাষ। বোঝ বা নাই বোঝ, 
জানি তোমার বিলয় যেথা খোঁজ ; 
সেই সাগরের ছন্দ আমি এনে দিলাম তোমার বুকের কাছে, 
তোমার ঢেউয়ের নাচে । 


অরণ্য কয়, ওগো বাঁতাঁস, নাহি জানি বুঝি কি নাই বুঝি, 
তোমার ভাষায় কাহার চরণ পুজি । 
বাতাস বলে, হে অরণ্য, আমাঁর ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
আমি জানি কাহার মিলন খোঁজ 
সেই বসন্ত এল পথে, আমি কেবল স্থর জাগাতে পারি 
তাহার পুর্ণ তারি । 


শুধায় সবে, ওগো বাতাস, তবে তোমার আপন কথা কী যে 
বলো মোদের, কী চাও তুমি নিজে । 


পূরবী 


বাতাস বলে, আমি পথিক, আমাঁর ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ, 
আমি বুঝি তোমরা কারে খোঁজ__ 
আমি শুধু যাই চলে আর সেই অজানার আভাস করি দান, 
আমার শুধু গান। 


লিস্বন বন্দর । আগ্ডেস জাহাজ 
২০ অক্টোবর ১৯২৪ 


কিশোর-প্রেম 


অনেক দ্দিনের কথা মে যে অনেক দিনের কথা ; 
পুরানো এই ঘাটের ধারে 
ফিরে এলো কোন্‌ জোয়ারে 
পুরানে। সেই কিশোর-প্রেমের করুণ ব্যাকুলতা৷ ? 
সে ষে অনেক দিনের কথা । 


আজকে মনে পড়েছে সেই নির্জন অজন ; 
সেই প্রদোষের অন্ধকারে 
এল আমার অধর-পারে 

ক্লাস্ত ভীরু পাঁখির মতো কম্পিত চুম্বন । 
সেদিন নির্জন অঙ্গন । 


তখন জানা ছিল না তো ভালোবাসার ভাষা; 
যেন প্রথম দখিন-বায়ে 
শিহর লেগেছিল গায়ে ; 
ঠাপাকুড়ির বুকের মাঝে অস্ফুট কোন্‌ আশা 
সে ঘষে অজানা কোন্‌ ভাষা । 


সেই সেদ্দিনের আসা-যাওয়া, আধেক জানাজানি, 
হঠাঁৎ হাতে হাঁতে ঠেকা।, 
বোবা চোখের চেয়ে-দেখা- 

মনে পড়ে ভীরু হিয়ার না-বল] সেই বাণী-_ 
সেই আধেক জানাজানি । 


কিশোর-প্রেম ৫৭৯ 


এই জীবনে সেই তো! আমার প্রথম ফাগুন মাস । 
ফুটল না তার মুকুলগুলি, 
শুধু তার] হাঁওয়াঁয় ছুলি 

অবেলাতে ফেলে গেছে চরম দীর্ঘশ্বাস 
আমার প্রথম ফাগুন মাস । 


ঝরে-পড়। সেই মুকুলের শেষ-না-করা কথা 
আজকে আমার স্বরে গানে 
পায় খুজে তাঁর গোঁপন মাঁনে, 

আজ বেদনায় উঠল ফুটে তাঁর সেদিনের ব্যথী__ 
সেই শেষ-না-করা কথা | 


পারে যাঁওয়াঁর উধাঁও পাখি সেই কিশোরের ভাষা 
প্রাণের পারের কুলায় ছাড়ি 
শূন্য আকাশ দিল পাড়ি 

আজ এসে মোর স্বপন-মাঁঝে পেয়েছে তার বাসা, 
আমার সেই কিশোরের ভাষা । 


বুয়েনৌস এয়ারিস 
১১ সতেম্থর ১৯২৪ 


চিঠি 
শ্রীমান দ্িনেন্দ্রনীথ ঠাকুর কল্যাণীয়েষু, 


দূর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় বাসায় ফিরে এজ, 
হঠাৎ যেন বাঁজল কোথায় ফুলের বুকের বেণু। 
আতিপাঁতি খুঁজে শেষে বুঝি ব্যাপারখানা, 
বাগানে সেই জুই ফুটেছে চির-দিনের-জান। | 
গন্ধটি তাঁর পুরৌপুরি বাংলাদেশের বাঁণী, 

একটুও তো দেয় না আভাস এইদেশি ইস্পানি। 
প্রকাশ্টে তার থাক্‌-না ষতই সাদা মুখের ড্, 
কোমলতায় লুকিয়ে রাখে শ্যামল বুকের রঙ । 


পূরবী 


হেথাঁয় মুখর ফুলের হাটে আছে কি তাঁর দাম। 
চারুকণ্ডে ঠাই নাহি তার, ধুলায় পরিণাঁম । 


যী বলে, “আতিথ্য লও, একটুখানি বোসো ।, 
আমি বলি চমকে উঠে, আরে রোসো, রোসো ! 
জিতবে গন্ধ, হাঁরবে কি গান । €£নব কদাচিৎ । 
তাড়াতাড়ি গান রচিলাম; জানি নে কার জিত । 
তিনটে সাগর পাড়ি দিয়ে একদা এই গান 
অবশেষে বৌলপুরে সে হবে বিদ্যমান | 

এই বিরহীর কথা স্মরি গেয়ো সেদিন, দিলু, 
জুইবাগানের আরেক দিনের গাঁন যা রচেছিন্ু। 


ঘরের খবর পাই নে কিছুই, গুজব শুনি নাকি 
কুলিশপাঁণি পুলিস সেথায় লাগায় হাকাহাকি । 
শুনছি নাকি বাংলাদেশে গান হাসি সব ঠেলে 
কুলুপ দিয়ে করছে আটক আলিপুরের জেলে । 
হিমালয়ে ঘোগীশ্বরের রৌষের কথা জানি, 
অনঙ্গেরে জালিয়েছিলেন চোখের আগুন হানি । 
এবার নাকি সেই ভূধরে কলির ভূদেব যাঁরা 
বাংলাদেশের ষৌবনেরে জ্বালিয়ে করবে সারা । 
সিমলে নাকি দারুণ গরম, শুনছি দাঁজিলিঙে 

নকল শিবের তাগুবে আজ পুলিস বাঁজায় শিডে। 


জানি তুমি বলবে আমায়, "থামো একটুখানি, 
বেণু বীণার লগ্ন এ নয়, শিকল ঝম্ঝমাঁনি ।' 

শুনে আমি রাগব মনে কোরে। না সেই ভয়, 
সময় আমার আছে বলেই এখন সময় নয় । 

যাদের নিয়ে কাণ্ড আমার তাঁর] তো নয় ফাকি, 
গিল্টি-করা তক্মা-ঝোল। নয় তাহাদের খাকি। 
কপাল জুড়ে নেই তো তাদ্দের পাঁলোয়ানের টিকা» 
তাদের তিলক নিত্যকাঁলের সোনার রঙে লিখা । 


চিঠি ৫৮১ 


যেদিন ভবে সাঙ্গ হবে পাঁলোয়াঁনির পালা, 

সেদিনও তো সাজাবে জুই দেবার্চনার থাল|। 
সেই থালাতে আপন ভাইয়ের রক্ত ছিটোয় যাঁরা 
লড়বে তারাই চিরট] কাল ? গড়বে পাঁষাণ-কাঁর। ? 
রাজ-প্রতাপের দস্ত সে তো এক দমকের বায়ু, 
সবুর করতে পারে এমন নাই তো তাহার আফ়ু। 
ধৈর্য বীর্য ক্ষম। দয়। ন্যায়ের বেড়] টুটে 

লোভের ক্ষোভের ক্রোধের তাঁড়ায় বেড়ীয় ছুটে ছুটে । 
আজ আছে কাঁল নাই ব'লে তাই তাঁড়াতাড়ির তালে 
কড়া মেজাজ দাপিয়ে বেড়ায় বাড়াবাড়ির চালে । 
পাঁকা রাস্তা বানিয়ে বসে ছুঃখীর বুক জুড়ি, 
ভগবানের ব্যথার "পরে হাঁকায় সে চাঁরঘুড়ি । 

তাই তো! প্রেমের মাল্য গাথার নাইকে। অবকাশ-__ 
হাতকড়াঁরই কড়াকড়ি দড়াদড়ির ফাস। 

শীন্ত হবাঁর সাধনা কই, চলে কলের রথে-__ 
সংক্ষেপে তাই শাস্তি খোজে উন্টে৷ দিকের পথে । 
জাঁনে সেথায় বিধির নিষেধ, তর সহে না তবু-_ 
ধর্মেরে যাঁয় ঠেল। মেরে গায়ের জোরের প্রভূ । 
রক্তরঙের ফসল ফলে তাঁড়াঁতাড়ির বীজে, 

বিনাশ তারে আপন গোলায় বোঝাই করে নিজে । 
বাহুর দত্ত রাঁহুর মতো একটু সময় পেলে 
নিত্যকালের স্ুর্ধকে সে এক গরাঁসে গেলে। 
নিমেষ পরেই উগরে দিয়ে মেলায় ছায়ার মতো, 
হুধদেবের গায়ে কোথাও রয় না কোনো ক্ষত । 
বারে বারে সহশ্রবাঁর হয়েছে এই খেল! ; 

নতুন রাহু ভাবে তবু, হিবে না মোর বেলা ।' 

কাণ্ড দেখে পশু পক্ষী ফুকরে ওঠে ভয়ে, 

অনস্তদেব শান্ত থাকেন ক্ষণিক অপচয়ে । 

টুটল কত বিজয়তোরণ, লুটল প্রাসাদচুড়ো, 

কত রাজার কত গারদ ধুলোয় হল গুঁড়ো । 
আলিপুরের জেলখানাও মিলিয়ে যাঁবে যবে 


পূরবী 


তখনো এই বিশ্বহুলাল ফুলের সবুর সবে। 

রঙিন কুত্তি, সঙিন মুততি, রইবে না কিচ্ডুই__ 
তখনো! এই বনের কোণে ফুটবে লাজুক জুই । 
ভাঙবে শিকল টুকরো হয়ে, ছি ড়বে রাড পাঁগ” 
চুণ-করা দর্পে মরণ খেলবে হোলির ফাগ। 
পাগলা আইন লোক হাঁসাবে কালের প্রহসনে, 
মধুর আমার বধু রবেন কাব্যসিংহীসনে | 
সময়েরে ছিনিয়ে নিলেই হয় সে অসময় ; 

ক্রুদ্ধ প্রভুর সয় না সবুর প্পেমের সবুর সয় । 


প্রতাঁপ যখন চেঁচিয়ে করে ছুঃখ দেবার বড়াই, 
জেনো মনে, তখন তাহাঁর বিধির সঙ্গে লড়াই । 
ছুঃখ সহার তপস্তাতেই হোক বাঙালির জয়__ 
ভয়কে যাঁর! মানে তাঁরাই জাগিয়ে রাঁখে ভয়, 
মৃত্যুকে যে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে, 

মৃত্যু যাঁরা বুক পেতে লয় বাঁচতে তাঁরাই জানে ॥ 
পাঁলোয়ানের চেলারা সব ওঠে যেদিন খেপে, 
ফোষে সর্প হিংসাদর্প সকল পৃথ্বী ব্যেপে, 

বীভৎস তার ক্ষুধার জ্বালায় জাগে দাঁনব ভীঁয়া, 
গজি বলে আমিই সতা, দেবতা মিথ্যা মায়া”, 
সেদিন যেন কৃপা আমায় করেন ভগবাঁন-_ 
মেশিন গান্এর সম্মুখে গাই জুইফুলের এই গাঁন | 


স্বপ্নসম পরবাসে এলি পাশে কোথা হতে তুই, 

ও আমার জুই! 

অজানা ভাষার দেশে 

সহসা বলিলি এসে, 
“আমারে চেন কি।; 

তোর পানে চেয়ে চেয়ে 

হৃদয় উঠিল গেয়ে, 
“চিনি, চিনি, সথী 1 


চিঠি ৫৮৩ 


কত প্রাতে জানায়েছে চিরপরিচিত তোর হাঁসি, 
“আমি ভাঁলোবাঁসি ।, 


বিরহব্যথার মতো এলি প্রাণে কোথ। হতে তুই, 
ও আমার জুই ! 
আজ তাই পড়ে মনে 
বাদলসীঝের বনে 
ঝরে। ঝরো ধারা, 
মাঠে মাঠে ভিজে হাওয়া 
যেন কী-স্বপনে-পাঁওয়া 
ঘুরে ঘুরে সারা । 
সজলতিতমিরতলে তোর গন্ধ বলেছে নিশ্বাঁসি, 
“আমি ভালোবাসি ।' 


মিলনস্থখের মতো কোথ। হতে এসেছিস তুই, 
ও আমার জুই ! 
মনে পড়ে কত রাঁতে 
দীপ জলে জানালাঁতে 
বাতাসে চঞ্চল, 
মাঁধুরী ধরে না প্রাণে-_ 
কী বেদনা বক্ষে আনে, 
চক্ষে আনে জল । 
সে রাঁতে তোমার মাল বলেছে মর্মের কাছে আমি, 
“আমি ভালোবাসি ।, 


অসীম কাঁলের ষেন দীর্ঘশ্বাস বহেছিস তুই, 

ও আমার জুই! 

বক্ষে এনেছিস কার 

যুগযুগান্তের ভার, 
ব্যর্থ পথ-চাঁওয়া, 

বারে বারে দ্বারে এসে 

কোন্‌ নীরবের দেশে 
ফিরে ফিরে ষাঁওয়া । 


৫৮৪ পূরবী 


তোর মাঝে কেঁদে বাজে চিরপ্রত্যাশার কোন্‌ বাঁশি, 
“আমি ভালোবাসি 1 


বুয়েনোস এয়ারিস 
২* ডিসেম্বর ১৯২৪ 


বদল 


হাসির কুস্কম আনিল সে ডালি ভরি, 
আমি আনিলাম দুখবাদলের ফল । 
শুধালেম তারে, “যদি এ বদল করি 
হার হবে কার বল্‌।; 

হাসি কৌতুকে কহিল সে স্থন্দরী, 

“এএসো-না, বদল করি । 
দিয়ে মোর হার লব ফলভার 

অশ্রুর রসে ভরা | 
চাহিয়া দেখিনু মুখপাঁনে তাঁর_ 

নিদয়া সে মনোহরা । 


সে লইল তুলে আমার ফলের ডালা, 
করতালি দিল হাসিয়া সকৌতুকে | 

আমি লইলাঁম তাহার ফুলের মালা, 

তুলিয়া ধরিন্চ বুকে। 
'মোর হল জয়' হেসে হেসে কয়, 

দুরে চলে গেল ত্বরা । 
উঠিল তপন মধ্যগগনদেশে, 

আসিল দারুণ খর | 

সন্ধ্যায় দেখি তপ্তদদিনের শেষে 

ফুলগুলি সব ঝরা । 


শুলিয়ো চেজারে জাহাজ 
১৭ জানুয়ারি ১৯২৫ 


তপো ভঙ্গ 


যৌবনবেদনাঁরসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 
হে কালের অধীশ্বর, অন্যমনে গিয়েছ কি ভুলি, 
হে ভোলা সন্াসী | 

চঞ্চল চৈত্রের রাতে 
কিংশুকমঞ্জরী-সাঁথে 

শৃন্তের অকুলে তাঁরা অযত্বে গেল কি সব ভাসি । 

আশ্বিনের বুষ্টিহার। শীর্ণশুভ্র মেঘের ভেলায় 

গেল বিস্বৃতির ঘাঁটে স্বেচ্ছাচাঁরী হাওয়ার খেলায় 

নির্ষম হেলায় ? 


একদ। সে দিনগুলি তোমার পিঙ্গল জটাজালে 
শ্বেত রক্ত নীল পীত নান? পুস্পে বিচিত্র সাঁজালে, 
গেছ কি পাঁসরি | 
দস্থা তার। হেসে হেসে 
হে ভিক্ষুক, নিল শেষে 
তোমার ভম্বরু শিডা, হাতে দিল মঞ্জির। বাঁশরি । 
গন্ধভাঁরে আমস্থর বসস্তের উন্মীদনরসে 
ভরি তব কমগ্লু নিমজ্জিল নিবিড় আঁলসে 
মাঁধুষর ভসে | 


সেদিন তপস্তা। তব অকন্মাঞৎ্থ শুন্যে গেল ভেসে 
শুপত্রে ঘূর্ণবেগে গীতরিক্ত হিমমরুদেশে 
উত্তরের মুখে । 
তব ধ্যানমন্ত্রটিরে 
আনিল বাহির-তীরে 
পুষ্পগন্ধে লক্ষ্যহরা দক্ষিণের বামুর কৌতুকে । 
সে মন্ত্রে উঠিল মাঁতি সেঁউতি কাঞ্চন করবিকা?, 
সে মন্ত্রে নবীন পত্রে জালি দিল অরণ্যবীথিকা 
শ্যাম বহ্ছিশিখা। | 


পূরবী 


বসন্তের বশ্তাশ্বোতে সন্গাসের হল অবসান ; 
জটিল জটার বন্ধে জান্ুবীর অশ্রুকলতান 
শুনিলে তন্ময় । 
সেদিন এশ্বর্য তব 
উন্মেষিল নব নব, 
অন্তরে উদ্বেল হল আঁপনাঁতে আপন বিস্ময় । 
আপনি সন্ধান পেলে আপনার সৌন্দর্য উদার, 
আনন্দে ধরিলে হাতে জ্যোতির্ময় পাটি স্থধার 
বিশ্বের ক্ষুধার ॥ 


সেদ্দিন উন্মত্ত তুমি যে নৃত্যে ফিরিলে বনে বনে 
সে নৃত্যের ছন্দে লয়ে সংগীত রচিন্চ ক্ষণে ক্ষণে 
তর সঙ্গ ধরে । 
ললাটের চন্দ্রালোকে 
নন্দনের স্বপ্নচোখে 
নিত্যনৃতনের লীল। দেখেছিন্ চিত্ত মোর ভরে । 
দেখেছিচ্চ সুন্দরের অস্তলীন হাঁসির রঙ্গিমা__ 
দেখেছিন্ু লঙ্জিতের পুলকের কুস্ঠিত ভঙ্গিমা, 
রূপতরঙ্গিম! । 


সেদিনের পানপাত্র, আজ তার ঘুচাঁলে পুর্ণতা ? 
মুছিলে চুম্বনরাঁগে-চিহ্িত ব্িম রেখালতা! 
রক্তিম অস্কনে ? 
অগীতসংগীতধার, 
অশ্রর সঞ্চয়ভার, 
অযত্বে লুষ্ঠিত সে কি ভগ্ন ভাণ্ডে তোমার অঙ্গনে । 
তোমার তাগুবনৃত্যে চুণ চূর্ণ হয়েছে সে ধূলি ? 
নিঃস্ব কালবৈশাখীর নিশ্বীসে কি উঠিছে আকুলি 
লুপ্ত দিনগুলি । 


তপো ভঙ্গ ৫৮শ 


নহে নহে, আছে তারা; নিয়েছ তাঁদের সংহরিয়। 
নিগুঢ় ধ্যানের রাজ, নিঃশব্দের মাঝে সম্বরিয়! 
রাখ সংগোপনে । 
তোমার জটীয় হারা 
গঙ্গা আজ শান্তধারা, 
তোমার ললাটে চন্দ্র গুপ্ত আজি স্প্তির বন্ধনে ৷ 
আবার কী লীলাচ্ছলে অকিঞ্চন সেজেছ বাহিরে ৷ 
অন্ধকাঁরে নিহস্বনিছে যত দূরে দিগন্তে চাহি তর 
“নাহি রে, নাহি রে।” 


কাঁলের রাখাল তুমি সন্ধ্যায় তোমার শিও। বাঁজে, 
দ্িনধেন্ ফিরে আসে স্তব্ধ তব গোষ্ঠগৃহ-মাঁঝে 
উতৎকন্তিত বেগে । 
নির্জনপ্রীসম্তরতলে 
আলেয়ার আলে! জলে, 
বিছ্যুৎ-বন্ছির সর্প হানে ফণ। যুগান্তের মেঘে । 
চঞ্চল মুহূর্ত ঘত অন্ধকারে দুঃসহ টনরাঁশে 
নিবিডনিবদ্ধ হয়ে তপস্তাঁর নিকুদ্ধ নিশ্বাসে 
শাম্ত হয়ে আসে। 


জানি জানি, এ তপস্যা দীর্ঘরাত্রি করিছে সন্ধান 
চঞ্চলের নৃত্যশ্রোতে আপন উন্মভ অবসান 
ছুরস্ত উল্লাসে ৷ 
বন্দী যৌবনের দিন 
আবার শৃঙ্খলহীন 
বারে বারে বাহিরিবে ব্যগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছাসে । 
বিক্রোহী নবীন কীর স্থবিরের-শাসন-নাঁশন 
বারে বারে দেখা দিবে ; আমি রচি তারি সিংহাসন, 
তানি সভাঁষণ। 


পুরবী 


তপোভঙ্গদূত আমি মহেন্দ্রের হে রুত্র সন্গ্যাসী-_ 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে । 

তুজয়ের জয়মাঁল। 

পুর্ণ করে মোর ডালা 
উদ্দামের উতরোল বাঁজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে | 
ব্যথার প্রলাঁপে মোর গোঁলাপে গোলাঁপে জাগে বাণী-_ 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতৃহলকোলাহল আনি 

মোর গান হানি । 


হে শুঞ্ষবন্ধলধারী বৈরাগী, ছলন। জানি সব-_ 
স্বন্দরের হাতে চাঁও আনন্দে একান্ত পরাঁভিব 
ছদ্মরণবেশে | 
বারে বারে পঞ্চশরে 
অগ্নিতেজে দগ্ধ করে 
দ্বিগুণ উজ্জল করি বারে বারে বাঁচাইবে শেষে | 
বারে বারে তারি তুণ সম্মোহনে ভরি দিব ব'লে 
আমি কবি সংগীতের ইন্দ্রজাল নিয়ে আমি চলে 
মৃত্তিকার কোলে। 


জানি জানি, বারম্বার প্রেয়সীর পীড়িত প্রার্থন। 
শ্বনিয়। জাঁগিতে চাও আঁচন্বিতে, গগে! অন্যমনা, 
নৃতন উৎসাহে । 
তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে 
বিলীন বিরহতলে, 
উমারে কাদাতে চাঁও বিচ্ছেদের দীপ্ুহ্ঃখদাহে ! 
ভগ্নতপস্তাঁর পরে মিলনের বিচিত্র সে ছবি 
দেখি আমি যুগে যুগে, বীণাতন্ত্রে বাজাই ভৈরবী-_ 
আমি সেই কবি। 


তপোভঙ্ &৮৯ 


আমারে চেনে না তব শ্মশানের বৈরাগ্যবিলাসী, 
দাঁরিদ্যের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অষ্রহাঁসি 
দেখে মোর সাজ । 
হেনকালে মধুযাসে 
মিলনের লগ্ন আসে, 
উমার কপোলে লাগে ম্মিতহাশ্যবিকশিত লাজ । 
সেদিন কবিরে ডাকে। বিবাহের যাত্রাপথতলে, 
পুস্পমাল্যমীঙ্গল্যের সাজি লয়ে সপ্তষির দলে 
কবি সঙ্গে চলে । 


উৈরব, সেদিন তব প্রেতসঙ্গীদল রক্ত-আখি 
দেখে তব শুভ্র তন্চ রক্তাংশুকে রহিয়াছে ঢাঁকি 
প্রীতঃ্ুর্যরুচি | 
অস্থিমাল! গেছে খুলে 
মাঁধবীবল্লরীমূলে-_ 
ভাঁলে মাখা পুষ্পরেণু, চিতাভস্ম কোথা! গেছে মুছি। 
কৌতুকে হাঁসেন উম। কটাক্ষে লক্ষিয়া কবি-পানে ; 
সে হাঁস্তে মক্দ্রিল বাঁশি সুন্দরের জয়ধ্বনিগাঁনে 
কবির পরানে ! 
কাতিক ১৩৩০ 


সমর্পণ 


শুধায়েো! না, কবে কোন্‌ গান 

কাহারে করিয়াছি দান । 
পথের ধুলার পরে 
পড়ে আছে তারি তরে 

যে তাহারে দিতে পারে মান । 


তুমি কি শুনেছ মোর বাণী, 
হৃদয়ে নিয়েছ তারে টানি ? 


গু ৯ ও মনয়। 


জাঁনি না তোমার না, 
তোঁমারেই সঈঁপিলাম 
আমার ধ্যানের ধনথানি | 


অন্তর্ধান 
তব অন্তর্ধনপটে হেরি তব বূপ চিরস্তন ৷ 
অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার পরম আগমন । 
লভিলাঁম চিরম্পর্শমণি ; 
তোমার শুন্ততা তুমি পরিপুর্ণ করেছ আপনি । 


জীবন আধার হল, সেই ক্ষণে পাইন সন্ধান 
সন্ধ্যার দেউলদীপ অন্তরে রাখিয়া গেছ দান । 
বিচ্ছেদেরই হহোমবহ্ছি হতে 
পুজামুত্তি ধরে প্রেম, দেখা দেয় হুঃখের আলোতে | 
২৬ আষাঢ়, ১৩৩৫ 
( শাস্তিনিকেতন ] 


মহুয়া 


বিরক্ত আমার মন কিংশুকের এত গর্ব দেখি । 
নাহি ঘুচিবে কি 
অশোকের অতিতথ্যাতি, বকুলের মুখর সম্মান । 
ক্লাস্ত কি হবে না কবিগান 
মালতীর মলিকাঁর 
অভ্যর্থনা রচি বারম্বার | 
রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর, লঘু ধ্বনি তার, 
উচ্চশিরে তবু রাজকুলবনিতার 
গৌরব রাখিস উর্ধ্বে ধরে । 
আমি তো] দেখেছি তোরে, 
বনস্পতিগোষ্ী-মাঁঝে অরণ্যসভায় 
অকুষ্ঠিত মধাদায় 


মহুয়। ৫৯১ 


আছিস ্রাড়ায়ে ; 
শাখা যত আকাশে বাড়ায়ে 
শাল তাল সগ্তপণ অশ্বথের সাথে 
প্রথম প্রভাতে 
স্থধ-অভিনন্দনের তুলেছিস গম্ভীর বন্দন | 
অপ্রসন্ন আকাশের ভ্রভঙ্গে যখন 
অরণ্য উদ্বিগ্ন করি তোলে, 
সেই কালবৈশাখীর ক্রুদ্ধ কলরোলে 
শাঁখাব্যুহে ঘিরে 
আশ্বাস করিস দাঁন শঙ্কিত বিহক্ষ-অতিথিরে | 
অনাবৃষ্টিক্রি্ট দ্রিনে 
বিশীর্ণ বিপিনে 
বন্ত বুভুক্ষুর দল ফেরে রিক্ত পথে, 
ছুক্ডিক্ষের ভিক্ষাঞ্জলি ভরে তারা তোর সদীত্রতে | 


বু দীর্ঘ সাধনায় সুদৃঢ় উন্নত, 
তপস্বীর মতো 
বিলাসের চাঞ্চল্যবিহীন, 
সুগভীর সেই তোরে দেখিয়াছি অন্যদিন 
অন্তরে অধীর! 
ফাস্তনের ফুলদোলে কোথা হতে জোগাস মদিরা 
গুাপুচে ও 
বনে বনে মৌমাছির। চঞ্চলিয়া উঠে । 
তোর স্থরাপাত্র হতে বন্যনার। 
সম্বল সংগ্রহ করে পুণিমার নৃত্যমত্ততারই | 
রে অটল, রে কঠিন, 
কেমনে গোপনে রাত্রিদিন 
তরল যৌবনবহ্ছি মজ্জায় রাখিয়াছিলি ভরে । 
কানে কানে কহি তোরে-__ 
বধূরে ষেদ্দিন পাব ভাকিব “মহুয়া” নাঁম ধরে । 
১৮ ভাদ্র, ১৩৩৫ 


| জোড়াস্নাকো। ] 


আতশ্ত্বন 


সে বৎসর শান্তিনিকেতন-আম্রবীথিকায় বসন্ত-উৎসব হয়েছিল। কেউ-বা চিত্রে কেউ-বা 
কাঁরুশিল্পে কেউ-বা কাব্যে আপন অর্ধ্য এনেছিলেন । আমি খঝতুরাজকে নিবেদন 
করেছিলেম কয়েকটি কবিতা, তাঁর মধ্যে নিম্নলিখিত একটি । সে দিন উত্সবে ধারা 
উপস্থিত ছিলেন, এই আম্রবনের সঙ্গে আমার পরিচয় তাদের সকলের চেয়ে পুরাতন__ 
সেই আঁমাঁর বাঁলককালের আত্মীয়তা এই কবিতার মধ্যে আমার জীবনের পরাতে 
প্রকাশ করে গেলেম। এই আমবনের ষে নিমন্ত্রণ বালকের চিরবিসম্মিত হৃদয়ে এসে 
পৌচেছিল আজ মনে হয় সেই নিমন্ত্রণ যেন আবার আসছে মাটির মেঠো স্থুর নিয়ে, 
বৌদ্রতপ্ত ঘাসের গন্ধ নিয়ে, উত্তেজিত শালিখগুলির কাঁকলিবিক্ষুধ অপরাত্ণের অবকাশ 
নিয়ে । 
তব পথচ্ছায়! বাহি বাঁশরিতে যে বাঁজাঁল আঁজি 
মর্মে তব অশ্রুত রাগিণী, 
ওগো! আঅবন, 
তারি স্পর্শে রহি রহি আমারে! হৃদয় উঠে বাঁজি__ 
চিনি তারে কিম্বা নাহি চিনি 
কে জানে কেমন। 
অন্তরে অন্তরে তব যে-চঞ্চল রসের ব্যগ্রতা 
আপন অন্তরে তাহা বুঝি, 
ওগো আত্রবন। 
তোমার প্রচ্ছন্ন মন আমারি মতন চাহে কথা 
মঞ্জরীতে মুখরিয়া আনন্দের ঘনগুঢ় ব্যথা ; 
অজানারে খু'জি 
আমারি মতন আন্দোলন । 


সচকিয়া চিকনিয়া কাপে তব কিশলয়রাঁজি 
সর্ব অঙ্গে নিমেষে নিমেষে, 
ওগো! আমবন। 
আমিও তে! আপনার বিকশিত কল্পনায় সাজি 
অন্তলীন আনন্ব-আবেশে 
অমনি নৃতন | 


আম্রবন ৫৯৩ 


প্রাণে মোর অমনি তো দৌল। দেয় সন্ধ্যায় উষায় 
অদৃশ্ের নিশ্বসিত ধ্বনি, 
ওগো আশম্বন । 
আমার যে পুস্পশোভা সে কেবল বাঁণীর ভূষায়, 
নৃতন চেতনে চিত্ত আপনারে পরাইতে চায় 
স্করের গাঁথনি__ 
গীতঝংকারের আবরণ । 


যে অজস্রভাঁষা তব উচ্ছুসিয়। উঠেছে কুস্ুমি 
ভূতলের চিরস্তনী কথা, 
ওগে। আম্রবন, 
তাই বহে নিয়ে যাঁও, আকাশের অন্তরঙ্গ তুমি, 
ধরণীর বিরহবাঁরতা 
গভীর গোপন । 
সে ভাষা সহজে মিশে বাতাসের নিশ্বাসে নিশ্বাসে, 
মৌমাছির গুঞ্জনে গুঞ্জনে, 
ওগো আত্রবন । 
আমার নিভৃত চিত্তে সে ভাঁষ সহজে চলে আসে, 
মিশে যায় সংগোঁপনে অন্তরের আভাসে আশ্বাসে 
স্বপনে বেদনে, 
ধ্যানে মোর করে সক্রণ । 


স্থদূর জন্মের যেন ভূলে-যাওয় প্রিয়কগম্বর 
গন্ধে তব রয়েছে সঞ্চিত, 
ওগো আম্রবন । 
যেন নাম ধ'রে কোন্‌ কাঁনে-কানে গোপন মর্মর 
তাঁই মোরে করে রোমাঞ্চিত 
আজি ক্ষণে ক্ষণ । 
আমার ভাবনা আজি প্রসারিত তব গন্ধ-সনে 
জনম-মরণ-পরপাঁর, 
ওগো আত্রবন, 


৫৯৪ 


বনবাধী 


যেথায় অমরাপুরে সুন্দরের দেউলপ্রাঙ্গণে 
জীবনের নিত্য-আঁশ। সন্স্যাসিনী, সন্ধ্যারতিক্ষণে 
দীপ জ্বালি তাঁর 
পুর্ণেরে করিছে সমর্পণ । 


বহুকাল চলিয়াঁছে বসন্তের রসের সঞ্চার 
ওই তব মজ্জাঁয় মজ্জায়, 
ওগো আজবন । 
বহুকাল যৌবনের মদোঁতফুল্প পলীীললনাঁর 
আকুলিত অলকসজ্জীয় 
জোগালে ভূষণ । 
শিকড়ের মুষ্টি দিয় আকড়িয়া যে বক্ষ পৃথ্ীর 
প্রাণরস কর তুমি পাঁন, 
ওগো আশ্রবন, 
সেথা আমি গেঁথে আছি ছুদ্িনের কুটির মৃত্তির ;-_ 
তোমার উৎসবে আমি আজি গাব এক রজনীর 
পথ-চলা গান, 
কালি তার হবে সমাপন । 
€ ফান্ধন ১৩৩৪ 
[ শাস্তিনিকেতন ] 


বিচিত্রো 


ছিলাম ষবে মায়ের কোলে, 
বাঁশি বাজানো শিখাঁবে ব'লে 
চোরাই করে এনেছ মোরে তুমি, 
বিচিত্রা হে, বিচিআা, 
যেখানে তব রঙের রজভূমি | 
আঁকাঁশতলে এলায়ে কেশ 
বাজালে বাশি চুপে, 
সে মায়াসুরে স্বপ্পছবি 
জাগিল কত রূপে; 


বিচিত্র! ৫৯৫ 
লক্ষাহারা মিলিল তারা 
রূপকথার বাটে, 
পারায়ে গেল ধূলির সীমা 
তেপান্তরী মাঠে । 


নারিকেলের ডালের আগে 
ছুপুরবেলা কাপন লাগে, 
ইশারা তারি লাঁগিত মোর প্রাণে, 
বিচিত্র! হে, বিচিত্রা, 
কী বলে তারা কে বলো তাহ জানে । 
অর্থহাঁর! সুরের দেশে 
ফিরাঁলে দিনে দিনে, 
ঝলিত মনে অবাক বাণী, 
শিশির যেন তৃণে। 
প্রভাত-আলে। উঠিত কেঁপে 
পুলকে কাপা বুকে, 
বাঁরণহীন নাচিত হিয়া 
কারণহীন সুখে । 


জীবনধাঁরা অকুলে ছোঁটে, 
তুঃখে সুখে তুফান ওঠে, 
আমারে নিয়ে দিয়েছ তাহে খেয়।, 
বিচিত্র হে, বিচিত্রা, 
কালে গগনে ডেকেছে ঘন দেয়া । 
বাজালে তুমি বীন, 
ব্যথায় মোর জাগাঁয়ে দিয়ে 
তারের রিনিরিন | 
পালের "পরে দিয়েছ বেগে 
সুরের হাওয়া তুলে, 


8৯৬ পরিশেষ 


সহসা বেয়ে নিয়েছ তরী 


অপুর্বেরি কুলে । 


€চত্রমাসে শুর্ুনিশ। 
জু'হিবেলির গন্ধে মিশা ) 
জলের ধ্বনি তটের কোলে কোলে 
বিচিত্রা, হে বিচিত্রা, 
অনিব্রারে আকুল করি তোলে ৷ 
যৌবনে সে উতল রাতে 
করুণ কার চোখে 
সোহিনী রাগে মিলাতে মীড় 
চাদের ক্ষীণালোকে | 
কাহার ভীরু হাঁসির 'পরে 
মধুর ছিধা ভরি 
শরমে-ছোঁওয়ী নয়নজল 
কাঁপাতে খরথরি । 


হঠাঁৎ কভু জাগিয়। উঠি 
ছিন্ন করি ফেলেছ টুটি 
নিশীথিনীর মৌনযবনিকী, 
বিচিজ্রা হে, বিচিত্রা, 
হেনেছ তারে বজানলশিখা । 
গভীর রবে হাকিয়া গেছ, 
“অলস থেকে। না গো ।? 
নিবিড় রাতে দিয়েছ নাড়া, 
বলেছ জাগো জাগো ।? 
বাঁসরঘরে নিবালে দীপ, 
ঘুচালে ফুলহার, 
ধূলি-আচল ছুলায়ে ধর! 
করিল হাহাকার । 


বিচিত্র আচ 


বুকের শিরা ছিন্ন করে 
ভীষণ পুজা করেছি তোরে, 
কখনে। পুজ! শোঁভিন শতদলে,_ 
বিচিত্র! হে বিচিত্রা 
হাসিতে কভু, কখনো আখিজলে । 
ফসল যত উঠেছে ফলি 
বক্ষ বিভেদিয়। 
কণ।কণাঁয় তোমারি পাঁয় 
দিয়েছি নিবেদিয়1। 
তবুও কেন এনেছ ডালি 


দিনের অবসাঁনে ; 
নিঃশেষিয়। নিবে কি ভরি 
নিঃন্ব-করা দানে । 
৭ বৈশাখ ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 
আছি 


বৈশাখেতে তগ্ত বাতাস মাতে 
কুয়োর ধারে কলাগাছের দীর্ণ পাঁতে পাতে; 
গ্রামের পথে ক্ষণে ক্ষণে ধুল। উড়ায়, 
ডাঁক দিয়ে যাঁয় পথের ধারে কষ্ণচুড়াঁয় ; 
আঁশুক্লান্ত বেলগুলি সব শীর্ণ হয়ে আসে, 
শান গন্ধ কুড়িয়ে তারি ছড়িয়ে বেড়ায় সুদীর্ঘ নিশ্বাসে ; 
শুকনে। টগর উড়িয়ে ফেলে, 
চিকন কচি অশথ পাঁতীয় যা! খুশি তাই খেলে 3 
বাঁশের গাছে কী নিয়ে তার কাড়াকাড়ি, 
খেজুর গাছের শাখায় শাখায় নাড়ানাড়ি ; 
বটের শাখে ঘনসবুজ ছায়ানিবিড় পাখির পাড়ায় 
হহু করে ধেয়ে এসে ঘুঘু দুটির নিদ্রা ছাড়ায়; 


৫৯৮ পরিশেষ 


রুক্ষ কঠিন রক্তমাটি ঢেউ খেলিয়ে মিলিয়ে গেছে দূরে 
তার মাঝে ওর থেকে থেকে নাচন ঘুরে ঘুরে ; 
খেপে উঠে হঠাৎ ছোটে তালের বনে উত্তরে দিকৃসীমায় 
অস্ফুট এ বাম্পনীলিমায় ; 
টেলিগ্রাফের তারে তারে 
সর সেধে নেয় পরিহাঁসের ঝংকারে ঝংকারে-_ 
এমনি করে বেলা বহে যায়, 
এই হাঁওয়াঁতে চুপ করে রই একলা জানালায় । 
এ যে ছাতিম গাছের মতোই আছি 
সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি, 
ওর যেমন এই পাতার কাঁপন, যেমন শ্যামলতা, 
তেমনি জাগে ছন্দে আমার আজকে দিনের সামান্য এই কথা 
ন। থাক্‌ খ্যাতি, না থাক্‌ কীত্তিভাঁর, 
পুপ্ীভূত অনেক বোঝা অনেক ছুরাশীর, 
আজ আমি যে বেঁচেছিলেম সবার মাঝে মিলে সবার প্রীণে 
সেই বারতা রইল আমার গানে । 
১৯ বৈশাখ ১৩৩৮ 
| শান্তিনিকে তন ] 


অপুর্ণ 


যে ক্ষুধ| চক্ষের মাঝে, যেই ক্ষুধা কানে, 
স্পর্শের যে ক্ষ্ধা ফিরে দিকে দিকে বিশ্বের আহ্বানে, 
উপকরণের ক্ষুধা কাঙাল প্রাণের, 
ত তার বস্ত সম্ধানের্‌, 
মনের যে ক্ষুধা চাহে ভাষা, 
সঙ্গের যে ক্ষুধা নিত্য পথ চেয়ে করে কার আশা, 
যে ক্ষুধ। উদ্দেশহীন অজানার লাগি 
অন্তরে গোপনে রয় জাগি-_ 
সবে তারা মিলি নিতি নিতি 
নানা আকর্ষণবেগে গড়ি তোলে মানস-আকৃতি । 


অপূর্ণ ৫৯৯ 


কত সত্য, কত মিথ্যা, কত আঁশী, কত অভিলাষ, 
কত-না সংশয় তর্ক, কত-না বিশ্বাস, 
আপন রচিত ভয়ে আপনারে পীড়ন কত-ন', 
কত রূপে কল্পিত সাস্তবনা,__ 
মনগড়া দেবতারে নিয়ে কাটে বেলা, 
পরদিনে ভেঙে করে ঢেলা, 
অতীতের বৌঝা হতে আবর্জনা কত 
জটিল অভ্যাসে পরিণত, 
বাতাসে বাতাসে ভাসা বাক্যহীন কত-না আদেশ 
দেহহীন তর্জনীনির্দেশ, 
হৃদয়ের গুড় অভিরুচি 
কত ন্বপ্রমূতি আকে, দেয় পুনঃ মুভি, 
কত প্রেম, কত ত্যাগ, অসম্ভব-তরে 
কত-না আকাশধাত্রা কল্পপক্ষভরে, 
কত মহিমার পুজ।, অযৌগ্যের কত আরাধনা, 
সার্থক সাধনা কত, কত ব্যর্থ আত্ম বিড়ম্বনা, 
কত জয় কত পরাঁভব-_ 
এক্বর্ধে বীধি এই সব 
ভাঁলে। মন্দ সার্দায় কালোয় 
বস্ত ও ছায়ায় গড় মুতি তুমি দীড়ালে আলোয় । 


জন্মদিনে জন্মদিনে গাঁথনির কর্ম হবে শেষ, 
স্গখ হুঃখ ভয় লজ্জা ক্লেশ, 
আরন্ধ ও অনারব্ধ সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ, 
তৃপ্ত ইচ্ছ।, ভগ্ন জীর্ণ সাজ 
তুমি-রূপে পুগ্ত হয়ে, শেষে 
কয়দিন পুর্ণ করি কোথা গিয়ে মেশে । 
যে চৈতন্যধার। 
সহসা উদ্ভূত হয়ে অকস্মাৎ হবে গতিহার।, 
সে কিসের লাগি, 
নিদ্রায় আবিল কৃ, কখনে। বা! জাগি 


পরিশেষ 


বাস্তবে ও কল্পনায় আপনার রচি দ্বিল সীমী, 
গড়িল প্রতিম। | 
অসংখ্য এ রচনায় উদ্দঘাঁটিছে মহা ইতিহাঁস,_ 
যুগাঁন্তে ও যুগান্তরে এ কার বিলাস। 


জন্মদিন মৃত্যুদিন, মাঝে তারি ভরি প্রাণভূমি 
কে গো তুমি । 
কোঁথ! আছে তোমার ঠিকানা, 
কার কাছে তুম আছ অন্তরঙ্গ সত্য করে জানা । 
আছ আর নাই মিলে অসম্পূর্ণ তব সত্তীথানি 
আপন গদগদ বাণী 
পাঁরে না করিতে ব্যক্ত, অশক্তির নিষ্টুর বিদ্রোহে 
বাধা পায় গ্রকাশ-আগ্রহে, 
মাঝখানে থেমে যাঁয় মৃত্যুর শাসনে । 
(তোমার যে সভা ষণে 
জানাইতে চেয়েছিলে নিখিলেরে নিজ পরিচয় 
হঠাৎ কি তাহার বিলয়, 
কোথাও কি নাই তার শেষ সার্থকতা । 
তবে কেন গঙ্গু স্থষ্ি, খণ্ডিত এ অস্তিত্বের ব্থ]। 
অপুর্ণত। আপনার বেদনীয় 
পুর্ণের আশ্বাস যদি নাহি পায়, 
তবে রান্রিদিন হেন 
আপনার সাথে ভার এত ছন্দ কেন। 
ক্ষুদ্র বীজ মৃত্তিকীর সাঁথে যুঝি 
অঙ্কুরি উঠিতে চাঁহে আলোকের মাঝে মুক্তি খুঁজি । 
সে মুক্তি না যদি সত্য হয় 
অন্ধ মুক দুঃখে তার হবে কি অনন্ত পরাজয় 
দাজিলিং 
২৪ কাতিক ১৩৩৮ 


খেলনার মুক্তি 


এক আছে মণিদিদি, 
আর আছে তার ঘরে জাপানি পুতুল- 
নাম হানাসান। 
পরেছে জাঁপাঁনি পেশোয়াঁজ, 
ফিকে সবুজের 'পরে ফুল-কাঁট সোঁন1লিরডের | 
বিলেতের হাঁট থেকে এল তাঁর বর-_- 
সেকালের রাজপুত্র, কোমরেতে তলোয়ার বীধা, 
মাথার টুপিতে উচু পাখির পাল ; 
কাঁল হবে অধিবাস, পর্শু হবে বিয়ে 


সন্ধে হল। 
পালক্ষেতে শুয়ে হানাসান । 
জ্বলে ইলেক্ট্রিক বাঁতি। 
কোঁথা থেকে এল এক কালে! চাঁমচিকে__ 
উড়ে উড়ে ফেরে ঘুরে ঘুরে, 
সঙ্গে তার ঘোরে ছায়।। 
হাঁনীসাঁন ডেকে বলে, 
“চমচিকে, লক্ষ্মী ভাই, আমাঁকে উড়িয়ে নিয়ে যাঁও 
মেঘেদের দেশে । 
জন্মেছি খেলন। হয়ে__ 
যেখানে খেলার স্বর্গ 
সেইখানে হয় যেন গতি 
ছুটির খেলায় ।' 


মণিদিদ্ি এসে দেখে পাঁলক্কে তো! নেই হাঁনাসান । 
কোথা গেল, কোথা গেল । 
বট গাছে আঙিনার পারে 
বাসা করে আছে ব্যাজমী 3. 
সে বলে, আমি তো জানি, 


৬৬৭ পুনশ্চ 
চাঁমচিকে ভায়া 
তাঁকে নিয়ে উড়ে চলে গেছে ।, 
মণি বলে, “হেই দাদা, হেই ব্যা্গমা, 
আমাকেও নিয়ে চলো 
ফিরিয়ে আনি গে |? 


ব্যাঙ্গমা মেলে দিল পাখা; 
মণিদিদ্দি উড়ে চলে সারা রাত্রি ধরে । 
ভোর হল; এল চিত্রকুটগিরি, 
সেইখানে মেঘেদের পাড়া । 
মণি ডাকে, হানাসান, কোথ। হানাসাঁন-_ 
খেলা যে আমার পড়ে আছে !, 


নীল মেঘ বলে এসে, 
“মানুষ কি খেল। জানে ? 
খেল। দিয়ে শুধু বাধে যাঁকে নিয়ে খেলে !? 
মণি বলে, €তামাদের খেল! কী রকম ? 
কালো মেঘ ভেসে এল, 
হেসে চিকিমিকি 
ডেকে গুরুগুরু-__ 
বলে, “এ চেয়ে দেখো, হাঁনাসান হল নাঁনাখানা । 
ওর ছুটি নানা রঙে 
নানা চেহারায়, 
নান। দিকে 
বাতাসে বাতাসে 
আলোতে আলোতে ।? 


মণি বলে, “ব্যাঙ্গম। দাদা, 
এ দিকে বিয়ে ষে ঠিক__ 


বর এসে কী বলবে শেষে 1 


খেলনার মুক্তি ৬০৩ 


ব্যাঙ্গমা হেসে বলে, 
“আছে চাঁমচিকে ভাঁয়।, 
বরকেও নিয়ে দেবে পাড়ি । 
বিয়ের খেলাট। সেও 
মিলে যাবে সূর্যাস্তের শূন্যে এসে 
গোঁধুলির মেঘে ।? 
মণি কেঁদে বলে, “তবে, 
শুধু কি রইবে বাকি কান্নার খেলা !' 
ব্যাঙ্গম1 বলে, “মণিদিদি, 
| রাত হয়ে যাবে শেষ 
কাঁল সকাঁলের ফোট। বৃষ্টিধোওয়া মাঁলতীর ফুলে 
সে খেলাও চিনবে না কেউ ।, 


১৩ আষাঢ় ১৩৩৭৯ 


শেষ চিঠি 


মনে হচ্ছে, শুন্য বাঁড়িটা অপ্রসন্__ 
অপরাধ হয়েছে আমার, 
তাই আছে মুখ ফিরিয়ে । 
ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে, 
আমার জায়গা নেই-__ 
ইাপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি । 
এ বাঁড়ি ভাঁড় দিয়ে চলে যাঁব দ্েরাঁছুনে 
অমলির ঘরে ঢুকতে পাঁরি নি বহুদিন, 
মোচড় যেন দ্রিত বুকে । 
ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ করে, 
তাই খুললেম ঘরের তালা । 


একজোড়া আগ্রার জুতে।, 
চুল বাধবার চিরুনি, তেল, এসেন্সের শিশি 


৪ পুনশ্চ 


শেলফে তাঁর পড়বার বই, 
ছোটো হার্মোনিয়ম । 
একট আাল্বাঁম, 
ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতায় । 
আলনায় তোয়ালে, জাম।, 
খদ্দরের শাড়ি । 
ছোঁটে। কাঁচের আলমারিতে 
নান! রকমের পুতুল, 
শিশি, খালি পাউডারের কৌটে। | 
চুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে 
টেবিলের সামনে । 
লাল চামড়ার বাক্স, 
ইন্কুলে নিয়ে যেত সঙ্গে । 
তাঁর থেকে খাতাটি নিলেম তুলে, 
আক কষবার খাতা । 
ভিতর থেকে পড়ল একটি আঁখোল। চিঠি 
আমারই ঠিকানা লেখা, 
অমলির কাঁচা হাতের অক্ষরে । 


শুনেছি ডুবে মরবার সময় 
অতীতকাঁলের সব ছবি 
এক মুহুর্তে দেখ! দেয় নিবিড় হয়ে 
চিঠিখাঁনি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে 
অনেক কথ এক নিমেষে | 


অমলার ম! যখন গেলেন মারা 

তখন ওর বয়স ছিল সাত বছর । 
কেমন একটা ভয় লাগল মনে, 

ও বুঝি বীচবে না বেশি দিন । 
কেননা, বড়ো৷ করুণ ছিল ওর মুখ, 

যেন অকালবিচ্ছেদের ছায়। 


শেষ চিঠি চ্যং 


ভাবীকাল থেকে উলটে এসে পড়েছিল 
ওর বড়ো বড়ো কালো চোখের উপরে । 
সাহস হত না, ওকে সঙ্গছাঁড়া করি । 
কাঁজ করছি আপিসে বসে, 
হঠাঁৎ হত মনে 
যদি কোনো আপদ ঘ'টে থাঁকে। 


বাঁকিপুর থেকে মাসি এল ছুটিতে, 
বললে, “মেয়েটার পড়াশুনে। হল মাটি-_ 
মুরুখু মেয়ের বোঝ বইবে কে 
আজকালকার দিনে !, 
লজ্জা পেলেম কথা শুনে তার, 
বললেম, “কাঁলই দেব ভতি করে বেখুনে |? 


ইস্কুলে তে৷ গেল, 
কিন্ত ছুটির দিন বেড়ে যাঁয় পড়াঁর দিনের চেয়ে । 
কতদিন স্কুলের বাস্‌ অমনি যেত ফিরে, 
সে চক্রান্তে বাঁপেরও ছিল যোগ । 


ফিরে বছর মাসি এল ছুটিতে ; 
বললে, এমন করে চলবে না । 
নিজে ওকে যাব নিয়ে 
বৌন্তিঙে দেব বেনাঁরসের স্কুলে 
ওকে বাঁচানো চাই বাপের স্েহ থেকে ।” 
মীসির সঙ্গে গেল চলে । 
অশ্রহীন অভিমান 
নিয়ে গেল বুক ভ'রে 
যেতে দিলেম ব'লে । 
বেরিয়ে পড়লেম বদ্দরিনীথের তীর্থষাত্রায় 
নিজের কাজ থেকে পালাবার ঝৌঁকে । 
চাঁর মাঁস খবর নেই। 


৬৩৬ পুনশ্চ 


মনে হল, গ্রন্থি হয়েছে আলগ! 
গুরুর কপায়। 
মেয়েকে মনে মনে ঈপে দিলেম দেবতার হাতে, 
বুকের থেকে নেমে গেল বোঝা । 


চাঁর মাস পরে এলেম ফিরে । 
ছুটেছিলেম অমলিকে দেখতে কাঁশীতে__ 
পথের মধ্যে পেলেম চিঠি'"" 
কী আর বলব, 
দেবতাই তাকে নিয়েছে । 


যাক সে-সব কথ।। 
অমলার ঘরে বসে সেই আখোলা চিঠি খুলে দেখি 
তাঁতে লেখা 
“তোমাকে দেখতে বড্‌ডে। ইচ্ছে করছে ।” 
আর কিছুই নেই । 


৩১ শাবণ ১৩৩৯ 


বাসা 


ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে 
আমার পোষা হরিণে বাছুরে যেমন ভাঁব 
তেমনি ভাঁব শীলবনে আর মহুয়ায় | 
ওদের পাঁতা ঝরছে গাছের তলায়, 
উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে । 
তালগাছট। খাড়া দাড়িয়ে পুবের দিকে, 
সকালবেলাকার বাঁকা রোদছুর 
তাঁরই চোরাই ছায়া ফেলে আমার দেয়ালে । 
নদীর ধারে ধারে পায়ে-চল। পথ 
রাঙা মাটির উপর দিয়ে, 
কুড়চির ফুল ঝরে তার ধুলোয় ১ 


ধাসা ৬৭ 


বাতাবিলেবু-ফুলের গন্ধ 
ঘনিয়ে ধরে বাঁতাসকে । 

জারুল পলাশ মাদারে চলেছে রেশীরেশি, 
সজনে ফুলের ঝুরি দুলছে হাওয়ায়, 

চাঁমেলি লতিয়ে গেছে বেড়ার গাঁয়ে গায়ে 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে । 


নদীতে নেমেছে ছোটে! একটি ঘাঁট 
লাল পাথরে বীধানে। | 
তাঁরই এক পাঁশে অনেক কালের চাপাগাছ, 
মোটা তার গুড়ি । 
নদীর উপরে বেঁধেছি একটি সাকো; 
তাঁর ছুই পাঁশে কাঁচের টবে 
জুঁই, বেল, রজনীগন্ধা, শ্বেতকরবী 
গভীর জল মাঝে মাঝে, 
নীচে দেখা যায় চুড়িগুলি | 
সেইখানে ভাসে রাজহংস, 
আর ঢালুতটে চরে বেড়ায় 
আমার পাটল রঙের গাইগোরুটি 
আর মিশোল রঙের বাছুর 
মঘুরাক্ষী নদীর ধারে | 


ঘরের মেঝেতে ফিকে নীল রঙের জাজিম পাঁতা। 
খয়েরি-রঙের-ফুল-কাট।। 
দেয়াল বাঁসভ্তী রঙের, 
তাঁতে ঘন কালো রেখার পাড় । 
একটুখানি বারান্দ। পুবের দিকে, 
সেইখানে বসি স্ুধোদয়ের আগেই । 
একটি মানুষ পেয়েছি-_ 
তাঁর গলায় সুর ওঠে ঝলক দিয়ে, 
নটার কঙ্গণে আলোর মতো । 


ষ্ 


৬ 


পুনশ্চ 
পাঁশের কুটিরে সে থাকে, 
তার চালে উঠেছে ঝুমকোলতা । 
আপন মনে সে গায় যখন 
তখনই পাই শুনতে-_ 
গাইতে বলি নে তাঁকে । 
স্বামীটি তার লৌক ভালো__ 
আমার লেখা ভালোবাসে, 
ঠাঁট্রা করলে ষথাস্থানে যথোঁচিত হাসতে জানে ; 
খুব সাধারণ কথা৷ সহজেই পারে কইতে ; 
আবার হঠাৎ কোনো একদিন আলাঁপ করে 
লোকে যাকে চোখ টিপে বলে “কবিত্ব” 
রাত্রি এগাঁরোটাঁর সময় শালবনে 
মযুরাক্ষী নদীর ধারে | 


বাড়ির পিছন দিকটাতে 
শীক-সবজির খেত । 
বিঘেদছুয়েক জমিতে হয় ধান । 
আর আছে আম-কীঠালের বাগিচা 
আস্শেওড়ার-বেড়া-দেওয়। | 


সকাঁলবেলায় আমার প্রতিবেশিনী 


গুন্‌ গুন্‌ গাইতে গাইতে মাখন তোলে দই থেকে 


তার স্বামী যাঁয় দেখতে খেতের কাজ 


লাল টাষ্ট, ঘোড়ায় চ'ড়ে । 


নদীর ও পারে রাস্তা, 


রাস্তা ছাঁড়িয়ে ঘন বন; 
সে দিক থেকে শোঁন। যায় সীওতালের বাঁশি, 


আর শীতকালে সেখানে বেদের করে বাসা 


ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে । 


এই পর্যস্ত । 


এ বাস আমার হয় নি বীধা, হবেও না । 


বাস ৬০৯ 


ময়ুরাক্ষী নদী দেখিও নি কোনোদিন । 
ওর নামটা শুনি নে কান দিয়ে, 
নামটা দেখি চোখের উপরে__ 
মনে হয় যেন ঘননীল মায়ার অগ্ন 
লাগে চোখের পাতায় । 
আর মনে হয় 
আমার মন বসবে না আর-কোঁথাঁও, 
সব-কিছু থেকে ছুটি নিয়ে 
চলে যেতে চীয় উদীস প্রাণ 


ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে । 


৩ ভান্ত্র ১৩৩৯ 


ধক 
আমার বয়সে 
মনকে বলবার সময় এল- 
কাজ নিয়ে কোরে না বাড়াবাড়ি, 
ধীরে স্থস্থে চলো। 
যথোচিত পরিমাণে ভুলতে করো শুরু 
যাঁতে ফাঁক পড়ে সময়ের মাঝে মাঝে । 
বয়স যখন অল্প ছিল 
কর্তব্যের বেড়ায় ফাঁক ছিল যেখানে সেখানে । 
তখন যেমন-খুশির ব্রজধামে 
ছিল বালগোঁপালের লীলা । 
মথুরার পাল এল মাঝে, 
কর্তব্যের রাজাসনে । 


আজ আমার মন ফিরেছে 
সেই কাজ-ভোলার অসাবধানে। 


৩৯ 


ক পুনশ্চ 


কী কী আছে দিনের দাবি 
পাছে সেটা যাই এড়িয়ে 
বন্ধু তাঁর ফর্দ রেখে যায় টেবিলে । 
ফর্দটাও (দেখতে ভুলি, 
টেবিলে এসেও বসা হয় না 
এমনিতরো টিলে অবস্থা ৷ 
গরম পড়েছে ফর্দে এটা না ধরলেও 
মনে আনতে বাধে না। 
পাখা কোথায়, 
কোথায় দাজিলিঙের টাঁইম্টেবিল্টা, 
এমনতরো হাঁপিয়ে ওঠবাঁর ইশার। ছিল 
থাঁর্ষোমিটারে । 
তবু ছিলেম স্থির হয়ে । 


বেলা দুপুর, 
আকাশ ঝা ঝা করছে, 
ধূ ধু করছে মাঠ, 
তপ্ত বাঁলু উড়ে যায় হহু করে-_ 
খেয়াল হয় না। 
বনমালী ভাবে, দরজ] বন্ধ করাটা 
ভদ্্রঘরের কায়দা 
দিই তাকে এক ধমক । 
পশ্চিমের সাশির ভিতর দিয়ে 
রোদ ছড়িয়ে পড়ে পায়ের কাছে । 
বেলা যখন চাঁরটে 
বেহাঁরা এসে খবর নেয়, চিটুঠি ? 
হাত উলটিয়ে বলি, নাঃ ! 
ক্ষণকালের জন্তে খটকা লাগে 
চিঠি লেখা উচিত ছিল । 
ক্ষণকালটা ষাঁয় পেরিয়ে, 
ভাঁকের সময় যাঁয় তাঁর পিছন পিছন । 


ফাক ৬১১ 
এ দিকে বাগানে পথের ধারে 
টগর-গন্ধরাঁজের পুঁজি ফুরোয় না, 
এরা ঘাঁটে-জটলা-করা বউদ্দের মতো! 
পরস্পর হাসাহাসি ঠেলাঠেলিতে 
মাতিয়ে তুলেছে কুগ্জ আমার । 
কোকিল ডেকে ডেকে সারা; 
ইচ্ছে করে তাকে বুঝিয়ে বলি, 
অত একান্ত জেদ কোরে না 
বনাস্তরের উদীসীনকে মনে রাখবার জন্যে | 
মাঝে মাঝে ভূলো, মাঝে মাঝে ফাঁক বিছিয়ে রেখে। জীবনে ; 
মনে রাখার মনিহাঁনি কোরো না 
তাকে দুঃসহ করে । 


মনে আন্বার অনেক দিন ক্ষণ আমারও আঁছে-_ 
অনেক কথা, অনেক ছুঃখ | 
তার ফাঁকের ভিতর দিয়েই 
নতুন বসন্তের হাওয়া আসে 
রজনীগন্ধার গন্ধে বিষণ্ন হয়ে 3 
তাঁরই ফাকের মধ্যে দিয়ে 
কাঠাীলতলাঁর ঘন ছায়া 
তণ্ত মাঠের ধারে 
দুরের বাঁশি বাজায় অশ্রুত মূলতানে 3 
তাঁরই ফাকে ফাকে দেখি, 
ছেলেট! ইস্কুল পালিয়ে খেলা করছে 
হাসের বাচ্ছ। বুকে চেপে ধরবে 
পুকুরের ধারে 
ঘাটের উপর একলা বসে 
সমস্ত বিকেল বেলাটা । 
তাঁরই ফাঁকের ভিতর দিয়ে দেখতে পাঁই 
লিখছে চিঠি নৃতন বধূ, 
ফেলছে ছি'ড়ে, লিখছে আবার । 


৬১২ | বিচিজ্রিত 


একটুখানি হাঁসি দেখা দেয় আমার মুখে) 
আবার একটুখানি নিশ্বাসও পড়ে 


১১ ভাদ্র ১৩৩৯ 
[ শান্তিনিকেতন 


কালো ঘোড়া 


কাঁলে। অশ্ব অন্তরে যে সাঁরারান্রি ফেলেছে নিশ্বাস 
সে আমার অন্ধ অভিলাষ । 
অসাধ্যের সাধনায় ছুটে যাঁবে ব'লে 
ছুর্গমেরে দ্রুত পায়ে দ'লে 
খুরে খুরে খু'ড়েছে ধরণী, 
করেছে অধীর হ্্ষাধ্বনি | 


ও যেন রে যুগান্তের কাঁলো। অগ্রিশিখা, 
কালে। কুজ্খটিকা । 
অকম্মীৎ নৈরাশ্য আঘাতে 
দ্বার মুক্ত পেয়ে রাতে 
দুর্দাম এসেছে বাহিরিয়] । 
যারে নিয়ে এল সে যে-__ ব্যথায় মুচ্ছিত মৌর প্রিয়া, 
বাহিরে না স্থান পেয়ে 
ধ্যানের আসন ছিল ছেয়ে । 


এ অমাবস্তায় 
বন্পাহার। কালো অশ্ব ভর্ধশ্বাসে ধায় । 
কালো চিন্তা মম 
আত্মঘাতী ঝঞ্ধাসম 
বিস্থৃতির চির-বিলুপ্তিতে 
চলে ঝাঁপ দিতে 
ন্রক্কিত পথ বেয়ে । 
ষাক্‌ ধেয়ে। 


কালে। ঘোড়। ৬১৩ 


স্ষ্টিহীন দৃষ্টিহীন রাত্রিপারে 
ব্যর্থ হুরাশারে 
নিয়ে যাক 

অন্তিম শৃন্যের মাঝে নিশ্চল নির্বাক । 

তার পরে বিরহের অগ্রিস্সানে শুভ্র মন 
বৌদ্রন্নাত আশ্বিনের বৃষ্টিশুন্ত মেঘের মতন 

উন্মুক্ত আলোকে 

দীপ্তি পাক্‌ স্থনির্মল শোকে । 


৪ মাঘ ১৩৩৮ 
ঘট ভর! 
আমার এই ছোঁটে। কলসীটা পেতে রাখি 
ঝরনাধারার নীচে । 
বসে থাকি 
কোমরে আচল বেধে, 
সার। সকালিবেলা, 
শেওলা-ঢাকা পিছল পাথরটাতে 


পা ঝুলিয়ে । 
এক নিমেষেই ঘট যায় ভরে 
তাঁর পরে কেবলই তার কান ছাপিয়ে ওঠে, 
জল পড়তে থাকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
বিন! কাজে বিন ত্বরাঁয় 3 
এ যে সুর্যের আলোয় 
উপচে-পড়া জলের চলে ছুটির খেলা, 
আমার খেলা এঁ সঙ্গেই ছলকে ওঠে 
মনের ভিতর থেকে । 
সবুজ বনের মিনে-করা। 
উপত্যকার নীল আকাঁশের পেয়ালা, 
তারি পাহাড়-ঘের। কাঁনা ছাপিয়ে 
পড়ছে ঝরঝরানির শব্দ । 


৬১৪ শেষ সপ্তক 


ভোরের ঘুমে তার ভাক শুনতে পায় 
গায়ের মেয়েরা । 
জলের ধ্বনি 
বেগনি রঙের বনের সীমানা যায় পেরিয়ে, 
নেমে যায় যেখানে এ বুনোপাডার মানুষ 
হাঁট করতে আসে, 
তরাই গ্রামের রাস্তা ছেড়ে 
বাঁকে বাঁকে উঠতে থাঁকে চড়াই পথ বেজে, 
তার বলদের গলায় 
রুন্ুঝুনু ঘণ্টা বাজে, 
তার বলদের পিঠে 
শুকনে। কাঠের আঁটি বোঝাই-করা । 


এমনি করে 
প্রথম প্রহর গেল কেটে । 
রাঁড। ছিল সকালবেলাকার 
নতুন রৌদ্রের রঙ, 
উঠল সাদ হয়ে । 
বক উড়ে চলেছে পাহাড় পেরিয়ে 
জলার দিকে, 
শঙ্খচিল উড়ছে একলা 
ঘন নীলের মধ্যে, 
উর্ধবমুখ পর্বতের উধাও চিত্তে 
নিঃশব্দ জপমন্ত্রের মতো1। 
বেলা হুল, 
ডাঁক পড়ল ঘরে । 
ওর রাগ করে বললে, 
“দেরি করলি কেন? 
চুপ করে থাকি নিকুত্তরে | 
ঘট ভরতে দেরি হয় না 
সে তো! সবাই জানে; 


ঘট ভরা ৬১৫ 


বিন! কাজে উপচে-পড়া-সময় খোঁওয়ানো, 
তার খাঁপছাড়। কথ! ওদের বোঝাবে কে? 


অপ্রকাশ 


মুক্ত হও হে সুন্দরী !__ 
ছিনন করে রঙিন কুয়াশা, 
অবনত দৃষ্টির আবেশ, 
এই অবরুদ্ধ ভাঁষা, 
এই অবগ্তন্িত প্রকাশ । 
সযত্ব লজ্জার ছায়। 
তোমারে বেষ্টন করি জড়ায়েছে অস্পষ্টের মায়। 
শত পাকে, 
মোহ দিয়ে সৌন্দর্ষেরে করেছে আবিল | 
অপ্রকাশে হয়েছ অশুচি | 
তাই তোমারে নিখিল 
রেখেছে সরায়ে কোণে । 
ব্যক্ত করিবার দীনতাঁয় 
নিজেরে হারালে তুমি, 
প্রদোষের জ্যোতিংক্ষীণতায় 
দেখিতে পেলে না আজো আপনারে উদার আলোকে-__ 
বিশ্বেরে দেখ নি, ভীরু, কোনোদিন বাধাহীন চোখে 
উচ্চশির করি । 


স্বরচিত সংকোচে কাটাঁও দ্রিন, 
আত্ম-অপমানে চিত্ত দীপ্তিহীন, তাই পুণ্যহীন । 
বিকশিত স্থলপদ্ম পবিত্র সে, মুক্ত তাঁর হাঁসি, 
পুজায় পেয়েছে স্থান আপনারে সম্পূর্ণ বিকাঁশি | 
ছাঁয়াচ্ছন্ন যে লজ্জায় প্রকাশের দীপ্তি ফেলে মুছি, 
সতীর ঘোষণাবাণী স্তন্ধ করে, 
জেনো সে অশুচি । 


_ বীথিক! 


উধ্বশাথা বনস্পতি ষে ছাঁয়াঁরে দিয়েছে আশ্রয় 
তাঁর সাথে আলোর মিক্রতী, 


&. 


সমুন্নত সে বিনয় । 
মাটিতে লুটিছে গুল্ম সর্ব অঙ্গ ছা'য়াপুঞ্জ করি, 
তলে গুপ্ত গহবরেতে কীটের নিবাস । 


হে স্ন্দরী, 
মুক্ত করে৷ অসম্মান, তব অপ্রকাঁশ-আবরণ । 
হে বন্দিনী, বন্ধনেরে কোরো না কত্রিম আঁভরণ । 
সজ্জিত লজ্জার খাঁচা, সেথায় আত্মার অবসীদ-_ 
অর্ধেক বাধায় সেথা ভোগের বাড়ায়ে দিতে স্বাদ 
ভোগীর বাড়ীতে গর্ব খর্ব করিয়ো না আপনারে 
খণ্ডিত জীবন লয়ে আচ্ছন্ন চিত্তের অন্ধকারে । 


৬মাঘ ১৩৩৮] 


নিমন্দণ 


মনে পড়ে, যেন এক কালে লিখিতাম 

চিঠিতে তোঁমারে প্রেয়পী অথবা প্রিয়ে- 
একালের দিনে শুধু বুঝি লেখে নাম 

থাঁক সে কথায়, লিখি বিন। নাম দিয়ে । 
তুমি দাবি করো কবিতা আমাঁর কাছে 

মিল মিলা ইয়া ছুরূহ ছন্দে লেখা, 
আমার কাব্য তোমার ছুয়ারে যাঁচে 

শর চোখের কম্প্র কাজলরেখা | 
সহজ ভাষায় কথাট1 বলাই শ্রেয়-__ 

যে-কোনো ছুতায় চলে এসো মোর ভাকে, 
সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া যেয়ো, 

বোসো মুখোমুখি যি অবসর থাকে । 
গৌরবরন তোমার চরণমুলে 

ফল্সাবরন শাঁড়িটি ঘেরিবে ভালো ; 


এনে পরছে থে লাল পর্িকিঠি/ | 
চিিতে ভোথি গে খসী। একাল পরতে 
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নিমন্ত্রণ ৬১৭ 


ব্সনপ্রান্ত সীমন্তে রেখো তুলে, 
কপোলপ্রান্থে সরু পাড় ঘন কালে! । 

একগুছি চুল বাযু-উচ্ছাসে কাঁপা 

ললাঁটের ধারে থাকে ষেন অশাসনে | 
ডাঁহিন অলকে একটি দোলনচাপ। 

ছুলিয়া উঠুক গ্রীবাভঙ্গীর সনে । 
বৈকালে গাঁথা যুখীমুক্ুলের মালা 

কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে সীঝে ; 
দূরে থাঁকিতেই গোঁপনগন্ধ-ঢালা 

সুখসংবাদ মেলিবে হদয়মাঝে । 
এই স্থযোগেতে একটুকু দ্রিই খোটা-_ 

আমারি দেওয়া সে ছোট্র চুনির ছুল, 
রক্তে জমাঁনে। ষেন অশ্রুর ফৌটা, 

কতদিন সেটা পরিতে করেছ ভূল । 


আরেকট। কথা বলে রাঁখি এইখানে 
কাব্যে সে কথ। হবে না মানানসই, 
সর দিয়ে সেটা গাহিব না কোনে। গাঁনে_ 
তুচ্ছ শোনাবে, তবু সে তুচ্ছ কৈ। 
একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা, 
সোনার বীণাও নহে আয়ত্তগত-_ 
বেতের ভাঁলায় রেশমি-ক্ষমাঁল-টান। 
অরুণবরন আম এনো। গেটাকত । 
গগ্যজাঁতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ো, 
পছ্যে তাদের মিল খুজে পায়! দায় । 
তা হোক, তবু লেখকের তারা প্রিয় 
জেনো বাসনার সের। বাসা রসনায়। 
ওই দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত 
মুখেতে জোগায় স্থুলতার জয়ভাষা-_ 
জানি, অমরাঁর পথহার1 কোনো দূত 
জঠরগুহায় নাহি করে যাওয়া আসা । 


বীথিকা 


তথাপি পষ্ট বলিতে নাহি তো দোষ 
যে কথা কবির গভীর মনের কথা__ 
উদ্দরবিভাঁগে দৈহিক পরিতোষ 
সঙ্গী জোটায় মানসিক মধুরতা | 
শোভন হাতের সন্দেশ পান্‌্তোয়া, 
মাছমাংসের পোলাও ইত্যাদ্দিও 
যবে দেখা দেয় সেবামাধুষে-ছোওয়। 
তখন সে হয় কী অনির্বচনীয় ! 
বুঝি অন্মানে, চোঁখে কৌতুক ঝলে__ 
ভাঁবিছ বসিয়া সহাঁস-ওষ্াঁধরা 
এ সমস্তই কবিতার কৌশলে 
মুহুসংকেতে মোটা ফরমাশ কর । 
আচ্ছা, নাহয় ইঙ্গিত শুনে হেসো 3 
ব্রদানে, দেবী, নাহয় হইবে বাঁম ও 
খালি হাতে য্দি আস তবে তাই এসো, 
সে ছুটি হাঁতেরও কিছু কম নহে দাম! 


সেই কথা ভালো,» তুমি চলে এসো এক।, 
বাতীসে তোমার আভাস যেন গো থাকে; 
স্তব্ধ প্রহরে দুজনে বিজনে দেখা, 
সন্ধ্যাতারাঁটি শিরীষডাঁলের ফাকে । 
তার পরে যদি ফিরে যাঁও ধীরে ধীরে 
ভুলে ফেলে যেয়ে। তোমার যুখীর মালা; 
ইমন বাঁজিবে ব্ক্ষের শিরে শিরে, 
তাঁর পরে হবে কাব্য লেখার পালা । 


যত লিখে ষাই ততই ভাবন। আসে, 
... লেফাফার "পরে কার নাম দিতে হবে ? 
মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘশ্বাসে, 
কোন্‌ দূর যুগে তারিখ ইহার কবে । 


নিমস্ত্রণ টিন 


মনে ছবি আসে-__ ঝিকিমিকি বেলা হল, 
বাগানের ঘাটে গা ধুয়েছ তাড়াতাড়ি ; 
কচি মুখখানি, বয়স তখন ষোলো ; 
তনু দেহখানি ঘেরিয়াছে ডুরে শাড়ি । 
কুক্কুমঞফোটা ভুরুসঙ্গমে কিবা, 
শ্বেতকরবীর গুচ্ছ কর্ণমূলে ; 
পিছন হইতে দেখিন্ধ কোমল প্রীবা 
লোভন হয়েছে রেশমচিকন চুলে । 
তাত্রথাঁলায় গোড়ে মালাখানি গেথে 
সিক্ত কুমালে যত্বে রেখেছ ঢাকি, 
ছাঁয়া-হেলা ছাদে মাছুর দিয়েছ পেতে 
কার কথ! ভেবে বসে আছ জানি নাকি! 
আজি এই চিঠি লিখিছে তো সেই কবি-_ 
গোধূলির ছায়া ঘনাঁয় বিজন ঘরে, 
দেয়ালে ঝুলিছে সেদিনের ছাঁক়াছবি-_ 
শব্দটি নেই, ঘড়ি টিক্টিক্‌ করে । 
ওই তো! তোমার হিসাবের ছেঁড়া পাতা, 
দেরাজের কোণে পড়ে আছে আধুলিটি । 
কতদিন হল গিয়েছ ভাবিব না ত 
শুধু রচি বসে নিমন্ত্রণের চিঠি । 
মনে আসে, তুমি পুব জানালার ধারে 
পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে; 
উত্ক্ক চোঁখে বুঝি আশ করো কারে, 
আলগা! আচল মাটিতে পড়েছে খসে । 
অর্ধেক ছাদে রৌদ্র নেমেছে বেঁকে, 
বাকি অর্ধেক ছায়াখানি দিয়ে ছাঁওয়! 3 
পাঁচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে 
চাঁমেলি ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া | 


এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়, 
আপাতত এটা দেরাঁজে দিলেম রেখে । 


৪ পত্রপুট 


পারো যদি এসো শব্দবিহীন পায়, 

চোঁখ টিপে ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে । 
আকাশে চুলের গন্ধটি দিয়ো! পাঁতি, 

এনো৷ সচকিত কাকনের রিনিরিন, 
আনিয়ো মধুর স্বপ্রসঘন রাঁতি, 

আনিয়ে। গভীর আলস্তঘন দিন । 
তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় এক।-_ 

স্থির আনন্দ, মৌন মাধুরীধাঁরা, 
মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা, 

তব করতল মোর করতলে হারা । 


চন্দননগর 
১৪ ভুল ১৯৩৫ 


ওগে। তরুণী 


ওগে। তরুণী, 
ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে 
এমনি একখানি নতুন কাল, 
দক্ষিণ হাওয়ায় দোৌলাম়িত, 
সেই কালেরই আমি । 
মুছে-আসা ঝাপস। পথ বেয়ে 
এসে পড়েছি বনগন্ধের সংকেতে 
তোমাদের এই আজকে-দ্িনের নতুন কালে । 
পার ষদি মেনে নিয়ে! আমায় সখ। বলে । 
আর কিছু নয়, আমি গাঁন জোগাঁতে পানি 
তোমাদের মিলনরাতে 
আমার সেই নিত্রীহারা সুদূর রাতের গান ; 
তার সরে পাঁবে দূরের নতুনকে, 
তোমার লাগবে ভালো, 
পাঁবে আপনাকেই 
আপনার সীমানার অতীত পারে 


ওগে। তরুণী ৬২১ 


সেদিনকাঁর বসস্তের বীশিতে 
লেগেছিল যে প্রিয়-বন্দনার তান, 
আজ সঙ্গে এনেছি তাই, 
সে নিয়ো তোমার অর্ধনিমীলিত চোখের পাতায়, 
তোমার দীর্ঘনিশ্বাসে | 
আমার বিস্বত বেদনার আভাসটুকু 
ঝর ফুলের মুছ গন্ধের মতে। 
রেখে দিয়ে ষাঁব তোমার নব্বসন্তের হাওয়ায় । 
সেদিনকাঁর ব্যথা 
অকাঁরণে বাঁজবে তোমার বুকে ; 
মনে বুঝবে, সেদিন তুমি ছিলে না তবু ছিলে, 
নিখিল যৌবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে 


ষবনিকার ওপারে । 


ওগে! চিরস্তনী, 

আজ আমার বাঁশি তোঁমাঁকে বলতে এল, 
যখন তুমি থাঁকবে না তখনো তুমি থাকবে আমার গানে । 
ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে যাঁওয়। পুরোনোকে 

তার খুঁজে-পাঁওয়া নতুন নামে । 

হে তরুণী, 

আমাকে মেনে নিয়ো তোমার সখা ব'লে 

তোমার অন্যযুগের সখা । 


শীম্তিনিকেতন 
১৯ বৈশাখ ১৩৪৩ 


প্রবাসে 


বিদেশমুখো। মন যে আমার কোন্‌ বাউলের চেলা, 

গ্রাম-ছাড়ানো পথের বাতীস সর্বদ দেয় ঠেলা । 

তাই তো সেদিন ছুটির দ্রিনে টাইম-টেবিল পণ্ড়ে 
প্রাণটা উঠল নড়ে । 
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_ক্রার্টি। 
বাক্সে নিলেম ভন্তি করে, নিলেম ঝুলি থ'লে-_ 


বাংলাদেশের বাইরে গেলেম গঙ্গীপারে চ'লে। 

লোকের মুখে গল্প শুনে গোলাঁপ-খেতের টানে 

মনটা গেল এক দৌড়ে গাঁজিপুরের পানে । 

সামনে চেয়ে চেয়ে দেখি গম-জোয়ীরির খেতে 
নবীন অস্কুরেতে 

বাতাস কখন হঠাৎ এসে সোহাগ করে যায় 

হাত বুলিয়ে কীচা শ্টামল কোমল কচি গায়। 


প্রবাসে ৬২৩ 


আটচল! ঘর, ডাহিন দিকে সবজি-বাগানখান। 
শুশ্বষ। পায় সারা ছুপুর জোঁড়া-বলদ-টানা 
আকাঁবীকা কল্কলানি করুণ জলের ধারায়-__ 
চাঁকার শব্দে অলস প্রহর ঘুমের ভারে ভারায়। 
ইদারাটার কাছে 
বেগনি ফলে তুতের শাখা রঙিন হয়ে আছে । 
অনেক দূরে জলের রেখা চরের কুলে কুলে, 
ছবির মতো! নৌকো চলে পাঁল-তোলা মাস্তলে । 
সাদ] ধুলে। হাঁওয়ায় ওড়ে, পথের কিনারায় 
গ্রামটি দেখা যায় । 
খোলার চালের কুটিরগুলি লাগাও গাঁয়ে গায়ে 
মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘেরা আম-কাঠালের ছায়ে 
গোঁরুর গাঁড়ি পড়ে আছে মহাঁনিমের তলে, 
ডোবার মধ্যে পাতা-পচ। পাঁক-জমানো জলে 
গম্ভীর ওদাীস্তে অলস আছে মহিষগুলি 
এ ওর পিঠে আরামে ঘাড় তুলি। 
বিকেল-বেলায় একটুখানি কাজের অবকাঁশে 
খোলা দ্বারের পাশে 
দাড়িয়ে আছে পাড়ার তরুণ মেয়ে 
আপন-মনে অকারণে বাহির পানে চেয়ে । 
অশথতলায় বসে তাঁকাই ধেনুচারণ মাঠে, 
আকাশে মন পেতে দিয়ে সমন্ত দ্বিন কাটে । 
মনে হত চতুর্দিকে হিন্দি ভাষায় গাঁথা 
একটা! যেন সজীব পুঁথি, উল্টিয়ে যাই পাতা 
কিছু বা তার ছবি-আকা। কিছু বা তার লেখা, 
কিছু বা তাঁর আগেই যেন ছিল কখন্‌ শেখা । 
ছন্দে তাহার রস পেয়েছি, আউড়িয়ে যাঁয় মন-__ 
সকল কথার অর্থ বোঝার নাইকো প্রয়োজন | 


আলমোড়। 
'আধাঢ় ১৩৪৪ 


প্রান্তিক 


একাকী 


এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল স্তর যবে 
ছি'ডিল অদৃশ্য ঘাতে, সে মুহুর্তে দেখিনু সম্মুখে 
অজ্ঞাত স্থদীর্ঘ পথ অতিদূর নিঃসঙ্গের দেশে 
নিরাসক্ত নির্মমের পাঁনে । অকস্মাৎ মহাঁএকা 
ডাঁক দিল একাঁকীরে প্রলয়তোরণচুড়া হতে । 
অসংখ্য অপরিচিত জ্যৌতিক্ষের নিঃশব্তা-মাঁঝে 
মেলিন্ নয়ন ; জানিলাম, একাঁকীর নাই ভয়, 
ভয় জনতার মাঝে; একাকীর কোনে। লজ্জা নাই, 
লজ্জা শুধু যেথা-সেথা যাঁর-তাঁর চক্ষুর ইঙ্গিতে । 
বিশ্বস্থটিকর্ত। একা, স্থষ্টিকাজে আমার আহ্বান 
বিরাট নেপথ্যলোকে তাঁর আসনের ছায়াতলে । 
পুরাতন আপনার ধ্বংসোন্মুখ মলিন জীর্ণত। 
ফেলিয়। পশ্চাতে, রিক্তহন্তে মৌরে বিরচিতে হবে 
নৃতন জীবনচ্ছবি শূহ্য দিগন্তের ভূমিকায় । 
শান্তিনিকেতন 


২৯।ন|৩৭ 


অমর্ত 


আমার মনে একটুও নেই বৈকুগ্ঠের আশা 1 
এখানে মোর বাসা 
যে মাঁটিতে শিউরে ওঠে ঘাঁস, 
যাঁর "পরে এ মন্ত্র পড়ে দক্ষিনে বাতাস । 
চিরদিনের আলোক-জাল নীল আঁকাঁশের নীচে . 
যাত্র। আমার নৃত্যপাগল নটরাঁজের পিছে । 
ফুল-ফোটাবার যে-রাগিণী বকুলশাখায় সাঁধা, 
নিক্ষারণে ওড়ার আবেগ চিলের পাঁখায় বাঁধা, 
সেই দিয়েছে রক্তে আমার ঢেউয়ের দোলাছুলি, 
স্বপ্নলৌকে সেই উড়েছে সবরের পাঁখন! তুলি । 


| ২৫ 


দয়-ভোলা মোর মন 
মন্দে ভালোয় সাদদায় কালোয় অঙ্কিত প্রাঙ্গণ 
ছাঁড়িয়ে গেছে দূর দিগন্ত-পাঁনে 
আপন বাঁশির পথ-ভোলানো তানে । 
দেখ! দিল দেহের অতীত কোন্‌ দেহ এই মোঁর 
ছিন্ন করি বস্তবীধন-ডোর। 
শুধু কেবল বিপুল অন্থৃভূতি, 
গভীর হতে বিচ্ছুরিত আনন্দময় ছ্যুতি, 
শুধু কেবল গানেই ভাষা যাঁর, 
পুম্পিত ফাল্গনের ছন্দে গন্ধে একাকার, 
নিমেষহার! চেয়ে-থাকার দূর অপারের মাঝে 
ইঙ্গিত যার বাজে। 
যে দ্েহেতে মিলিয়ে আছে অনেক ভোরের আলো, 
নাম-না-জান! অপুর্বেরে যার লেগেছে ভালো, 
যে দ্েহেতে রূপ নিষেছে অনির্বচনীয় 
সকল শ্রিয়ের মাঝখানে যে প্রিয় 
পেরিয়ে মরণ সে মৌর সঙ্গে ষাঁবে 
কেবল রসে, কেবল সরে, কেবল অনুভাবে । 


শান্তিনিকেতন 
১১ মার্চ ১৯৩৭ 


চলতি ছবি 


বৌদ্ছুরেতে ঝাঁপস। দেখায় এ যে দূরের গ্রাম 
যেমন ঝাপস। না-জান ওর নাম 
পাশ দিয়ে যাই উড়িয়ে ধূলি, শুধু নিমেষতরে 
চলতি ছবি পড়ে চোখের 'পরে । 


দেখে গেলেম, গ্রামের মেয়ে কলসি-মাথায়-ধরা, 
রডিন-শাড়ি-পরা, 


সেঁঞ্জুতি 


দেখে গেলেম, পথের ধারে ব্যাবসা চালায় মুদি ; 
দেখে গেলেম, নতুন বধূ আধেক দুয়ার রুধি 
ঘোমটা থেকে ফাঁক ক'রে তার কালে চোখের কোণা 
দেখছে চেয়ে পথের আনাগোনা । 
বাঁধানে। বটগাছের তলায় পড়তি রোদের বেলায় 
গ্রামের কজন মাতব্বরে মগ্ন তাসের খেলায় । 
এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চলি ছুটে, 
এক মুহূর্তে গ্রামের ছবি ঝাঁপসা হয়ে উঠে । 


এ না-জানা গ্রামের প্রান্তে সকালবেলায় পুবে 
সূর্য ওঠে, সন্ধেবেলায় পশ্চিমে যায় ডুবে । 
দিনের সকল কাজে, 
স্বপ্পদেখা রাতের নিদ্রামাঁঝে, 
এঁ ঘরে, এ মাঠে, 
এখানে জল-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাঁটে, 
পাঁখিডাকা এ গ্রামেরই প্রাতে, 

এ গ্রামেরই দিনের অন্তে স্তিমিতদীপ রাঁতে-_ 
তরঙ্গিত দুঃখস্থখের নিত্য ওঠ1-নাঁবা, 
কোনোটা বাঁ গোপন মনে, বাইরে কোনোট। বা। 

তার] যদি তুলত ধ্বনি, তাদের দীপ্ত শিখা 
এ আকাশে লিখত যদ্দি লিখা, 
রান্রিদিনকে কাদিয়ে-তোল। ব্যাকুল প্রাণের ব্যথা 
পেত যদ্দি ভাষার উদ্বেলতা, 
তবে হোঁখথায় দেখা দিত পাথরভাঙা শ্োতে 
মানবচিত্ব-তুঙ্গ-শিখর হতে 
সাগরখোজ। নির্বর সেই, গিয়া নতিয়। 
ছুটছে ষাহা নিত্যকালের বক্ষে আব্তিয়া। 
কান্নাহাসির পাঁকে-_ 
তাহা হলে তেমনি করেই দেখে নিতেম তাকে 
চমক লেগে হঠাৎ পথিক দেখে যেমন ক'রে 
নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক দৃষ্টি ভরে ॥ 


চলতি ছবি ২৭ 


যুদ্ধ লাগল স্পেনে ; 
চলছে দারুণ ভ্রাতৃহত্যা শতক্্রীবাণ হেনে। 
সংবাদ তাঁর মুখর হল দেশমহাদেশ জুড়ে, 
সংবাঁদ তাঁর বেড়ায় উড়ে উড়ে 
দিকে দিকে যন্ত্রগরুড়রথে 
উদয়রবির পথ পেরিয়ে অস্তরবির পথে । 
কিন্তু যাদের নাই কোনো সংবাদ, 
কণ্ে যাদের নাইকো সিংহনাদ, 
যে লক্ষকোঁটি মানুষ কেউ কালো! কেউ ধলো।, 
তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলো । 
তাদের চিত্তমহাঁসাঁগর উদ্দাম উত্তাল 
মগ্ন করে অন্তবিহীন কাল ; 
এ তো তাহা সম্মুখেতেই, চার দিকে বিস্তৃত 
পুীজোড়া মহাতুফান, তবু দোলায় নি তো 
তাঁহাঁরই মাঁঝখাঁনে-বসা আমার চিত্বখানি । 
এই প্রকাণ্ড জীবননাঁট্যে কে দিয়েছে টানি 
প্রকাণ্ড এক অটল যবনিক! | 
ওদের আপন ক্ষুদ্র প্রাণের শিখা 
যে আলো দেয় একা, 
পুর্ণ ইতিহাসের মুতি যাঁয় না তাহে দেখা । 


এই পুথিবীর প্রাস্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি 
জেনেছে আজ তারাঁর বক্ষে উজ্জীলিত স্থষ্ট 
উন্মথিত বহ্ছিসিন্ধু-প্রাবননির্বরে 
কোঁটি যোজন দূরত্বেরে নিত্য লেহন করে । 
কিন্তু, এই ষে এই মুহূর্তে বেদনহোমানিল 
আলোড়িছে বিপুল চিত্ততল 
বিশ্বধারায় দেশে দেশাস্তরে 
লক্ষ লক্ষ ঘরে-_ 
আলোক তাহার, দীহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ 
যে অদৃশ্য কেন্দ্র ঘিরে চলছে বাঁত্রিদিন 


৬৮ . সেঙ্জুতি 


তাহা মর্তজনের কাছে 
শাস্ত হয়ে স্তন্ধ হয়ে আছে, 
যেমন শাস্ত যেমন স্তব্ধ দেখায় মুগ্ধ চোঁখে 
বিরামহীন জ্যোতির ঝঞ্ধা নক্ষত্র-আলোকে | 


আলমোড়। 
জোষ্ঠ-আবধাঢ ১৩৪৪ 


বাসাবদল 


যেতেই হবে । 
দিনটা যেন খোঁড়া পায়ের মতো! 
ব্াযাাণ্ডেজেতে বাঁধা । 
একটু চলা, একটু থেমষে-খাঁকা, 
টেবিলটাতে হেলান দিয়ে বসা 
সিডির দিকে চেয়ে । 
আকাশেতে পায়রাঁগুলো ওডে 
ঘুরে ঘুরে চক্র বেঁধে । 
চেয়ে দেখি দেয়ালে সেই েখনখানি 
গেল বছরের, 
লালরঙা পেন্সিলে লেখা 
“এসেছিলুম ; পাই নি দেখা ; যাই তা হলে ॥ 
দোসরা ডিসেম্বর |” 
এ লেখাটি ধুলো ঝেড়ে রেখেছিলেম তাজা, 
যাবার সময় মুছে দিয়ে যাঁব। 
পুরোনো এক ব্লটিং কাগজ 
চাঁয়ের ভোঁজে অলস ক্ষণের হিজিবিজি-কাঁটা।, 
ভাজ ক'রে তাই নিলেম জামার নীচে । 
প্যাক করতে গ। লাগে না, 
মেজের 'পরে বসে আছি পা ছড়িয়ে । 
হাতপাঁখাঁটা ক্লাস্ত হাতে অন্তমনে দলাই ধীরে ধীরে ॥ 


বাপাবদল ৬২৯ 


ডেস্কে ছিল মেডেন্-হেয়ার পাতায় বাঁধা 
শুকনো গোলাপ, 
কোলে নিয়ে ভাবছি বসে-_ 
কী ভাবছি কেজানে। . 


অবিনাশের ফরিদপুরে বাড়ি, "? 
আনুকুল্য তার 
বিশেষ কাজে লাগে 
আমার এই দশীতেই। 
কোথা থেকে আপনি এসে জোটে 
চাইতে না চাইতেই, 
কাজ পেলে সে ভাগ্য বলেই মানে_- 
খাটে মুটের মতো । 
জিনিসপত্র বীধাছাদা, 
লাগল ক'ষে আস্তিন গুটিয়ে । 
ওডিকলোন মুড়ে নিল পুরোনো এক আনন্দবাজারে । 
ময়ল। মোজায় জড়িয়ে নিল এমৌনিয়া | 
ড্রেসিং কেসে রাখাল খোপে খোপে 
হাত-আয়না, রুপোয় বীধা বুরুশ, 
নখ চাঁচবার উখো, 
সাবানদানি, ক্রিমের কৌটো?, ম্যাকাসারের তেল । 
ছেড়ে-ফেলা শাড়িগুলো 
নান। দিনের নিমন্ত্রণের 
ফিকে গন্ধ ছড়িয়ে দিল ঘরে । 
সেগুলে! সব বিছিয়ে দিয়ে চেপে চেপে 
পাট করতে অবিনাশের যে-সময়টা গেল 
নেহাত সেটা বেশি । 
বারে বারে ঘুরিয়ে আমার চটিজোড়া 
কৌচ। দিয়ে ষত্বে দিল মুছে, 
ফু' দিয়ে সে উড়িয়ে দিল ধুলোটা কাল্পনিক 
মুখের কাছে ধ'রে । 


৩৬ সানাই 


দেয়াল থেকে খসিয়ে নিল ছবিগুলো, 
একটা বিশেষ ফোঁটে। 
মুছল আপন আন্তিনেতে অকারণে । 
একটা চিঠির খাম 
হঠাঁৎ দেখি লুকিয়ে নিল 
দেখে যেমন হাসি পেল, পড়ল দীর্ঘশ্বাস । 
কার্পে টট। গুটিয়ে দিল দেয়াল ঘেষে__ 
জন্মদিনের পাওয়া, 
হল বছর-সাতেক। 


অবসাদের ভারে অলস মন, 
চুল বাঁধতে গা লাগে নাই সাঁরা সকালবেলা, 
আলগা! আচল অন্যমনে বাঁধি নি ত্রোচ দিয়ে । 
কুটিকুটি ছি'ড়তেছিলেম একে-একে 
পুরোনো সব চিঠি__ 
ছড়িয়ে রইল মেঝের "পরে, ঝাঁট দ্বেবে না কেউ 
বোশেখমাসের শুকনো হাওয়া ছাভা। 
ডাক আনল পাড়ার পিয়ন বুড়ো, 
দিলেম সেটা কাপা হাতে রিডাইরেক্টেড ক'রে । 
রাস্তা দিয়ে চলে গেল তপসি-মাছের হাঁক, 
চমকে উঠে হঠাঁৎ পড়ল যনে-_ 
নাই কোনে দরকার । 
€মাটর-গাঁড়ির চেন। শব্ধ কখন দূরে মিলিয়ে গেছে 
সাঁড়ে-দশটা বেলায় 
পেরিয়ে গিয়ে হাজরা রোঁভের মোড় । 


উজাড় হল ঘর, 
দেয়ালগুলো অবুব-পারা তাঁকিয়ে থাকে ফ্যাকাশে দৃষ্টিতে 
| যেখানে কেউ নেই । 


বাদাব্দল ৬৩১ 


সিড়ি বেয়ে পৌছে দ্রিল অবিনাশ 
ট্যান্সিগাঁড়ি-পরে | 
এই দরোজায় শেষ বিদীয়ের বাণী 
শোনা গেল এ ভক্তের মুখে 
বললে, “আমায় চিঠি লিখো 1? 
রাগ হল তাই শুনে 
কেন জানি বিনা কারণেই 
| শান্তিনিকেতন 
অগস্ট ১৯ ৩০ ] 


আশীবাদ 


এ জীবনে স্ৃন্দরের পেয়েছি মধুর আশীবাদ, 
মানুষের প্রীতিপাত্রে পাই তীরি স্বধার আম্বাদ ! 
দুঃসহ দুঃখের দিনে 

অক্ষত অপরাজিত আঁত্মীরে লয়েছি আমি চিনে । 
আসন্ন মৃত্যুর ছাঁয়! যেদিন করেছি অন্গভব 
সেদিন ভয়ের হাতে হয় নি দুর্বল পরাঁভব | 
মহত্তম মানুষের স্পর্শ হতে হই নি বঞ্চিত, 
তাদের অমৃতবাণী অন্তরেতে করেছি সঞ্চিত। 
জীবনের বিধাতার যে দাক্ষিণ্য পেয়েছি জীবনে 
তাহারি স্মরণলিপি রাখিলাম সরুতজ্ঞমনে | 


উদয়ন 
২৮ জানুয়রি ১৯৪১ | বিকাল 


যে-সব ক্ষেত্রে রচনার কাল জান বায় না, প্রকাশের কাল রচনাশেষে মুদ্রিত। 


